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Prefacio

Un día a fines de junio de 2008 mi familia y yo apiñados, en una 
camioneta que servía de taxi, viajábamos por el último tramo de un 
camino de barro en las afueras de Puyo, Ecuador. Estábamos por llegar 
a nuestro destino: una vivienda de bloques semi-acabada, de techo de 
zinc, el hogar de mi mejor amiga de habla quechua, Luisa Cadena de 
Núñez. Hacía ya dos años desde nuestra última visita, y apenas podía 
contener mi anticipación al pensar en la persona cuya vida y cuyas 
palabras me habían enseñado tanto. Aunque no estaba en casa cuando 
llegamos, dos de sus nietos se subieron a la caja de nuestra camione-
ta-taxi y nos condujeron por un camino que llevaba a uno de sus cam-
pos. Muy pronto nuestro viaje quedó interrumpido por un río de altas 
barrancas. Para cruzar el río había un puente de cuerdas que apenas 
parecía transitable, pero que uno de sus nietos cruzó a toda velocidad, 
dando gritos y silbando para decirle que habíamos llegado.

Después de unos diez minutos, la vi acercarse a la cabeza de 
un grupo, con dos de sus hermanas y toda una comitiva de amigos y 
niños. Cruzó el puente de cuerdas sin vacilar, machete en mano y tan 
pronto como terminamos de abrazarnos, empezó a contarme su últi-
ma aventura. Acababa de haber una riña violenta entre los miembros 
de su comunidad y la policía por la tierra en la que estábamos en ese 
momento. Un número de personas de habla quechua había intentado 
reivindicar sus derechos a vivir y a cultivar esta tierra que consideraban 
sin otro dueño. Robin, el hijo de Luisa, que estaba fuera en ese momen-
to, había empezado a construir una casa. Sin embargo, una semana 
antes había llegado la policía con órdenes de quemar todas las casas a 
medio construir, así como su contenido, en un esfuerzo para desalojar 
a los futuros residentes. Los pocos que habían tratado de pelear contra 
la policía tirándoles piedras, habían sido encarcelados. La mayoría de 
la gente, sin embargo, se había limitado a mirar traumatizada todo el 
trabajo y el esfuerzo que habían hecho convertido en cenizas.
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La reacción de Luisa no fue ni pasiva ni violenta. Ella pidió 
hablar con el oficial encargado, quien le permitió presentar su petición 
sobre la casa de su hijo. Ella pidió permiso para deshacer la casa ella 
misma y así quedarse con los invaluables materiales que incluían la 
chapa de metal del techo. Se lo concedieron y Luisa estaba obviamente 
orgullosa de haberlo conseguido de un coronel. Este incidente habla 
a creces de su determinación ante las dificultades y las innumerables 
crisis que han marcado su vida en tantas ocasiones. Esto también es 
una señal de su extraordinaria habilidad de usar el lenguaje para per-
suadir, a pesar de su anafalbetismo, de su falta de escolarización y de 
ser una mujer indígena que prácticamente carece de peso alguno en la 
sociedad ecuatoriana. Su habilidad oral la define como un sujeto ideal 
para co-articular las ideas que son la base de este libro y la razón de ser 
de este trabajo.
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han contribuido de manera excepcional a mi capacidad de compartir 
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tantes, por lo que me es difícil verbalizar mi deuda por su investigación.

Será difícil también expresar de forma adecuada mi agrade-
cimiento a Luisa Cadena, quien no solo me ha enseñado tanto, sino 
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que se ha convertido a través de los años en mi alter-ego quechua. Sus 
relatos y su modo de vida me han inspirado un profundo aprecio por la 
extraordinaria belleza y el interés intrínsico del mundo natural en que 
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de escritura. Mi hijo Will hubiera preferido estudiar alemán en vez del 
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a sus amigas.
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Press por su fe en este proyecto desde el principio. Gracias también 
a un lector anómino que ha contribuido con muchos y cuidadosos 
comentarios en una de las versiones originales de este texto, lo cual ha 
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Una nota sobre transcripción  
y ortografía

Al representar las palabras quichua trato de que sus sonidos 
sean tan accesibles como sea posible para los lectores que pueden no 
estar familiarizados con la práctica estándar de representación de las 
formas escritas del quichua del Ecuador o con las guías establecidas por 
SIL. La pronunciación de los siguientes sonidos de las consonantes es 
comparable a sus equivalentes en el idioma español: p, t, k, b, d, g, ch, 
s, z, m, n, ñ; h (como la [h] del inglés o la del vocablo caja), y, w (usa-
da en diptongos como “puede”, “piano”. El sonido representado con 
r es equivalente al del español perro. El sonido palatal ly es similar al 
sonido de “ella” en el norte de España o en Bolivia. El sonido x de una 
velar fricativa, se pronuncia como en el español “caja”, que en quichua 
a menudo ocurre al final de un ideófono que comúnmente sufre un 
alargamiento para expresar una idea de expansión espacial o de movi-
miento. Una h sobrescrita, cuando ocurre después de una consonante 
oclusiva (normalmente una p, t, k o b), indica un sonido aspirado como 
en el inglés pan, too, cat. El sonido sh es similar a la pronunciación de 
“ella” en la Argentina. La palabra inglesa judge es el equivalente al soni-
do de dzh en quechua. Las vocales a, i, u son similares a las del español. 
Todos los subrayados o palabras en bastardilla que aparecen en los 
textos quechua indican perspectivas marcadas del hablante, según se 
explica en el capítulo 2.





Introducción

En el trabajo linguístico antropológico contemporáneo, los inter-
locutores crean, interpretan y negocian significados mediante procesos 
dentro de un marco centrado mayormente en el factor humano. La 
contribución más significativa de esta obra es demostrar que la idiocul-
tura de los runa quichua hablantes del Ecuador amazónico extiende los 
límites de las intereacciones entre humanos porque está enraizada con 
una ecología simbólica que facilita la posiblidad de compartir afectos, 
intenciones, valores morales e interacciones comunicativas entre seres 
humanos y los no humanos1. Baso mis argumentos en el uso de las 
palabras mismas de Luisa Cadena, cuya fuerza está basada en su conoci-
miento y su experiencia con la naturaleza no humana. Estas narrativas, 
que en muchos casos describen experiencias claves de su vida, presentan 
su punto de vista personal sobre actos heroicos, supervivencia, nuevos 
descubrimientos y las dificultades diarias del acto de sobrevivir.

Ella trasmite estos relatos mediante giros o un estilo congnitivo 
que contiene factores gramaticales y pragmáticos, así como también 
presunciones que reflejan su interpretación del mundo. Su narrativa 
está repleta de una categoría de palabras conocidas como ‘ideófonos’ 
entre los lingüistas, aunque no exista una designación para ello en 
quichua. Mi definición favorita de los ideófonos es la caracterización 
que hizo una vez uno de mis estudiantes. El expresó que los ideófonos 
“le dan vida al lenguaje.” Esta descripción tiene la exactitud que falta 

1 El término runa denota “una persona”en quechua y se usa comúnmente como 
un epónimo entre los quechua hablantes para referise a su grupo cultural. A 
través de toda esta obra cambio constantemente entre los términos quichua, que 
especifica a los dialectos ecuatorianos, y quechua, que enfatiza la continuidad 
lingüística transnacional. La variedad del quechua que se usa en este trabajo es el 
quechua IIB, según la clasificación de Torero (1974) y Stark (1985). Los detalles 
de la relación entre las ramas principales de la familia de lenguas quechua pueden 
encontrarse en Torero (1974), Parker (1969, 1971) y Mannheim (1991). Stark 
(1985) trata la clasificación de los dialectos ecuatorianos.
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en muchas de las abundantes observaciones hechas por los lingüistas 
que los definen como una clase de expresiones tipológicas que pueden 
funcionar como adverbios o adjetivos y que se definen prototípicamen-
te como una gama de rasgos que incluyen la morfología reduplicada, 
fono-tácticas singulares y una semántica expresividad sensorial con 
posibles asociaciones de sonidos simbólicos. Términos onomatopéyi-
cos como “zack”, “arf-arf”y “kaching” son ejemplos de ideófonos ingle-
ses. Yo considero a los ideófonos como algo potencialmente universal, 
aunque algunas tradiciones lingüísticas, especialmente la de las lenguas 
europeas que incluyen al inglés, son particularmente pobres respecto a 
la ideofonía (Nuckolls, 2004b). Personalmente, me intrigan las implica-
ciones de este fenómeno y creo que el uso tan prolífico de los ideofónos 
entre los runa está íntimamente urdido en su trama linguocultural, 
término acuñado por Friedrich, para captar “el punto de vista implícito 
en el habla y en las acciones de los participantes” (2006: 55).

Esta designación es ideal porque nos permite replantearnos la 
problemática del distanciamiento entre el lenguaje, que implica la for-
mación de patrones gramaticales y hábitos del discurso por un lado, y 
la perspectiva cultural que incluye formas de reconocimiento así como 
otras cosmologías más amplias, por el otro. El lenguaje y la cultura ni 
van ligados uniformemente uno al otro, ni tampoco son totalmente 
independientes. Cuando conectamos las dos palabras, el término lin-
guacultura lexicaliza esta percepción al crear una síntesis entre dos 
fenómenos diferentes como si fuera un montaje de imágenes cinemáti-
cas que logran crear una nueva realidad para el espectador.

Una de las premisas de este libro es que los conceptos de los runa 
sobre la naturaleza se vocalizan en hábitos lingüísticos que están ya en 
peligro de extinción debido a que su conceptualización de la realidad 
de este mundo está cada vez más marginada2. Macdonald (1999) cita 

2 Los ideófonos también son considerados como una forma de expresión en vías 
de desaparición de muchas de las tradiciones lingüísticas y literarias africanas. 
El lingüista africano Lupenga Mphande (1992: 119) usa el término “genocidio 
textual”para describir la actitud que exclude a los idéofonos de una consideración 
seria y de su uso por parte de lingüistas y escritores.
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varios ejemplos de hombres runa jóvenes de la provincia de Napo que 
abiertamente expresan su alienación de las maneras tradicionales de 
supervivencia de la caza y de la horticultura de subsistencia. Mis pro-
pias experiencias etnográficas entre los hablantes quichuas de la pro-
vincia de Pastaza confirman las observaciones de MacDonald. Durante 
el verano de 2006 me reencontré con varios jóvenes adultos que había 
conocido años antes cuando eran pequeños, en el remoto pueblo de 
Puka Yaku, Ecuador. Muchos habían emigrado a los pueblos circun-
dantes de Shell o Puyo, y su vida ya no dependía de su experto cono-
cimiento de la tierra. Al identificar la ideofonía como un rasgo en vías 
de extinción, espero no sólo facilitar su supervivencia, sino presentar 
una forma de vida tradicional que está siendo desechada tanto por los 
hombres como por las mujeres jóvenes runa. Este libro incluye traduc-
ciones de narrativas completas y de muchos fragmentos contribuidos 
por Luisa, quien ahora vive en Plaza Aray, Ecuador.

Figura 1 
Montalvo y la Plaza Aray en la provincia de Pastaza, Ecuador

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Al compartir los fascinantes detalles de sus relatos, espero poder 
iluminar las bases conceptuales de la simbólica ecología de los runa, 
expresada en parte por medio de los ideófonos.

La traducción de las narrativas aquí presentadas pondrá en evi-
dencia el hecho de que la ideofonía es significativa para la manera habi-
tual de expresarse de Luisa y para la forma en la que presenta a otros 
su conocimiento del mundo. Además de la ideofonía, hay otro aspecto 
esencial de su habla que incluye la distinción entre la enunciación y 
la perspectiva, consideradas por muchos lingüistas del quechua como 
ejemplos de “evidencialidad”. El quechua tiene tres distinciones prin-
cipales que se cree marcan la fuente de la información. Mi argumento 
es que la fuente de información está implicada en su función primaria, 
o sea la de indicar el punto de vista del hablante. La cultura del que-
chua hablado requiere que uno indique el origen de una declaración, 
sea que pertenezca a un yo hablante de un evento oral, a un yo de un 
evento narrativo o la de un tercero. De esta incumbencia emana un etos 
dialógico. La forma especial de dialogismo que presento en los textos 
seleccionados refleja mi deuda con Bajtín (1981), pero ha sido adaptada 
para poder acomodar los conceptos ecológicos de los runa, que son de 
carácter animista.

Los runa tienen una visión animista del mundo porque creen 
que todo tiene una fuerza viviente. En sus hábitos lingüísticos, no sólo 
las personas tienen voz, sino que los no-humanos de las narrativas se 
presentan con la capacidad de articular pensamientos y de compartir 
muchos de los mismos valores morales, talentos y debilidades de la 
gente misma: amor, tristeza, fuerza, generosidad, trabajo, protección, 
indiferencia, altruismo, malicia, rapacidad, mezquindad, espontanei-
dad, fidelidad, incompetencia y aún, clarividencia. Esto armoniza con 
las observaciones hechas por Descola (2001: 108) de que en muchas 
sociedades amazónicas “no se hacen distinciones ontológicas marcadas 
entre los humanos por un lado y la mayoría de las especies de plantas y 
animales por el otro, ya que todos comparten un fondo común de atri-
butos humanos”. Este concepto también es compatible con los trabajos 
más recientes de Swanson (2008) al examinar canciones rituales de los 
quichua y los mitos achuar sobre el origen de las especies de las plantas. 
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Tanto las plantas como los animales son concebidos como seres huma-
nos que en un momento dado se enemistan críticamente con el resto 
de los humanos. Swanson concluye que para los runa, es necesario con-
siderar a las plantas y a los animales como antiguos humanos, lo cual 
les permite dialogar con ellos y recibir tanto sustento como medicinas 
de ellos. Por lo tanto, los runa tienden a enfocarse en lo que es común 
entre los humanos y los no-humanos, en vez de en las diferencias.

Los runa de habla quichua del oriente del Ecuador comprenden 
un número de históricamente separadas etnicidades, culturas y lenguajes.

Figura 2 
Las lenguas del Ecuador amazónico y del Perú septentrional

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

En general, se les puede agrupar en dos grupos lingüística y cul-
turalmente separados: los napo runa y los canelos runa. Los napo, tam-
bién llamados quijos, habitan la parte septentrional del oriente central. 
Los canelos quichua, llamados así por la misión católica de Canelos en 
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el río Bobonaza, viven en la provincia de Pastaza. Steward y Metraux 
(1948) atribuyen los orígenes de los napo quichuas a los hablantes chib-
cha de la sierra. Kohn (2002) cita evidencias históricas que sugieren que 
los cofán y los omagua pueden haber estado involucrados en la etnogé-
nesis de los napo runa. Whitten (1976) establece que los quichua napo 
se han identificados históricamente con las regiones montañosas del 
Ecuador, mientras que los quichua canelos parecen haberse originado 
en el este y en el sureste.

Para este trabajo tiene relevancia que los runa canelos según 
Whitten, se hayan formado de una fusión entre los achuaras y los zapa-
roanos (1976). Durante una extensa estadía entre 1987 y 1988, encontré 
evidencias anecdóticas de la importancia de un subgrupo particular de 
zaparoanos, llamados andoas, a los que se les atribuye el enseñarles a 
los runa su sofisticado estilo de decoración de cerámica de intrincados 
diseños geométricos3. Durante el verano de 2006, al regresar al Ecuador 
después de un hito de diez años, gané un nuevo aprecio por las raíces 
andoas del modo de vida de los runa. En este intervalo, se había for-
mado ONAPE (la Organización de Nacionalidades Andoas de Pastaza 
del Ecuador) y varias personas me contactaron para pedirme ayuda con 
la tarea de revitalizar la lengua de los andoas, que a pesar del reducido 
número de personas que siguen aferradas a la esperanza de que pueda 
revivirse, está extinto en Ecuador. El término andoa, sin embargo, se 
usa entre los runa originarios de la zona circundante al lugar de naci-
miento de Luisa, en Montalvo, como una identificación étnica.

César Cadena, primo de Luisa, hace cuencos para beber llamados 
mukahas para el mercado turístico de la Plaza Aray, en las afueras de 
Puyo, con la palabra andoa inciso por afuera.

3 Agradezco a Rebecca Gualinga por esta reflexión. Puyo, Ecuador (1988) (comu-
nicación personal).
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Figura 3 
La clasificación étnica de Andoa grabada en la parte  

exterior de mukaha

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

El término andoas también aparece en un pequeño tributario 
que alimenta al río Pastaza, así como en el nombre de un poblado 
señalado en un mapa de Whiffen del noroeste de la Amazonía (1915). 
Adelaar (2004: 452) dice que este poblado, ubicado en la frontera ama-
zónica entre el Perú y el Ecuador, fue establecido como una misión 
dominica en 1737. Reeve (1988: 24) cita investigaciones de los archivos 
que establecen que el lugar de nacimiento de Luisa, Montalvo, fue 
originalmente fundado como una misión por los indígenas andoas 
que estaban tratando de liberarse de la explotación a la que los tenían 
sometidos los mercaderes de caucho.

Las formas tradicionales de vida de los runa combinan la horti-
cultura swinden, o sea la práctica de quemar claros en los campos para 
después plantarlos, con la caza y con la pesca. También recogen muchas 
clases de frutos silvestres. A medida que sus territorios se van abriendo 
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a la economía global, se ven inundados por esas fuezas y empiezan a 
depender de los bienes industrializados y de las oportunidades de entrar 
en el mercado laboral y hasta inician sus propias aventuras comerciales 
con el ecoturismo. Aunque su dialecto está relacionado con los dialec-
tos andinos, estos runa se identifican principalmente en el sentido cul-
tural, con otros grupos de los pueblos del llano sudamericano, especial-
mente con los achuar con los que frecuentemente se casan. A pesar de 
su heterogéneo origen, los runa se sienten una comunidad separada de 
otros grupos indígenas y de la cultura europea dominante en Ecuador.

Esta concepción distintiva de su peculiaridad es alimentada en 
parte por su concienciación del poder político que pontencialmente 
puede derivarse de su etnicidad. Y ellos han ejercido este poder. Junto 
con otros grupos indígenas del Ecuador, los runa han sido extraordi-
nariamente activos en mobilizarse y en participar en debates dentro 
del país. Sawyer (1997, 2004) y Whitten (2003) han hecho los últimos 
dos análisis antropológicos del presente activismo político de los runa. 
Whitten (2003) presenta un extenso análisis de dos acontecimientos 
políticos en que se involucraron los indígenas: el levantamiento indíge-
na de 1990 y la Caminata o marcha de 1992. En el centro de estos deba-
tes y actividades se encuentra el diálogo en progreso sobre los derechos 
de los indígenas a existir como una nación propia con auto-determina-
ción, dentro del marco de la nación ecuatoriana. Algo pivotal en estos 
debates es el asunto de la tierra. Cuando los quichua, achuar y shuara 
organizaron una marcha de 240 kilómetros desde los llanos hasta la 
ciudad capital Quito en abril de 1992, una de sus metas era adquirir 
título legal a los 2 millones de hectáreas de continua selva amazónica 
(Whitten 2003). Aunque esta marcha captó mucha atención nacional y 
hasta internacional, no generó mucha empatía por las metas indígenas 
y no fue muy productiva. En su tratamiento sobre el resultado final 
de este movimiento, Whitten dice que la administración de Borja sólo 
les otorgó un 65% de la tierra que pedían. Y lo que es más y aun peor, 
según Sawyer (1997), es que el Gobierno aparentemente dividió la 
tierra en bloques geométricos arbitrarios que no tienen ningún tipo de 
relevancia para el uso actual de estas tierras o para el concepto histórico 
o mitológico de ese lugar que poseen los indígenas.



Introducción

25 

La respuesta inadecuada del Gobierno a las demandas indígenas 
es un síntoma de un problema aún mayor que es la raíz de los debates 
sobre el uso de la tierra. Lo que yace bajo la superficie de estos debates 
son nociones irreconciliables sobre el uso de los recursos naturales. El 
Gobierno de Ecuador tiene una opinión racional, mirándolo desde el 
punto de vista del mercado, en cuanto a sus recursos naturales como el 
capital de las futuras generaciones. Los runa ven su tierra de una manera 
muy diferente. Sus prácticas tradicionales de una horticultura basada en 
la quema están supremamente adaptadas al ecosistema amazónico y no 
se pueden alterar sin hacer un posible daño permanente a su entorno. 
Y lo que es más, y este es un punto crítico que me gustaría enfatizar, el 
cambio de sus prácticas de uso de la tierra involucraría por necesidad un 
cambio en su modelo cognitivo de esa tierra y de su relación con ella4. 
Los runa se ven como participantes en una relación afectiva basada en 
un sentimiento de participación animista con su tierra. De particular 
relevancia para este trabajo es mi afirmación de que los runa expresan 
sus sentimientos de un animismo compartido por medio de su lenguaje.

Los runa establecen su alineación con la naturaleza no huma-
na mediante percepciones expresadas principalmente con ideófonos; 
también cuando dan voz a perspectivas afirmativas y cuando repre-
sentan eventos narrativos mediante el discurso atribuido y el diálo-
go, aun cuando no hubiera habido la posibilidad de la existencia de 
una verdadera elocución disponible para ser representada. Por estos 
medios, los runa conciben las formas de vida de los no-humanos como 
si fueran análogas a las humanas y les atribuyen una voz articulada y 
una perspectiva. La idea de que las formas de vida no-humanas tienen 
la capacidad de expresión, es un principio fundamental que marca la 
narrativa de Luisa. En este libro, por lo tanto, es una analogía implí-
cita: la ideofonía es para los no-humanos como el diálogo es para los 
humanos. Cuando los runa usan ideófonos para imitar el movimiento 
y el sonido del crujido de las hojas o el salpicado del agua, o el ruido de 
los árboles al ser derribados durante una tormenta, están expresando la 

4 Agadezco a Descola (1994) por este ejemplo.
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animidad de este fenómeno y su habilidad de reaccionar ante las fuer-
zas del ambiente que les rodea. Esta reactividad es una cualidad funda-
mental del animismo o de la vida en la cultura runa. Aunque la gente 
articula los ideófonos, en cierto sentido están articulando otro tipo de 
lenguaje atribuido, el de los no-humanos5. Los ideófonos constituyen 
un componente clave de este planteamiento que se refuerza aun más 
con un subsistema gramatical que requiere que las personas puedan 
distinguir entre voces diferentes. Los sentimientos que subrayan este 
alineamiento runa con el mundo no-humano no se expresan sólo con 
el lenguaje. Están ligados a una disposición cultural con una vida pro-
pia. Esta disposición cultural se percibe como inadecuada y es vista con 
hostilidad por el mundo del discurso público y político.

Para entender el concepto de la naturaleza del indígena, es útil 
prestar atención a aquellas voces que nunca se oyen en el diálogo entre 
los portavoces indígenas y los oficiales de la nación ecuatoriana. Se ha 
generado un gran optimismo gracias al activismo indígena de toda Amé-
rica Latina con las formas híbridas de discurso que combinan géneros 
indígenas y actuaciones dentro de ámbitos nacionalas poderosos, en par-
ticular en el Brasil (Graham, 2002, Ramos, 1988, Turner, 2002). En Ecua-
dor, en particular, ha habido mucho activismo indígena y una creciente 
participación en los procesos políticos a nivel nacional. Estos fascinantes 
acontecimientos merecen la atención de un lingüista antropológico. 
Pero, al mismo tiempo, existe un peligro real de que sólo un pequeño 
número de indígenas van a poder tener el talento y los recursos para 
hablar en estos círculos del poder político. Otra dimensión de este pro-
blema es la realidad de la forma disminuida que tal discurso puede tomar 
cuando se le adapte a una circulación escrita. Este problema ha sido 
aptamente descrito ya por Ramos respecto al discurso público indígena 
brasileño usado para la protesta pública: “Fijado por la escritura, este dis-
curso pierde toda una gama de lazos comunicativos con su audiencia- se 
pierden las expresiones faciales, la inflexión de la voz, el tono, la pausa, la 

5 No soy la primera en considerar a los ideófonos como un tipo de habla citada. 
Oakdale (2005: 93) incluye palabras onomatopéyicas en una narración ritual de 
un chamán Kayabi dentro de la modalidad de habla del discurso citado.
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velocidad, los gestos, las miradas y todo tipo de inuendo, sólo para poder 
ganar permanencia como un mensaje registrado, sin recortes, sin califi-
cadores, sin cambio. En la versión escrita no hay un gesto mediador, ni 
una mirada simpatética, ni un silencio enfático” (1988: 222).

Este libro es un intento de compensar este imbalance en un 
momento críticamente oportuno para la formación de un discurso 
indígena público dentro de Ecuador. Ahora, más que nunca, es esen-
cial unir las voces que siempre están en primera línea con aquellas que 
nunca han tenido la oportunidad de ser oídas. Los rasgos expresivos del 
discurso ideofónico los hacen altamente dispensables en el contexto del 
discurso público. La restringida función ideófona en la propia cultura 
del lingüista también ha resultado en un tipo de eliminación de este 
fenómeno de su percepción consciente6. La condición de desidia en 
que se encuentran los ideófonos como una sub-especialización dentro 
de la lingüística profesional y antropológica, los hace ser una forma de 
expresión sumamente vulnerable en el clima actual de Ecuador hacia 
los programas bilingües y los esfuerzos de estandarización y unificación.

La mujer fuerte

A pesar de su silencio dentro del diálogo político nacional, la 
mujer cuya voz domina este texto nunca se consideraría una persona sin 
derecho de representación. Ella ejemplifica una clase particular llamada 
“la mujer fuerte”. Las referencias a este tipo de mujer fuerte o sindzhi 
warmi, se encuentran salpicadas en toda la literatura antropológica de 
la cultura quichua amazónica (MacDonald, 1999: 137, Harrison, 1989, 
Sawyer, 2004, Whitten, 1976). Una de las referencias más recientes 
proviene de Sawyer (2004) que fue testigo ocular de unas 200 mujeres 
que marcharon desde la ciudad amazónica de Pastaza hasta Quito, para 
protestar aspectos de la política de modernización del Gobierno ecua-
toriano. Estas mujeres se referían a sí mismas en quichua como sindzhi 
warmiguna o mujeres fuertes. En mi propia experiencia etnográfica, el 

6 El concepto de borrar es tomado de Irvine y Gal (2000).
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término mujer fuerte es típicamente auto asignado. La primera mujer a la 
que oí aplicarse este término fue Estella Dahua, una madre que mantenía 
a sus diez hijos haciendo cerámica que después vendía en el mercado 
artesanal turístico. Empleo esta designación de la manera en que creo que 
los runa desean usarla, para referirse a una combinación de fuerza inte-
rior y de energía física. Sin embargo, esto significa más que la habilidad 
de poder resistir penurias. La mujer fuerte no es simplemente fuerte en 
el sentido físico, o capaz de resistir estoicamente los desvastadores golpes 
emocionales, sino que es alguien que se concibe a sí misma como un 
ser con una abundancia de poder interno así como de fuerza física para 
cambiar aspectos de su vida que no son satisfactorios.

El punto crítico aquí es que ella se percibe a sí misma como una 
fuerza activa en la formulación de su propio destino y capaz de ejercer 
su libre albedrío. Weismantel sintetiza una variedad de evidencias que 
identifican a este tipo de mujer fuerte en la sierra andina. Las vende-
doras de los mercados públicos conocidas como cholas son descritas 
como “fuertes, energéticas...impávidas, astutas, diferentes e impredeci-
bles” (Selgiman, citado en Weismantel, 2001: 57).

Ella compara a las cholas con la gran mayoría de las mujeres de 
la sociedad andina en estos términos: “La mayoría de las mujeres, sean 
ricas o pobres, resienten la conducta autocrática de sus maridos y de sus 
padres, pero desde una pasividad impotente... Por contraste, los merca-
dos están llenos de mujeres que cerraron la puerta de su vida opresiva 
y activamente buscaron una alternativa viable permanente” (2001: 69).

Unos pocos ejemplos tomados de la literatura etnográfica 
femenina de las sociedades andinas señalan una fuerza excepcional 
(de Allen, 1988, Bourque y Warren, 1981, Gelles y Martínez Escobar, 
1996). Una notable diferencia entre la mujer fuerte andina y la amazó-
nica es que parece ser que las andinas no proclaman públicamente su 
fortaleza, mientras que las amazónicas a menudo lo hacen. Es posible 
que la mujer fuerte sea una categoría encubierta en los Andes, pero 
pública en la Amazonía.

Debe destacarse también que el énfasis en las culturas runas 
amazónicas sobre la fortaleza misma como una cualidad deseable y 
obtenible por una variedad de maneras, es tanto para los hombres 
como para las mujeres. Muratorio (1991) ha realizado un completo 
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estudio de la importancia en la cultura runa de cómo ganar fuerza gra-
cias a ayudas espirituales, sueños visionarios, visiones sicotrópicamente 
inducidas, o mediante un trabajo productivo en la caza o en la agricul-
tura, así como por la comunicación con los poderes revivificantes del 
mundo no-humano. Uzendoski (2005a: 46) trata el principio de la fuer-
za al estudiar la complejidad de su considera en relación con el género. 
Él afirma que para los napo runa existe complementación de los sexos, 
pero que los hombres se consideran el grupo dominante porque ellos 
son los que controlan el conocimiento, el poder espiritual y también 
la violencia. Mi propia experiencia entre los pastaza runa corrobora 
la tesis de una ideología de dominación masculina. Es por esta razón 
que la categoría de la mujer fuerte es tan significativa; la del hombre es 
esperada. La fuerza de las mujeres se marca y es por eso que la gente le 
presta atención. Aun así, hay un número de factores que contribuyen a 
la habilidad de las mujeres para alcanzar una vida satisfactoria cuando 
puede ejercer control y cambiar circunstancias no deseables. Robert y 
Yolanda Murphy han señalado hace un tiempo que una ideología de 
dominación masculina no resulta necesariamente en el control de la 
vida de las mujeres (Murphy y Murphy, 1974). Aun en un grupo social 
como el achuar, en que los hombres ejercen lo que se ha caracterizado 
como un dominio “a menudo brutal” sobre las mujeres, tanto las viudas 
como las divorciadas pueden existir muy bien sin los hombres, mien-
tras tengan el apoyo de su familia (Descola, 2001: 97). 

Quisiera explicar ahora cómo una variedad de circunstancias cul-
turales y materiales inhiben la posibilidad del dominio masculino sobre 
las mujeres de la sociedad runa y que por lo tanto explican la existencia 
de la mujer fuerte. Junto con su fe cristiana en yaya dyus el “Dios Padre”, 
los runa ven toda la creación como imbuida de un tipo de alma7. Esto 
incluye entes obviamente vivos como los animales y las plantas, así tam-

7 Compare la cita de Descola (2001: 98) sobre el animismo achuar: “La mayoría de 
las plantas cultivables, así como los animales de caza son considerados “personas” 
(aents) que poseen reflexividad, intencionalidad y una vida social y código moral 
propio; tienen un “alma”(waken) que los hace receptivos a los mensajes enviados 
por los humanos mediante canciones mágicas (anent)”.
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bién como los rasgos vitales menos obvios del paisaje como las cascadas, 
las rocas y aun las piedras y cantos pequeños. Además del mundo natural 
visible, hay un número de espíritus invisibles de diferentes tipos llamados 
supai. Los supai son importantes en los rituales mágicos de los chama-
nes que los invocan para así poder usar sus poderes. Es significativo que 
muchos de estos supai especialmente poderosos se describen en los can-
tos chamánicos como los supai warmi, que traducido significa “espíritu 
de mujer o esposa” y sin ellos, el chamán carece de poder. MacDonald 
(1999: 33-39) reporta que los futuros chamanes buscan la amistad de 
varios supai femeninos a los que encuentran en el bosque, y también 
en sus sueños. El término supai también se usa para referirse a un ser 
poderoso, de género neutro o a un poder general que las mujeres pueden 
reclamar de una manera muy pública. Harrison (1999: 134-137) docu-
menta el caso de una mujer que canta sobre su poder y fuerza y que se 
describe como una supai, que Harrison traduce como “fuerza espiritual”.

Ciertos aspectos de las prácticas matrimoniales crean condicio-
nes favorables para la calidad de vida de la mujer. Las reglas que regu-
lan la residencia de los runa después de casarse son flexibles. Las parejas 
pueden vivir cerca de la familia de la esposa o con ella, con la familia del 
marido o pueden trasladarse solos a un lugar distante. En las negocia-
ciones matrimoniales se pone mucho valor en la mujer. Whitten (1976: 
131) reporta que cuando se está negociando un matrimonio entre los 
padres del hombre y de la mujer, existe una anticipación de que la 
familia del novio compense a la familia de la mujer por la pérdida de 
la hija, típicamente con el trabajo del novio, un tipo de servicio por la 
mujer en beneficio de la familia de la novia. Si una mujer no es feliz en 
su matrimonio, cualquiera sea la razón, es libre de disolver esa unión. 
Consideremos, en contraste, la situación de la esposa de Gregorio Con-
dori Mamani en la sierra andina del Perú, una mujer llamada Asunta 
Quispe Huaman que al tratar de entender la razón por la que se quedó 
tanto tiempo con su primer marido, recordó las palabras de una mujer 
para la que ella había trabajado: “Ahora que te has metido con este 
hombre, debes vivir y morir a su lado como toda buena cristiana”(Ge-
lles y Martínez Escobar, 1996: 119). Para las runa del Amazonas que yo 
conozco, esta interpretación de la moralidad cristiana parece tener muy 
poca relevancia en su vida diaria. Casi todas las mujeres que conocí en 
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Puka Yaju tenían niños de diferentes hombres. Cuando les pregunté la 
razón por la que habían dejado de tener hijos con su primera pareja, 
a menudo mencionaban el abuso físico o el abandono como la razón 
para dejar esa relación y buscar otra pareja8.

Hay varios aspectos de la organización social tradicional que 
contribuyen a la posición de la mujer fuerte entre los runa. Aunque la 
división de labores existe entre ellos, es bastante flexible. En general, los 
hombres cazan, pescan, hacen cestos y hacen el trabajo pesado de des-
pejar un nuevo pedazo de tierra para cultivar. La mujer hace la mayor 
parte de la eliminación de malas yerbas, planta y cosecha los frutos de la 
huerta. Un factor que puede contribuir a esto es que tradicionalmente 
el bosque se concibe como femenino, ya que metafóricamente es con-
siderado como una madre infinitamente abundante y que caracteriza a 
la horticultura como una esfera eminentemente femenina.

A pesar de ello, no es raro ver hombres que acompañan a las 
mujeres en su diaria marcha a las huertas para ayudar a arrancar las 
malas hierbas, recoger la cosecha y sembrar. Las mujeres también están 
a cargo de los partos, cocinar, hacer cerámicas, el lavado y las labores 
del cuidado de los niños que sólo ellas pueden hacer. Aunque la gran 
mayoría de los chamanes son hombres, hay anécdotas de mujeres que 
se convirtieron en chamanes y estas mujeres tienen la reputación de ser 
algunas de las más poderosas en su práctica.

Quizás una de las tareas más importantes de un hogar es una 
responsabilidad única de la mujer, la mezcla del aswa. El aswa es una 
bebida fermentada que es la principal fuente de energía de hidratos 
de carbono para los runa. Esta bebida se elabora con mandioca cocida 
que se bate en una gran vasija colectiva de madera. Una o más mujeres 
muerden porciones cocidas de esta pasta, la mastican por uno o dos 
minutos y luego la escupen dentro de la vasija colectiva. El masticado 

8 Aún sin la influencia de la moralidad cristiana, no siempre es fácil para una 
mujer amazónica terminar un matrimonio. Brown (1985: 137) reporta que entre 
los aguaruna son los hombres que tienen la libertad de disolver las uniones. 
Las mujeres que tratan de hacerlo se enfrentan a obstáculos significativos y aún 
arriesgan violentas recriminaciones.
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tiene el efecto de contribuir enzimas de la saliva que aceleran la fer-
mentación de la mandioca en un período de veinticuatro horas. Esta 
pulpa, un tanto agria, se mezcla con agua y se consume. Al masticar 
la mezcla cocida, la mujer también contribuye su sustancia particular 
que comparte con otros cuando vienen a su casa. El ofrecimiento y la 
consumición del aswa son actividades sumamente importantes, reple-
tas de comportamientos estilizados y dichos ritualísticos. Durante mi 
primera visita extensa en Puka Yaku nunca visité una casa en que no 
tuvieran aswa para ofrecer a los visitantes. Aun hoy en día, muchos 
runa que han emigrado a zonas urbanas continúan haciendo awa, 
sea que compren la mandioca en un mercado o que lo planten ellos 
mismos. La tarea de hacer las vasijas para beber aswa se ha convertido 
en una forma importantísima de expresión estética que provee nuevas 
fuentes de ingresos a las mujeres runa. Últimamente, los hombres han 
comenzado a manufacturar vasijas para el mercado turístico también.

Figura 4 
Complejo diseño de una anaconda

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Después de haber descrito el ambiente cultural general que ha 
dado lugar a la creación de una mujer fuerte, intentaré ahora explicar 
cómo identificar este tipo de persona. La mujer fuerte puede identifi-
carse por su propia designación a esta categoría o por su auto-procla-
mación de independencia y fuerza. Harrison (1989: 139-40) grabó una 
canción en que la cantante se auto denomina “medio hombre y medio 
mujer”, enumerando todas las habilidades, fuerza y talentos que ella 
posee. Estos incluyen la habilidad de mantenerse de pie, de trabajar y 
de aguantar a pesar de todo. MacDonald fue testigo de una mujer que 
cantaba sobre su fuerza durante una boda, lo cual causó cierta tensión 
porque la canción fue interpretada como un reclamo de una parcela de 
tierra que estaba en disputa (1999: 137). La mujer fuerte puede estar 
participando también en una forma moderna de ganarse la vida y que 
la enlaza con la economía de mercado. Puede vivir en una pequeña 
aldea haciendo labores muy humildes para ayudar a sostenerse a ella 
misma y a su familia. Aunque la mujer fuerte puede estar seriamente 
sub-representada en el frente moderno del poder y del público, puede 
impresionar a cualquiera que la conozca por ser una persona segura de 
sí misma, validada por sus logros y la fuerza que la vincula a prácticas 
tradicionalmente valoradas.

Luisa Cadena

Conocí a Luisa durante mi primera estadía extendida en el viaje 
de estudios de 1988. Le pedí que me enseñara el quechua participando 
en una serie de entrevistas estructuradas para elicitar información gra-
matical. Muy pronto se hizo obvio que se había tomado mi invitación 
muy en serio. Para ella, enseñar significaba compartir las experiencias 
de su vida mediante la narración. Aunque no tenía idea que mis entre-
vistas iban a tomar tanto tiempo, duraron cinco meses enteros, durante 
los que me contó cientos de experiencias personales, mitos, leyendas, 
un gran número de anécdotas, chismes y canciones. Me ha llevado años 
procesar estas narrativas y evaluar su importancia. Creo que tienen un 
gran potencial para iluminar fundamentalmente temas de antropolo-
gía, particularmente lo que trata la intercomunicación entre la natura-



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

34 

leza, la cultura y el lenguaje que son relevantes para muchos indígenas 
de las Américas (Basso, 1985, 1999, Kohn, 2007, Nuckolls, 1996, See-
ger, 1981, 1987, Sherzer, 1973, 2004, Uzendoski, 1999, Webster, 2006, 
Witherspoon, 1977). Debido a la intención pedagógica en que fueron 
presentadas, he dividido el libro como una serie de lecciones, cada una 
constituyendo el tema del capítulo.

Figura 5 
Luisa Cadena rodeada de amigos y familiares

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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Me hubiera sido imposible escribir el tipo de libro que quería, sin 
tratar de explicar a Luisa como persona. Sólo espero que el poder de su 
personalidad pueda proyectarse por medio de mis traducciones. Sus 
relatos exhuden la energía y el entusiasmo que son un símbolo de su 
manera de ver la vida. Cuando la conocí, ella alquilaba una casita a un 
lado de la carretera principal de la ciudad de Puyo y se ganaba la vida 
de lavandera para poder pagar la educación de sus hijos. Ese ambien-
te urbano en que la descubrí, no era el más adecuado para ella. Sin 
embargo, se había adaptado con una tremenda habilidad y tuvo éxito 
en recrear en esas condiciones algunas de las dimensiones más satis-
factorias de su existencia rural. Ella se había arreglado para asegurarse, 
de un sacerdote católico, el permiso para cultivar un pequeño solar en 
el que plantaba mandioca, bananos y diferentes cosas que le hubieran 
costado bastante si hubiera tenido que comparlas en un mercado de 
la ciudad. Ella viajaba a menudo entre Puyo y Montalvo, su pueblo, 
de manera que nunca había perdido contacto ni con sus parientes ni 
con sus amigos. Yo interpreto esos frecuentes viajes como una forma 
no sólo de mantener vínculos con la gente, sino con la oportunidad de 
estrechar sus lazos con la tierra y de renovar su propia identidad. Todas 
sus narraciones, que tienen lugar en la zona de Montalvo, el pueblo 
cerca de su aldea de Puka Yaku, o en el bosque colindante, cumplían los 
mismos fines al ser contadas. Al recontar sus experiencias, Luisa sufría 
una transformación que la convertía en una poderosa mentora cultural 
para mi beneficio, llena del conocimiento que encompasa todos los 
desafíos y los gozos de haber vivido una vida en armonía con los ritmos 
y las maneras de vida de la esfera no-humana.

Hay muchos detalles fascinantes sobre Luisa que no emergen de 
estas narrativas. Sus padres sólo habían tenido hijas y ella estaba muy 
apegada a su padre. Durante varios hitos de su vida, se la había llamado 
a convertirse en una chamán, pero había suprimido esas oportunida-
des. Se había casado con un hombre de la sierra, un soldado llamado 
Tito Núñez y había dado a luz a nueve hijos, siete de los cuales habían 
llegado a adultos. Aunque Luisa y su marido continúan estando casa-
dos, su relación ha estado plagada de tensiones y de conflicto. Yo sólo 
he oído su lado de la historia, pero sé que su marido Tito sufrió muchas 
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experiencias trágicas y traumáticas durante su juventud, que en parte 
podrían explicar algunas de las faltas de carácter que Luisa cree son sus 
mayores problemas. Aunque él no era indígena, su padre comerciaba 
con los indígenas y viajaba por todo el Perú y la zona amazónica ecua-
toriana. Cuando su marido tenía sólo seis meses, se lo encontró aferra-
do a su madre ya muerta. Ya que su padre no podía atenderlo, le dio 
su hijo a una pareja achuar para que lo cuidara hasta alcanzar la edad 
de trece años. Entonces, su padre decidió reclamarlo abruptamente y 
lo mandó a vivir a Quito, a la casa de una hermana mayor que a veces 
lo trataba de una manera abusiva. Tito tiene ahora unos setenta años y 
parece haber sido víctima de varios derrames cerebrales que lo hacen 
caminar con dificultad. Era difícil imaginarse en el verano de 2006, al 
verlo tan desmejorado, que una vez había sido sido un soldado acti-
vo y un juerguista. Aún así, Luisa me recordaba constantemente que 
durante la mayor parte de su vida de casados, no había podido confiar 
en que él fuera a usar su salario para proveerle las necesidades básicas a 
su familia. Ella se había visto constantemente obligada a ir por ahí para 
poder darles de comer, algo que las mujeres con marido se suponía 
que no iban a tener que hacer. Es importante también notar que Luisa 
es el tipo de persona a la que le gusta enfrentarse a los desafíos y que a 
menudo logra que se resuelvan en su favor.

Pero ninguna de estas pequeñas piezas de información puede 
predecir o explicar el hecho de que ella también es una de esas extraor-
dinarias personas que mediante el poder de sus cualidades personales 
puede explorar sus límites y ponerlos a prueba. Una de sus propias 
anécdotas sirve para ilustrar su inmutable fortaleza personal. En una 
ocasión, ella y su marido iban caminando por el bosque junto a otros, 
cuando su marido sintió el olor de una pequeña rana venenosa que 
había oído que si se cocinaba bien sabía deliciosa. La manera correcta 
de cocinarla implicaba el asarla viva, de modo que había que someterla 
a una muerte lenta y dolorosa que no le permitiera largar el veneno 
que tenía en una glándula. Luisa estaba totalmente en contra de esa 
idea y de todas formas, nunca había comido ranas. Los runa tienden en 
general, a tener normas bastante estrictas sobre lo que se come o no, y 
no son muy arriesgados para encontrar nuevos tipos de cosas edibles. A 
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pesar de ello, su marido trató de obligarla a comer un poco de la carne 
de la rana. Ella me contó su reacción a estos intentos con estas palabras: 
“Me puedes pegar hasta que me mates aquí mismo, pero no la voy a 
comer, porque soy dueña de mí misma”9.

Esta reacción ante los intentos de su marido, resume la esencia 
de su personalidad, la de una completa independencia personal. Sin 
embargo, a pesar de esta cualidad, ella no se muestra como una persona 
aislada o marginalizada. La gran mayoría de sus historias se refieren 
a su relación con otros y revelan su fuerte espíritu de camaradería. 
Luisa tiene una chispa increíble y nunca se pierde la oportunidad de 
ver con humor una situación. Lo que llamo fuerza e independencia no 
debe interpretarse como un tipo de exaltación exagerada de sí misma, 
ni tampoco de un individualismo egocéntrico. Por esas narrativas ella 
admite abiertamente sus sentimientos de miedo, vulnerabilidad y una 
sorpresa que la ha dejado pasmada. Ella era y continúa siendo, una 
persona que puede conmoverse hasta las lágrimas por el sufrimiento 
de otros. Siempre ha sentido mucho por otros, especialmente si son 
niños. Además de haber criado a sus propios siete hijos, también ha 
adoptado a tres más que otros familiares habían abandonado. En 1988, 
cuando empecé a trabajar con ella, a menudo venía acompañada de 
una variedad de pequeños a los que había prometido cuidar ese día. 
Ese también fue el caso más recientemente en el 2008, cuando llegaba 
acompañada de varios de sus nietos que se divertían con mis propios 
tres hijos mientras nosotras trabajábamos.

Luisa facilitó mi entendimiento de muchos aspectos de la cultura 
runa que de otra manera me hubiera sido totalmente inaccesible. Ella 
ha aportado muchos matices sobre la esfera de las actividades de los 
hombres, mayormente a través de sus historias sobre la caza. A menudo 
afirmaba con orgullo que ella tenía tanta práctica y experiencia con la 
caza y la exploración como un hombre y que no le tenía miedo a nada. 
Los comentarios de otras personas así lo confirman. Su fuerza de carác-

9 En quichua: Kan ñukata makasha, kai pambai wañuchikpiwas, mana mikusha-
chu; ñuka kikin amo mani!
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ter es también evidente en las narrativas sobre sus propias experiencias 
y las de varios miembros de su familia. Muchas de estas historias están 
hiladas temáticamente por su preocupación con actos de fuerza, bravu-
ra y de la superación de obstáculos difíciles. Sería imposible hacer jus-
ticia con este libro a tantas de esas experiencias interesantes. Tampoco 
he incluido la historia sobre cómo para salvarle la vida a su hermana, 
tuvo que amenazar al personal del hospital de Ambato con la policía, 
porque le impedían entrar a ver a su hermana. Debido a las limitaciones 
dictadas por el espacio, tampoco pude incluir la historia de su feudo 
con un miembro de una organización indígena que trató de desalojarla 
de un terreno que le habían prestado para plantar su comida. También 
me hubiera gustado incluir la anécdota de cuando siendo pequeña al 
caminar por el bosque con una prima mayor, tuvo que renunciar a las 
mascotas que había adoptado en el camino para poder así cargar toda 
la carne que habían acumulado.

 Es importante destacar el hecho de que estas historias no invo-
lucran solamente a Luisa Cadena, sino que se centran en los desafíos 
diarios que se le plantean a una sociedad horticultural basada en la que-
ma de terrenos y que al mismo tiempo son también una fuente fecunda 
de información sobre la conceptualización que tienen los runa de la 
naturaleza según lo revela su manera de hablar y de experimentar la 
realidad. Y si los runa van a hacer algún tipo de progreso en su cruzada 
para obtener derechos a la tierra, habrá que enfrentar claramente esos 
conceptos. El entendimiento que ellos tienen de la naturaleza involu-
cra una comprensión del significado de la ideofonía. La ideofonía es la 
clave para entender los lazos entre su conceptualización de la natura-
leza y sus hábitos lingüísticos. Propongo que la ideofonía es altamente 
compatible con las bases animistas de la ecología simbólica de los runa.

El trabajo de Basso (1995) fue el primero en notar los lazos entre 
la ideofonía y el animismo. Ella presenta una tipología de símbolos 
sonoros y su lugar dentro de la jerarquía animística de los kalapalo 
brasileños. En este marco conceptual, los sonidos ideófanos son parte 
de un continuo de posiblidades expresivas que van desde la música al 
lenguaje hablado y que incluye sonidos no lingüísticos como el canto 
de los pájaros o sus llamadas. Los ideófonos también pueden imitar 
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la manipulación de seres con volición de cosas y sus encuentros con 
sustancias no animadas tales como el sonido que hacen los objetos al 
rozarse unos con otros. Los ideófanos kalapalo también pueden ser 
símbolos de sonidos de eventos no sonoros, como lo son las sustancias 
líquidas que se tiran al aire o la percepción de algo que se coloca sin-
lenciosamente en un lugar específico. Basso afirma que los ideófonos 
onomatopéyicos comunican alguna cualidad de la esencia de objetos 
inanimados y cree que el uso por el hablante de los ideófonos es “una 
manera de hacer que los objetos sean memorables aunque no partici-
pen activamente en la narración como agentes” (1985: 67).

Me gustaría reinterpretar su opinión del significado de los ideó-
fonos de una forma un tanto diferente al aplicarlos a la cultura runa. 
Para los runa, la ideofonía provee una voz para lo que desde nuestra 
perspectiva es una sustancia relativamente inerta y manipulable, por-
que en su concepción del funcionamiento de este mundo, todo está 
imbuido de una esencia viviente: los ideófonos comunican las propie-
dades animadas que son comunes tanto entre humanos como entre los 
no-humanos tales como el movimiento, el cambio a través del tiempo 
o cualquier respuesta o reacción a su propio entorno. La percepción 
de los runa de estas propiedades constituye una forma de adquirir un 
conocimiento detallado de su entorno. K. David Harrison (2004: 206) 
también ha hecho una valorización análoga en cuanto al simbolismo 
de los sonidos entre las tribus pastorales tuvan de Siberia del Sur: “Los 
sutiles sonidos hechos por el agua, la nieve, los pájaros, marmotas, 
grillos y yaks tienen nombre y son clasificados e interpretados por los 
pastores tuvan para predecir los cambios en el tiempo”. Harrison tam-
bién indica la importancia que generalmente tiene la mímesis sonora 
para que las llamadas de la caza y los cantos de domesticación conjuren 
el estado mental deseado o un determinado comportamiento en un 
animal. Su aportación sugiere una alta correlación entre los lazos que 
unen el mundo material y el mundo ecológico de los pastores tuvan y 
la presencia de ideófonos en su lenguaje. Este fenómeno fue estudiado 
también ya hace un tiempo por Feld (1982) al sugerir estos lazos entre 
los ideófonos y el ecosistema de Papua, Nueva Guinea.
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El uso de los ideófonos entre los runa refleja un extenso cono-
cimiento de su ecosistema. Es más, sus prácticas tradicionales de una 
subsistencia altamente sostenibles, merecen nuestra atención en un 
momento cuando nuestra preocupación por la degradación ambiental 
está en pleno auge. Las historias de Luisa, así como su marco cultural 
de suposiciones, son totalmente relevantes para nosotros porque docu-
mentan y validan una forma de vida que ha sido significativa y llena de 
recompensas para ella y de la que quizás nosotros tengamos que apren-
der en el futuro. Para que estas historias puedan sobrevivir, he puesto a 
disposición de los lectores mis textos completos en los Archives of Indi-
genous Languages of Latin America, un repositorio electrónico dispo-
nible en la red para todo el mundo y que está basado en la University 
of Texas, Austin (www.ailla.utexas.org). De esta manera, espero poder 
facilitar un clima de intercambio mutuo de datos de investigación y de 
análisis. El mantenimiento de la información de la lingüística quichua 
de todo tipo hará que se tenga conciencia de sus diferentes variedades 
y géneros de discurso. Una vez que un segmento de información apa-
rece en estos archivos queda legitimizada por su misma presencia, y es 
candidato a su inclusión en la política y en los programas que tratan de 
fortalecer la identidad indígena. Si es que los indígenas van a abrograr 
efectivamente por cosas como sus derechos a la tierra o a su lenguaje, 
sus formas de discurso no deben estar comprometidas. Se espera que al 
archivar las formas orales quichuas ayudaremos a mantener la riqueza 
de su tradición oral en la mira de la atención pública para así poder 
mantener sus vibrantes tradiciones. 

Métodos de investigación, una aproximación  
a la traducción

Este libro se basa en la investigación hecha en Ecuador durante 
los años 1987-88, un breve viaje que tuvo lugar en 1995, así como la 
realizada durante los veranos del 2006 y 2008. La recogida de datos tuvo 
lugar durante esos cuatro períodos. Durante el primero, hice muchas 
notas mientras acompañaba a personas que estaban en medio de su 



Introducción

41 

vida normal de trabajo y diversión. Después de obtener su permiso, 
llevaba una grabadora prácticamente conmigo a todos los lugares para 
poder recoger tantos contextos como fueran posibles en una variedad 
de situaciones. Aunque traté de ayudar en tareas como la eliminación 
de malas yerbas, en realidad, resulté bastante inútil en la práctica. Des-
pués de todo un año de recoger, grabar y observar, empecé a entrevistar 
a Luisa, a quien había conocido mientras esperaba una vez un vuelo 
para ir de Montalvo a la ciudad de Shell. Ella también se dirigía allí 
y se entretenía contando historias e intercambiando chismes con los 
demás. En esa época ella trabajaba de lavandera para poder mantener a 
sus dos hijos pequeños. Ella aceptó venir a mi casa y trabajar conmigo 
para ayudarme a entender mis notas. Durante ese tiempo, comencé 
una serie de entevistas estructuradas. Disponiendo de una lista de 200 
verbos y cincuenta de los ideófonos más comunes, le pregunté sobre las 
posibilidades de colocación de verbos y adverbios ideófonos. En vez de 
contestar simplemente mis preguntas, que muchas veces estaban basa-
das en usos imposibles, a menudo sentía la compulsión de hacer narra-
ciones a las que un verbo o un adverbio ideofónico parecían catalizar. 
En el segundo grupo de entrevistas le pedí que asociara libremente un 
verbo diciéndole: “Ahora vamos a hablar sobre (el verbo). ¿Cómo se 
usa? ¿Cuándo? ¿Con quién se usa o para quién?”. Esto generó muchas 
historias interesantes, incluyendo las últimas dos narraciones de este 
libro, sobre el ataque de un jaguar y una disputa sobre la tierra. Las his-
torias elicitadas con esta técnica están todas catalogadas como retratos 
verbales en las notas al pie de la página.

Tambíén quisiera aclarar la forma en que me aboqué a la traduc-
ción de las palabras de Luisa. Se ha escrito tanto sobre los problemas 
inherentes en cualquier traducción que casi es inútil identificarlos para 
empezar, en particular cuando uno contempla los formidables pre-
cedentes establecidos por Friedrich, Hymes y Scherzer y Tedlock. La 
dificultad principal que contemplo tiene que ver con el conflicto entre 
serle fiel a alguna cualidad esencial de la expresión original versus la 
naturalidad y la facilidad de lectura para la posible audiencia. Leavitt 
(2006: 83), siguiendo a Venuti (1995: 19-20) y últimamente a Schleier-
macher, ha descrito estas dos estrategias como la domesticación y el 
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extranjerismo, y expresa que la estrategia de la domesticación es la que 
ha dominado la tradición literaria occidental. Personalmente, no creo 
que haya que tomar una posición perfectamente consistente. Sherzer 
(2004), por ejemplo, ha tendido a la posición de “relativamente literal”, 
o la extranjerización de las traducciones de los textos kuna que aspiran 
a capturar las cualidades poéticas esenciales del ritmo, sonido y gramá-
tica. El resultado final de su traducción de mitos, canciones y parábolas 
es, sin embargo, una representación cautivante del material recogido 
en que el que incluye muchos términos ideofónicos que representan 
sonidos y movimientos. Yo uso esta estrategia a veces para traducir la 
narrativa de Luisa. Para algunas de esas historias, sin embargo, esta téc-
nica no es muy útil porque puede llamar demasiado la atención a una 
gramática tan distintiva y especialmente a la sintaxis del quechua, en 
vez de al contenido del mensaje que puede pasar totalmente desaperci-
bido para el lector. Varias de sus narraciones son como instantáneas de 
memorias. El término “flashbulb memory”, o instantáneas de memo-
rias fue usado primero por Brown y Kulik (1977) y ha sido refinado por 
Neisser (1982). Estas son memorias que parecen estar extremadamente 
fijadas y son de largo término ya que están yuxtapuestas con experien-
cias acumuladas en momentos determinantes como los que para los 
estadounidenses sucedieron a raíz del asesinato del Presidente John F. 
Kennedy o del ataque terrorista contra las torres gemelas o contra el 
Pentágono. Las personas que vivieron esos eventos pueden recapitular 
lo que estaban haciendo cuando sucedieron esos eventos.

A veces, tenía la impresión que gran parte de la vida de Luisa 
había consistido de nada más que ese tipo de memorias, porque podía 
recordar tantos minúsculos detalles de sus experiencias. Sus historias 
recrean vívidamente momentos que son conjurados una y otra vez por 
ella y su familia y que son tan dolorosos, divertidos, penosos y llenos 
de maravilla. Por lo tanto, a veces parece apropiado verter el quechua 
a una forma idiomática más leíble para así poder trasmitir mejor su 
sentido. Aunque ninguna de mis traducciones de narrativas completas 
son de mitos, yo recurro a las unidades analíticas que usan muchos 
traductores de mitos de los nativo-americanos que siguen la técnica de 
considerar, como Hymes, las unidades del texto y me baso en partículas 
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y en circunscripciones sintácticas versus la manera de Tedlock de pres-
tar atención a las evidentes pausas auditivas, los silencios y los perfiles 
de entonación de la palabra hablada (Hymes, 1981, D. Tedlock, 1983).

Siendo que yo personalmente he grabado todos mis textos, sien-
to más afinidad por la fórmula de las pausas que popularizó Tedlock. 
Aún así, tengo que reconocer que ambos métodos realmente resultan 
en unidades de análisis muy similares. Es más, después de haber usado 
un análisis espectográfico en mis narraciones, puedo confirmar que las 
impresiones subjetivas que tenía de las unidades estructurales como 
las líneas y los versos, se han confirmado. Lo que había señalado como 
pausas que separaban las líneas se hicieron evidentes, aunque breve-
mente, en las versiones en forma de ondas. Lo que yo había identifica-
do como las pausas que separaban los versos eran notablemente más 
largas y a menudo estaban marcadas también por partículas verbales al 
comienzo de las oraciones y marcados rasgos de énfasis en los verbos 
que describen el evento final o la acción de un episodio de un verso. Por 
lo tanto, en mis traducciones uso líneas y versos que forman grupos de 
líneas para agrupar las narrativas en secciones. Para dar más coherencia 
y facilitar su lectura, numeré cada verso y le dí un título. Cada verso 
puede ser considerado como un marco que coincide con una perspec-
tiva del desarrollo de la narrativa.

El lector verá ocasionalmente una estrella triple *** después de 
una línea que sirve para indicar que hubo una conversación entre Luisa 
y yo que no se ha incluido en el cuerpo principal del texto. Algunas de 
estas conversaciones eran muy breves, a veces preguntas monosilábicas 
mías para aclarar quién hacía qué a quién. En ocasiones, incluían unas 
breves palabras. Si el lector tiene curiosidad, puede consultar los apén-
dices que siguen a cada capítulo y que contienen los textos completos, 
incluyendo mis preguntas así como sus respuestas en quichua.

Plan del libro

Al trabajar con la suposición que toda traducción tiene que 
enfrentarse a problemas linguo-culturales fundamentales, en este 
libro he tratado de dedicar todos los capítulos al análisis lingüístico y 



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

44 

cultural así como a la traducción de un número de narrativas comple-
tas y de muchos fragmentos. El capítulo 1 es fundamentalmente una 
exposición de los ideófonos. Analizo sus variados rasgos tipológicos 
y también presento breves ejemplos de ideofonía que usa Luisa y que 
ilustran su extraordinaria capacidad para experimentar en el curso 
de lo que muchos considerarían ocurrencias normales, como vívidas 
experiencias estéticas. Todos estos ejemplos también se enfocan en la 
forma en que la ideofonía como fenónemo lingüístico está ligada a una 
concepción animista del mundo. La relación entre la ideofonía y el ani-
mismo se destaca en particular en expresiones performativas que usan 
una exhuberante tonalidad y cambios de referencia para evocar una 
impresión sensorial. Los runa usan esta técnica para poder expresar la 
reactividad del fenómeno natural al que le otorgan una voz y una capa-
cidad de expresar una perspectiva. Hay varios segmentos cortos de los 
mitos que demuestran cómo los ideófonos operan en momentos críti-
cos de la narración. En tales momentos, los ideófonos a menudo sirven 
como apoyos dialógicos que le permiten a las formas vivas no-humanas 
hablar con los humanos. En otros momentos cruciales, los ideófonos 
sirven para expresar un cambio dramático de perspectiva que resulta 
cuando un personaje mítico adquiere un nuevo estado ontológico. 
Cuando los humanos se convierten en no-humanos, su primer forma 
de expresión en esta nueva reencarnación es un ideófono que expresa 
no sólo su nueva voz, sino a menudo, el nombre de esa nueva voz. 
Concluyo con especulaciones sobre el abandono del ideófono y su 
marginalización dentro de la lingüística antropológica.

El capítulo 2 se enfrenta a un tema importante para una traduc-
ción culturalmente sensitiva del quichua al examinar un paradigma de 
sufijos que a menudo se han mal interpretado. Examino el contraste 
entre los sufijos -mi y -shi, para mostrar cómo su uso destaca un princi-
pio que involucra la perspectiva en la gramática del quichua. Este prin-
cipio de perspectiva no está estrictamente hablando, codificando si un 
fenómeno fue presenciado o no, aunque estos rasgos pueden expresarse 
convencionalmente por medio de los sufijos. En su lugar, el principio 
de la perspectiva designa la voz que está haciendo la afirmación. Esta 
perspectiva, en mi opinión, es fundamental para la cultura hablante de 
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los runa y se usa como un principio de organización para la totalidad 
de la narrativa que se traduce aquí. Esta narrativa presenta una tra-
gedia familiar, ocurrida cuando Luisa era pequeña y que la ha dejado 
marcada hasta la madurez. En esta narración se ilustra mi argumento 
de que este sentido de perspectiva tiene una relación congenial con el 
dialogismo ecológico esencial para el entendimiento que tiene el runa 
de la naturaleza no-humana.

El capítulo 3 reconoce la dificultad de traducir las perspectivas 
generadas por lo que parecen ser a primera vista, complejos contra-
dictorios de modos afectivos generados por la ideofonía, el diálogo 
y la perspectiva. Enfrento este problema, primero al dar ejemplos de 
ideofonía que aparecen en las descripciones del comportamiento de 
los modelos no-humanos. Luisa presenta unas descripciones cortas 
del comportamiento de tortugas, delfines de agua dulce y de tortugas 
marinas. Lo que todas estas descripciones tienen en común es la mane-
ra relativamente sencilla de sus modos afectivos. Presento después 
ejemplos más complejos en los que la traducción del modo no es tan 
simple y para los que incluyo extractos narrativos de las experiencias de 
Luisa mediante el descubirmiento de nuevos paralelos entre los huma-
nos y los no-humanos. Ella narra dos acontecimientos en que descubre 
nuevas correspondencias entre la gente y las yararás, en un extracto 
narrativo y entre la gente y los venados en otra. Finalmente, Luisa habla 
sobre la historia de su primer parto, lo cual es sumamente interesante 
por la forma en que ella puede cambiar su perspectiva para soportar el 
dolor al concentrarse en un modelo no-humano.

El capítulo 4 expande el concepto de perspectiva para enseñar 
como una perspectiva multifacética de las perspectivas de una forma 
viviente no-humana, la anaconda quizás para revelar cómo se le atri-
buye a las anacondas un número de perspectivas propias. Tanto las 
anacondas como las boas se perciben como monstruos predadores. Sin 
embargo, un número de experiencias de Luisa revela que el comporta-
miento y los hábitos de tales reptiles puede en ocasiones, ser compati-
ble con la vida social humana. Luisa considera estos reptiles desde un 
número de perspectivas diferentes que exhiben varios grados de socia-
bilidad y salvajismo. Al traducir un texto o extracto único, es posible 
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no notar estas sutiles variaciones. Por lo tanto, presento un juego de 
extractos narrativos y de una narración completa. El yuxtaponer estas 
diferentes “instantáneas” de los reptiles, permite que Luisa presente toda 
la gama de su perspectiva. El capítulo 5 revela la manera en que dos de 
las narrativas de Luisa emergen de las preguntas de la entrevista. Esta 
metodología genera muchas anécdotas interesantes de parte de Luisa 
y que puede concebirse como una manera de responder al desafío pro-
nunciado por Howard-Malverde (1999: 9) de “tratar de buscar modos 
nuevos de producir relatos culturales usando la técnica de la elicitación, 
evocación y el diálogo, que resultarán menos intimidantes que los que 
resultan de medios textualizantes convencionales”. Estas narrativas 
se presentan con el propósito de apreciar y admirar el conocimiento, 
la fuerza y los estrechos lazos entre Luisa, su familia y la tierra de la 
dependen para su existencia. La primera narración trata una batalla 
entre su legendaria abuela Andrea y un jaguar que la atacó. La segunda, 
representa una lucha entre Luisa y un hombre ocurrida ya hace muchos 
años en Montalvo, sobre una parcela de tierra. Ella narra el incidente 
en su mayor parte como una representación de diálogos entre ella, ese 
hombre, su marido y los oficiales que le ayudaron a vencer.

Recipientes de este trabajo

Finalmente me gustaría clarificar la diversidad de audiencias a que 
se dirige esta obra. Los antropólogos de Latinoamérica hallarán que la 
ideofonía tiene raíces profundas dentro de la problemática de la cultura/
naturaleza que se va convirtiendo en un creciente leitmotiv dentro del 
discurso antropológico cultural (Descola y Palsson et al., 1996, Kohn, 
2005, 2007). Como lingüista antropológica tratando de lidiar con la poé-
tica lingüística quechua, también desearía proyectar mi obra hacia un 
sector más específico de lectores que pueda apreciar las amplias ramifica-
ciones del discurso de la narrativa de Luisa y la importancia fundacional 
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de la ideofonía, el diálogo y la perspectiva en la cultura Pastaza quechua10. 
Los lingüistas del quechua podrán hallar la exposición del capítulo 2 
sobre la naturaleza deíctica de la evidencia como algo de interés para el 
paradigma evidencial del quechua, tema bastante controversial.

Los interesados en los desafíos tan particulares a los que se 
enfrentan las mujeres de la sociedad latinoamericana hallarán estas his-
torias de una indígena contemporánea de gran interés por su habilidad 
de exponer una vida informada por las creencias y prácticas tradicio-
nales pero que todavía se va adaptando a la modernidad de una forma 
muy astuta. La vida de las mujeres indigentas de América Latina no ha 
recibido gran examinación dentro de los estudios de la narrativa y la 
historia de su vida, al contrario de la de los hombres que ha sido bien 
estudiada. Esto es particularmente verdad para Ecuador (Muratorio, 
1991, Hendricks, 1993, Rubenstein, 2002) y para el Brasil (Basso, 1985, 
1995, Graham, 1995, Oakdale, 2005). Las razones para este fenómeno 
se hallan en el papel mínimo que las mujeres desempeñan en el discur-
so público. En muchas de estas sociedades, los hombres ocupan papeles 
sociales como la de chamán, o cacique político lo que legitimiza su 
habilidad para hablar con autoridad en los contextos públicos. Presento 
las palabras de Luisa Cadena, no simplemente porque es una mujer, 
sino porque es una persona singular y elocuente que debido a comple-
jas circunstancias personales ha tenido que hacer más y aprender más 
que muchos otros de su comunidad.

Aunque ella es bilingüe en quechua y en español, no sabe ni leer 
ni escribir. Sus narrativas de experiencias personales son similares a los 
testimoniales de Gregorio Condori Mamani y Asunta Quispe Huaman 
traducidos por Gelles y Martínez Escobar (1996). Las historias persona-
les de Luisa son diferentes de los mitos, porque no sólo son narraciones 
cronológicas y objetivas de hechos concretos. Sin embargo, algunas de 
estas historias tienen un “aire” místico. Esto es especialmente verdadero 

10 La importancia del diálogo y el dialogismo para la cultura quechua ha sido 
tratada por Manheim y VanVleet (1998). Beier, Michael y Sherzer (2003) con-
sideran al diálogo como una característica que define el discurso de los nativos 
sudamericanos.
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de la historia que encontramos en el capítulo 4 sobre la adopción de una 
anaconda ya que su perspectiva de la anaconda parece disolver los límites 
entre los humanos y las anacondas como seres separados sólo para que 
esos límites se reconstituyeran al fin en circunstancias trágicas11.

Una forma original de este concepto de representación presenta-
do por Bauman (1977) y también tratada por Bauman y Briggs (1990) 
puede interesar también a los que estudian folklore. Así como Bauman 
define esta representación primeramente como lo que no es12, quisiera 
contextualizar mi interés en la ideofonía, diálogo y perspectiva para 
destacar la singularidad de este estudio como se distingue de otros tra-
tamientos de discursos representativos. Primero de todo, Luisa no ocu-
pa ningún papel de actuación socialmente definido, ni los runa tienen 
tampoco ningún tipo de oradores, aunque sí tienen personajes como 
los chamanes curanderos que ejecutan un tipo de canción hermosísima 
llamada takina. Otra calificación adicional es que la ideofonía no es un 
ejemplo típico de representación, ni siquiera es un género en el sentido 
estricto de la palabra (de Bauman, 1999)13. Las actuaciones ideofónicas 
pueden tener lugar en géneros reconocidos de actuación, pero también 
pueden ocurrir durante funciones de entretenimiento corrientes en 
el habla de los runa. Sea que estas manifestaciones se ejecuten dentro 
del marco de las exclamaciones verbalizadas o no, las representaciones 

11 Reeve (1988: 26-27) menciona la transformación humana y no humana como un 
elemento del pensamiento mítico también entre los runa curaray.

12 La caracterización negativa de Bauman era necesaria debido a los siglos de confu-
sión filosófica y literaria sobre formas orales de comunicación y más generalmen-
te de formas estéticas.

13 Aparte de narrativas míticas y biográficas, ha habido otros géneros de actuación 
que han sido el foco de análisis por parte de lingüistas antropológicos de los nati-
vos sudamericanos como: el llanto ritual y los lamentos (Briggs, 1993, Graham, 
1986); oratoria política (Urban, 1986, Graham, 1986, 1995); cantos colectivos 
(Graham, 1986, 1995, Seeger, 1986); canciones chamánicas curativo/terapeúticas 
(Oakdale, 2005, Seeger, 1986, Sherzer, 1983, 2004); proverbios (McDowell, 1989) 
y cantos de amor mágicos (Harrison, 1989, Seitz, 1981, Taulor y Chau, 1983).
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ideofónicas son momentos de contexto invocativo14 en que los seres 
no- humanos adquieren una perspectiva que se articula mediante el 
ritmo, el registro, los perfiles de entonación y las pausas. Las actuacio-
nes ideofónicas son así un comentario sobre el lenguaje y la vida social, 
pero que no se centran en los temas comunes del poder y autoridad 
humanos, economía política o instituciones públicas (Bauman y Briggs, 
1990), sino que son una concepción reconfigurada de lo que se puede 
considerar una comunicación y lo que se concibe como vida social.

Algo que también es relevante para el estudio de estas actua-
ciones es que el díálogo y las citas dominan las narrativas de Luisa. La 
declararación citada o reportada no es como la ideofonía un género 
verdadero, más a menudo se identifica como la característica definida 
de las narrativas representadas, especialmente en la Sudamérica indíge-
na (Beier, Michael, Sherzer 2003).

Los diálogos así como las citas lingüísticas también pueden ser 
considerados como recursos que facilitan la perspectiva pues represen-
tan los lazos afectivos entre las personas. Basso (1995: 295) ha observa-
do que los narradores Kalapalo usan el lenguaje citado “para expresar 
la calidad emocional del contacto interpersonal que para ellos encierra 
una verdad más profunda que si estuvieran replicando literalmente el 
habla”. Esta característica también es verdad en la narrativa de Luisa. 
Quisiera agregar también que su atención a la representación dialogada 
está basada en un profundo aprecio estético. A ella no le parecería mal 
la crítica de Bajtín de una “poética limitada” que considera que el habla 
práctica cotidiana es “artísticamente neutral” (1981: 260). Aunque 
ocurren en un contexto radicalmente diferente que el discurso novelís-
tico analizado por Bajtín (1981), el discurso citado y el diálogo en sus 
historias narradas reflejan una estética dialógica que le permiten el uso 
de una gama de subjetividad concebida de manera muy general. Sus 
narraciones reúnen una polifonía de voces que Bajtín mismo no reco-
nocería como tal. Para este, es “el hablante y su discurso” (1981: 332) 

14 Tomé este término de Levinson (2002) que lo usa para caracterizar el trabajo 
hecho por las pistas contextualizantes en una aproximación Gumperziana al 
análisis del discurso.
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que es fundamental: ...en el tumulto del vocerío de una multitud, todo 
se percibe como “él dijo....ella dijo...le dije...” (1981: 338). Los diálogos 
de Luisa traspasan todo tipo de demarcaciones de la clase que preocu-
pan a Bajtín. En la narrativa de Luisa, el concepto de dialogismo puede 
redefinirse como un intercambio significativo entre una variedad de 
formas de vida, humanas y no-humanas15.

15 Para encontrar una discusión sobre la necesidad de reconfigurar el pensamiento 
antropológico que rodea las interacciones humanas y no humanas, ver la reciente 
conceptualización de Kohn (2007) de una ‘antropología de la vida’, en la que deli-
nea una clase de consideraciones preliminares relevantes para nuestro concepto 
de los procesos semióticos.



Sobre la fascinante 
objetividad

“El (historiador) debe recordar siempre que aunque 
la peor ofensa que puede cometer es escribir vívida y erro-
neamente, aún así, a menos que escriba vívidamente no pue-
de hacerlo de una forma verdadera, porque ningún derroche 
de excruciantes y deslucidos detalles puede conjurar la 
verdad a menos que esté presente el genio para pintarla” 
(Theodore Roosevelt History as Literature).

Introducción a los ideófonos

Había una expresión de humor y de vergüenza plasmada en la 
cara de Alfredo16, el hombre que me estaba ayudando a enseñar qui-
chua durante la primavera de 1993 en Indiana University. Finalmente, 
dejó escapar la risa que había mantenido bajo control cuando les confe-
só a mis estudiantes y a mí que lo que le había pedido que dijera era “la 
manera de hablar de las mujeres”, y que él no se podía hacer repetirlo17. 
Acabábamos de empezar una lección sobre los ideófonos y el capítulo 
que había escrito para esta lección tenía múltiples ejemplos de ideó-
fonos que le había oído a Luisa y a muchas otras personas hacia unos 
años. Nunca había tenido este tipo de reacción de él hacia ejemplos de 

16 Este no es su nombre real.
17 Sus palabras exactas eran: warmi tono man, “es el tono de una mujer”.

CAPÍTULO I
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otros capítulos. Tomando en cuenta su genuina reacción comprendí 
que acababa de tropezar con algo significativo. Me hizo mucha ilusión 
oír uno de los primeros ejemplos de comentario metalingüístico sobre 
los ideófonos de parte de un hablante del quichua18.

Los ideófonos son una clase de expresión que ocurre en la mayo-
ría de las familias de lenguajes de todo el mundo19 y que ayuda la comu-
nicación al imitar una variedad de impresiones subjetivas que cubren 
toda una gama de dominios sensoriales. Los ideófonos están tipológi-
camente distribuidos en todos los lenguajes. Por contraste, el reconoci-
miento por parte de los lingüistas antropológicos de la importancia del 
ideófono ha sido bastante parco. Algunas de las excepciones notables 
son: Basso, 1985, 1995; Feld, 1982, Harrison, 2004, Kohn, 2005, 2007; 
Noss, 2001; Sherzer, 2004 y Webster, 2006. Las investigaciones sobre 
los ideófonos han estado tradicionalmente asociadas con la lingüísti-
ca africana, de la que se deriva el nombre. Doke (1995: 118) definió 
primero el término de esta manera: “una vívida representación de una 
idea mediante un sonido. Una palabra, a menudo onomatopéyica que 
describe un predicado, calificativo o adverbio respecto a la manera, 
color, aroma, accción, estado o intensidad”. Aunque el inglés es pobre 
en ideófonos (Nuckolls, 2004), se pueden ver selectos ejemplos en las 
vívidas descripciones hechas por personas creativas como los caricatu-
ristas, arquitectos u otros que han inventado combinaciones singulares 
de sonidos para describir eventos y procesos fuera de lo común.

Como categoría léxica, los ideófonos han sido caracterizados por 
su expresividad, lo cual se atribuye comúnmente al simbolismo de los 
sonidos (Nuckolls, 1999). Aunque los ideófonos se ven funcionalmente 
limitados en la cultura dominante de la clase media estadounidense, 
siguen siendo una forma de expresión muy significativa que constituye 

18 Mannheim (1986: 54-55) ha indicado el “metalenguaje léxicamente limitado para 
hablar sobre el lenguaje” también en el quechua meridional del Perú.

19 La existencia de reportes de ideofonía esparcidos entre los lenguajes amazónicos 
de Suramérica sugiere la posibilidad de que su existencia sea más común (véase 
Gabas Jr., 2007, Gregor, 1977, Popjes y Popjes, 1986, Koehn y Koehn, 1986, van 
der Meer, 1983).
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un estilo de presentación culturalmente sensitivo en el contexto de una 
variedad de tradiciones lingüísticas. Las representaciones ideofónicas, 
sin embargo, se distinguen de lo que típicamente se clasifica como 
representación (cf. Bauman, 1977, Bauman y Briggs, 1990). Existen en 
fugaces momentos de representación del discurso, que a su vez pueden 
ser mínima o máximamente performativos20. Kunene, al escribir sobre 
el Sesoto sureño, una lengua bantú, dice lo siguiente sobre la represen-
tación de los ideófonos:

El ideófono está separado de los tejidos conectores, tendones y 
ligamentos que dan más cuerpo a los componentes básicos del habla 
que se diversifican en sistemas morfológicos, gramaticales y sintácticos. 
Al mantener este aislamiento, prácticamente se puede decir que los 
ideófonos saltan a la escena para convertirse en un acto, al tiempo 
que se sugieren como una narrativa singular, blindada de aquello 
que la rodea; por su misma naturaleza, impone al tema la función de 
actor o representación cuyo subordinado es el narrador. Una analogía 
similar es la del actor de una narración oral, que de vez en cuando, “se 
convierte” en uno de los caracteres de los que está hablando y de quien 
está representando el papel (2001: 190).

Las metafóricas descripciones de actuaciones ideofónicas de 
Kunene nos permiten ver una caracterización singular de la ideofonía 
de parte de alguien que al ser lingüista, actor y hablante nativo puede 
comentar desde una multiplicidad de puntos de vista. Para el propósito 
de mi argumento fundamental sobre la importancia de la perspectiva 
ideofónica, sus comentarios son particularmente apropiados. Él estable-
ce, fundamentalmente, que un actor ideofónico es como otros actores 
que desplazan su subjetividad a los caracteres de los que está narrando, 
convirtiéndose así en esos caracteres. La forma en que los ideófonos usan 
los cambios de perspectiva o para adoptar el término de Goffman (1974), 

20 Es más, su ejecución no es un fenómeno de “todo o nada”. Los ideófonos usados 
con plena fuerza van acompañados de índices de entonación y de gestos así como 
también llevan pausas que los preceden y los siguen. Todo este fenómeno es gra-
dado y puede exhibir un énfasis variado.
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un cambio de marco, los hacen un poco incongruentes para ser modelos 
de la manera en que creemos que debe ser el discurso.

En los modelos de conversación creados por Gumperz (1982) y 
clarificados por Levinson (2002) los detalles de contextualización son 
invaluables para crear la comprensión. Son una clase natural que se 
puede definir en parte, por su asociación con los componentes presen-
tes en el segundo plano del discurso, como la prosodia, el paralenguaje 
y el contenido no proposicional. Levinson, para su interpretación del 
concepto de segundo y primer plano, cita la obra de Bateson sobre los 
canales de comunicación, además del trabajo de Silverstein (1981). Es 
la condición de segundo plano, junto con una asociación general con 
rasgos formales que les permite a las pautas contextualizantes proyectar 
marcos de entendimiento entre los interlocutores. Los que mantienen 
una conversación se entienden al descifrar una combinación de conte-
nido proposicional y léxico-sintáctico que queda contextualizado o que 
avanza de una forma todavía no comprendida en su totalidad, median-
te una variedad de pautas, a menudo prosódicas, pero que son eviden-
tes también en formas lingüísticas como también paralingüísticas.

Con respecto a su actuación ideofónica, sin embargo, los hablantes 
quichuas se apartan de este modelo ya que reconfiguran lo que normal-
mente se entiende como los componentes de fondo trayéndolos al primer 
plano. Las actuaciones ideofónicas traen los rasgos prosódicos y gestuales 
al primer plano. Cuando están siendo ejecutadas, estas actuaciones ideo-
fónicas tienen dinamismo en su entonación, así como gestos icónicos 
e indicadores que no están fuera de la percepción del interlocutor sino 
directamente en el foco de su atención. Es más, es por su dinamismo en la 
entonación y la modelación de los gestos, que las actuaciones ideofónicas 
simulan más que se refieren a sensaciones y percepciones. Al hacer esto, 
las actuaciones ideofónicas captan nuestra atención inmediatamente a 
un cambio de perspectiva. El hablante se comunica imitando y así se 
convierte en la fuerza que crea el movimiento, el sonido o el ritmo. Es mi 
argumento que los ideófonos constituyen un estilo de habla involucrado, 
pero esa participación se realiza entre los interlocutores (Nuckolls, 1996). 
He refinado este concepto aún más y considero que este estilo implicado 
de relación de expresión ideofónica en quichua es una manera de invocar 
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una alineación no sólo entre los participantes del discurso, sino entre las 
personas y la naturaleza no-humana también (2004a, 2004b). Los ideófo-
nos son invocativos del contexto y enmarcan los mecanismos de cambio 
que apuntan a un cambio momentáneo, normalmente de la perspectiva 
de un humano a un no-humano.

Cuatro tipos de ideofonía 

Este capítulo trata de explicar la reticencia de Alfredo al analizar 
los ideófonos como un tipo de discurso cultural que plantea desafíos 
especiales para el traductor debido a sus cambios de perspectiva. Exploro 
este problema mediante la presentación de cuatro tipos de la ideofo-
nía que usa Luisa. Estas cuatro categorías involucran ideófonos de alta 
animación, de baja animación, transanimados, además de la ideofonía 
gramatical. Cada sección tratará el simbolismo sonoro de la ideofonía 
y sus conexiones con varios tipos de animación y de gramática. Esto es 
significativo para la comprensión del simbolismo de los sonidos, porque 
hasta este punto, la forma más reconocida del simbolismo sonoro ha sido 
el de la magnitud y una de las explicaciones de este fenómeno es la hipó-
tesis del código de frecuencia propuesto por Ohala (1994) que expone el 
simbolismo de la magnitud de las vocales, las consonantes, el tono y la 
entonación. La teoría de Ohala sintetiza la información proveniente de 
diversos lenguajes, así como la de diferentes especies de mamíferos, para 
argumentar que la alta frecuencia fundamental es el sonido simbólico 
de la pequeñez, de una actitud no intimidante y del deseo de ganarse la 
buena voluntad del receptor, y que la baja frecuencia fundamental, es el 
sonido simbólico del tamaño grande, la amenaza, la autoestima y la auto-
suficiencia (1994: 343). Ohala propone la hipótesis de que el simbolismo 
de magnitud del sonido resulta de los cambios fisiológicos de la madurez 
sexual, evolucionada como adaptación para que los machos compitan 
entre sí para atraer a las hembras. Acéptense o no los detalles que expli-
can el simbolismo de la magnitud del sonido, este simbolismo se halla tan 
ampliamente documentdo, que ha alcanzado la categoría de lo universal 
y a menudo es mencionado en los textos básicos de lingüística como una 
excepción al principio de la arbitrariedad del signo.
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Aun así, hay otras formas de simbolismo del sonido que no se 
mencionan con frecuencia. El simbolismo del sonido del movimiento 
es una subcategoría que aparece citada con frecuencia en las descripcio-
nes lingüísticas de los ideófonos. Hinton, Nichols y Ohala (1994) consi-
deran la imitación del movimiento como una subcategoría especial del 
simbolismo del sonido dentro de su amplia tipología. Ibarretxe-Antu-
nano (2006) ha hallado que la imitación del movimiento es una clase de 
ideófonos extremadamente abundante y productiva dentro del idioma 
vasco. Entre los quichua pastaza, los ideófonos comunican desplaza-
miento y moción, al mismo tiempo que indican terminación de una 
manera abrupta, lo cual se asocia también con los conceptos de volición 
y de control (Nuckolls, 2009).

En mi caso, invoco la noción de animación para referirme a la 
forma en que estos conceptos se interrelacionan dentro de la ideofonía 
quichua pastaza. El término animación se refiere aquí a una escala gra-
diente de cualidades. Los ideófonos exhiben una alta animación cuan-
do imitan movimientos controlados a volición, sean de los humanos 
o de los no humanos. Las formas vivientes menos animadas como los 
árboles y otros tipos de flora, enseñan cualidades de animación que son 
más difíciles de observar en moción y que están relativamente limitadas 
por su entorno natural. Las formas de vida menos animadas también 
muestran con el tiempo cambio y una propensión o potencial a reac-
cionar ante su entorno. Por esto es necesario tener una escala que mida 
la animación. Aunque mi escala no hace distinciones que confieran 
privilegios a los humanos más que a los no humanos, sí reconoce que 
los humanos y los animales tienen más libertad de movimiento que las 
formas de vida arbórea. Este concepto de animación se corresponde en 
cierto grado con la formulación de otros lingüistas, pero es motivado 
por unas metas muy diferentes. Para los lingüistas, la animación es una 
distinción basada en una jerarquía conceptual que trasmite una varie-
dad de fenómenos gramaticales con marcadores de caso, concordancia 
verbal y papeles semánticos, mediante el uso de una escala universal 
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de oposición que coloca a los humanos animados por un lado y a lo 
inanimado por el otro21.

Mi propio concepto de la animación propone relacionar el 
simbolismo sonoro de los ideófonos con la animación, dentro de una 
ensambladura cosmológica. La animación es el sonido expresado sim-
bólicamente a través de los rasgos lingüísticos de la estructura silábica 
y que al realizarse, es coloreado por la entonación. Los aspectos más 
salientes de la estructura silábica son el número de sílabas, si la sílaba 
final es abierta, por ejemplo, si termina en una vocal, o cerrada si ter-
mina en una consonante. La estructura silábica con realización en el 
primer plano, mediante el uso de la repetición, el alargamiento y el tono 
creciente final, es utilizada para expresar continuidad, repetición, reso-
nancia y reverberación; movimiento a través de sustancias maleables; 
varios tipos de acciones y eventos deformantes; instantaneidad, dura-
ción y terminación. En el acto de formación con estos elementos, los 
runa se alinean al mismo tiempo con ellos, y se transforman momentá-
neamente en ellos al enunciarlos. Es mediante este alineamiento trans-
formativo que se sella el cambio de la perspectiva.

Ideófonos para seres altamente animados

La primera categoria de ideofonía es básicamente análoga a la 
que los hablantes de inglés hacen al imitar o identificar un animal, 
como por ejemplo una vaca, y al que representan con los sonidos pro-
totípicos que emite, como el “mu-mu”. Formas escritas análogas son 
comunes en los libros escritos para los niños todavía no alfabetizados. 
Incluyo algunas razones al final del capítulo para explicar lo que creo 
que son los motivos culturales para el uso de esta ideofonía. Por el 
momento, quisiera presentar sólo un par de ejemplos de los muchos 
extraídos de la propia experiencia de Luisa, con su imitación de seres 
altamente animados. En obras anteriores (Nuckolls, 2004a: 70-71) me 

21 Ver Comrie (1989) para hallar una detallada descripción de la jerarquía de la 
animación.
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he enfocado en representaciones ideofónicas del canto de los pájaros 
como un tipo de actuación, en el que Luisa se embarcaba con el propó-
sito de alinearse con los pájaros como seres sociales. A continuación, 
presento los rasgos lingüísticos que ayudan a Luisa y a otros a expresar 
la animación de su mundo.

Los ideófonos representativos de seres altamente animados y 
de sus hechos, tienen una estructura de por lo menos dos sílabas que 
pueden después ser duplicadas o multiplicadas para comunicar ideas 
de acciones o circunstancias repetidas. Además de representar a seres 
más animados, los ideófonos disilábicos son parte de una representa-
ción relativamente compleja de los eventos. Los eventos complejos son 
aquellos que se componen de más de un ser o de una entidad, uno de 
los cuales puede ser más animado que el otro, y también de eventos 
que tienen lugar con cierta duración en el tiempo, como por ejemplo, el 
movimiento de una caída. Una caída tiene más duración y por lo tanto 
más complejidad que un solo golpe, o el acto de aferrarse momentánea-
mente a algo, que son instantáneos.

La siguiente descripción ilustra un suceso complejo que involu-
cra a seres altamente animados. Esto tuvo lugar por la noche cuando 
Luisa estaba pescando con su esposo. Acababan de impalar una tortuga 
y él se había ido a buscar ayuda, mientras Luisa se quedaba para asegu-
rarse que la tortuga no se escapara. Durante la ausencia de su marido, 
ella oyó el sonido de varias cosas que se caían al agua a poca distancia. 
Ella describe esta percepción con el ideófono tsupu. Aunque al princi-
pio estaba asustada, pronto se dio cuenta que era un grupo de lomochas 
o pacas, unos rodentes amazónicos:

1. Chiga kucha sapimanda uyakpi tsphuuuuuuu tsupu tsupu 
tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupuuuu 
tsupuuuu tsupuuuu tsupuuuu uyarimura. 
“Y entonces se oía desde ese lado del lago se oía tsphuuuuuuu tsupu 
tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu tsupu 
tsupuuuu tsupuuuu tsupuuuu tsupuuuu”.

Analizo la estructura disilábica del ideófono tsupu como un dia-
grama, en primer lugar de la condición antes de la caída según indica 
la primera sílaba tsu- y después, el momento de la caída indicada por 
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la segunda sílaba -pu. Esta segunda sílaba a menudo se aspira expre-
sivamente para dar una idea de la fuerza de la caída, que va ligada a 
una impresión del tamaño de lo caído. La segunda sílaba se prolonga a 
menudo también. Este alargamiento expresivo comunica la trayectoria 
extendida de lo que se mueve debajo del agua. Además de este alarga-
miento expresivo, hay otras características que se expresan para “colo-
rear” la escena. Después de enunciar el tsupu inicial, las subsiguientes 
representaciones se repiten para representar su multiplicidad y su rápi-
da repetición comunica la rapidez de la caída del animal.

•	 Los ideófonos como apoyos dialógicos: el halcón bulyukuku 
Otro tipo de ideofonía de alta animación aparece en textos que-

chua míticos, cuando ocurren diálogos extendidos entre humanos y no 
humanos. Cuando los míticos no humanos se comunican con los míticos 
humanos, pueden hacerlo mediante ideófonos que son entonces tradu-
cidos o parafraseados con palabras humanas. Un ejemplo de este tipo de 
intercambio tiene lugar en una historia sobre el halcón bulyukuku. Este 
halcón se comunica con dos huérfanos que son cruelmente privados de 
comida por sus cuidadores. Estos cuidadores terminan sufriendo unas 
malas consecuencias y experimentando una crisis de identidad y una 
subsiguiente transformación en delfines de agua dulce.

En el siguiente pasaje, el halcón bulyukuku instruye a los niños y 
les dice que les va a preguntar si esas personas avaras se han dormido, 
mediante su ideófano especial. Después les dice que le respondan con 
palabras que indiquen si se han quedado dormidos o no y les indica 
que lo hagan imitando el perfil de entonación y la reduplicación de 
la llamada de un pájaro. Aquí se presenta una situación en la que el 
ideófono media la comunicación entre humanos y no humanos, y sirve 
de apoyo para una exclamación lingüística encubierta que marca el 
carácter humanizado de la llamada del pájaro. Su representación de la 
llamada de los pájaros puede considerarse como un ejemplo de lo que 
Bajtín llamaría estilización, ya que contiene dos formas de concientizar: 
la de Luisa que representa “una imagen artística del lenguaje de otros” 
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(Bajtín, 1981: 362) y la conciencia de los pájaros cuyos llamados se 
representan22.

La estructura reduplicada de los ideófonos y el perfil de ento-
nación se usan como un tipo de modelo de interpretación que presta 
naturalidad a la expresión lingüística de los niños, que se repite, igual 
que el ideófono y que se enuncia con el mismo perfil de entonación 
que este. De esta forma, el lenguaje humano de los niños se hace más 
parecido al de los pájaros y es inteligible para el bulyukuku. La mejor 
manera de apreciar la entonación del llamado del pájaro y la manera 
en que la imitan los niños, es escuchar el siguiente intercambio en que 
figuran las instrucciones del pájaro a los niños:

2. Diálogo del bulyukuku:
1. “Voy a venir a verlos por la noche”, les dijo.
2. “Voy a preguntar: “¿Están durmiendo? ¿Están durmiendo?”
3. diciendo “bulyukuku-kuu-kuuu-kuuu” les dijo.
4. Después de esto, ustedes pueden decir:
5. “No están dormidos, no están dormidos, no están dormidos”, les 
dijo
6. “Muy bien”, le contestaron.
7. “Un ratito después, les preguntaré otra vez”, les dijo.
8. Y cuando diga otra vez “bulyukuku-kuu-kuu-kuu-kuu”
9.  Podrían llamarme diciendo: “están todavía despiertos, están todavía 
despiertos”, dijo.
10. “Muy bien”, contestaron.
11. Y otra vez llamaré “bulyukuku-kuu-kuu-kuu”.
12. “Si están durmiendo entonces”, dijo, “díganmelo diciendo: “Ahora 
están durmiendo, ahora están durmiendo.
13. “Muy bien”, dijeron.

Cuando los mezquinos se duermen, el bulyukuku se tira en 
picada y se dice que les bebe los ojos. Al despertarse y darse cuenta de 
lo ocurrido, sufren una crisis de identidad. Ya no pueden vivir como 
humanos y se ponen a contemplar una variedad de opciones que 

22 El sistema pronominal del quechua congenia con la presunción de la percepción 
no humana también, ya que tiene una forma pai para los entes masculinos, feme-
ninos y no humanos.
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involucran una transformación radical de su identidad humana. Final-
mente, deciden transformarse en unos delfines de agua dulce llamados 
bugyu. Este momento de transformación involucra otra subcategoría 
de ideofonía de alta animación.

•	 Los ideófonos que indican una nueva perspectiva: el delfín de agua 
dulce

 En la mitología quechua, los momentos transformativos de 
humano a no humano a menudo son representados por medios ideo-
fónicos. Los ideófonos que aparecen durante esos momentos transfor-
mativos pueden funcionar como emblemas léxicos o como sonidos que 
representan el nombre de la nueva forma viviente23. Cuando esto suce-
de, el sonido ideofónico que ocurre en la transformación va a proveer 
material lingüístico para la designación de la nueva forma viviente. Al 
emitir tal sonido en el momento definitivo del cambio, la nueva forma 
es indicativa del cambio de la perspectiva por la que existe en el mundo.

Volvamos al próximo episodio de la narrativa de bulyukuku. 
Una vez que los mezquinos deciden transformarse en los delfines de 
agua dulce llamados bugyu, inmediatamente comienzan a saltar al río. 
A continuación se describe este momento transformativo. Los prime-
ros en saltar al agua al ser oídos por los más tímidos, se animan a saltar 
como ellos. El sonido y la fuerza con que salen del agua se describe 
con el ideófono bhu que se prolonga intencionalmente para imitar la 
duración de esa fuerza. Este ideófono se convierte en parte de la nueva 
forma viviente: bugyu. El arco que trazan sus cuerpos al deslizarse por 
el aire se describe con el ideófono kar. El sonido de su caída al agua 
se describe con el ideófano tupu (nota al pie de la página: tupu es una 
variante del tsupu en el ejemplo 1).

3. La transformación del delfín de agua dulce
1. Entonces, se quedaron allí, oyendo sólo con las orejas.
2. Y después, un poquito después, hubo un bhuuuu karrrrrrrr.

23 Es interesante notar con fines comparativos, los hallazgos de Marttila (2008: 135) 
que descubrió en el vocabulario aviario filandés el papel de la onomatopeya como 
un elemento común para designar el género de las especies.
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3. Y entonces otro: bhuuuuuu karrrrrrrrrrrrrrr fue y salió
4. “Allí! Se han vuelto bugyu! Están respirando como ellos” dicen  
 los otros.
5. Otro salta tuphuuu y otro tuphuuu, y otro tuphuuu!
6. Aquí bhuuuu, allí bhuuuu, allí bhuuuu, allí  
bhuuuu bhuuu bhuuu!
7. Todos los runa se volvieron bugyu!

Ideófonos para seres de baja animación

La próxima categoría principal de la ideofonía es generalmente 
comparable a la ideofonía de la acción en los dibujos animados y en 
alguna literatura infantil. En español o en inglés, la ideofonía de la 
figura de acción a menudo incluye efectos sonoros o movimientos 
creados por elementos de animación baja como las pistolas (bang), 
objetos mecánicos (clic), o dispositivos explosivos (bum). En general, 
las entidades de baja animación, son manipuladas en estas representa-
ciones por los seres de animación alta. Entre hablantes de los idiomas 
europeos, la ideofonía de acción es la más probable en ser incluída en 
el habla de los adultos y normalmente tiene connotaciones caprichosas. 
Entre los runa, esta segunda categoría de ideofonía es motivada por un 
deseo de expresar la energía y la reactividad del mundo no humano 
menos animado. Los ideófonos de baja animación tienen normalmente 
una estructura monosilábica y describen la manera en que las plantas y 
sustancias similares, así como las formas vivientes más pequeñas, como 
los insectos, son manipulados por seres de más animación. El ideófono 
taw aparece a continuación al describir un sonido hecho por un tronco 
grande en el que el tío de Luisa está trabajando con una herramienta 
metálica que usa para tallar una canoa:

4. Pay taw taw taw taw taw taw taw taw asiolyang alyawkpi, 
aswata upik shamwi nikpi....
Mientras estaba planeando taw taw taw taw con su cepillo de 
carpintero, le dije “ven y bebe un poco de aswa...”.
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Se nos presenta aquí un evento complejo al tener un ser alta-
mente animado, una persona, que intenta actuar sobre una entidad 
menos animada, un tronco. Sin embargo, la descripción se enfoca en 
la reacción de la entidad menos animada al ser afectada. El ideófono 
taw describe cada micromomento de la reacción sonora ocurrida en la 
cavidad del tronco al ser atacada por la herramienta de tallar. 

Un ideófono similar, kaw, describe el sonido cuando se pisan 
hojas secas al caminar por el bosque. En la siguiente descripción, 
tomada de la narrativa del capítulo tres, Luisa usa tanto el ideófono 
kaw como taras para describir el mismo fenómeno: una caminata por 
el bosque cuando todo está en silencio, lo cual permite oir fácilmente el 
sonido de la vegetación seca.

5. Manachu chunlya akpi taras taras kaw kaw purishkas, karota 
uyarik an sachayga?
¿Sabes cuando está todo en silencio y uno puede oir a alguien que va 
caminando bien lejos, y hace taras taras kaw kaw en el bosque?

En esta descripción tenemos representadas dos perspectivas. El 
ideófono disílabo taras representa un ser animado que va caminando 
por el bosque. La sílaba inicial ta- imita el acto de bajar el pie hacia el 
suelo, mientras la segunda sílaba -ras, imita el sonido crujiente de la 
pisada. El ideófano kaw, por otra parte, representa el sonido hueco de 
la reacción de la vegetación cuando la pisan. La yjuxtaposición de dos 
ideófonos para describir un sólo acto, permite que Luisa se enfoque 
en este evento desde dos perspectivas diferentes: una, la del ser más 
animado que va caminando por el bosque, así como también la de la 
vegetación menos animada que responde a la presencia de un ser más 
animado. Tanto taw como kaw comunican algo de la condición seca, 
inerte, de la forma viviente representada: taw del tronco del árbol y 
kaw la de la vegetación seca. Otro ideófono, shaw, también sigue este 
patrón. Describe la facilidad con la que la corteza seca se separa de la 
superficie del tronco o la manera en que el caucho derramado sobre la 
superficie y ya seco, puede despegarse entero.

Dentro de la categoría de ideófonos de baja animación también 
vemos unas distinciones muy sutiles. Los ideófonos monosilábicos que 
terminan en consonante pueden expresar el aspecto de continuación 
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o competitividad24. Veamos el ideófono tus, que describe cuando un 
ser de alta animación hace reventar algo carnoso, como una baya, y 
también unos piojos. La consonante final de tus es una -s fricativa que 
tiene un sonido sostenido que expresa la dimensión durativa de esa 
explosión. Es apropiado tener un sonido continuo al fin de esta palabra, 
porque lo que explota tiene que continuar moviéndose al haber sido 
desplazado del centro.

Otro ideófono que se parece estructuralmente a tus es tsuk; igual 
que tus es monosilábico y tiene una terminación consonantal, tsuk se 
usa para comunicar una idea del sonido o la sensación de algo que se 
ha cortado de su fuente, como cuando se corta un túbero de su base 
o cuando se extrae el palmito de una palmera. Típicamente, describe 
la acción de arrancar, pero realmente se enfoca en el micromomento 
del corte. Por su estructura, el ideófono tsuk comunica lo que acaba de 
suceder de una manera decisiva y final o en otras palabras, un corte 
limpio. Esta acción se comunica gracias a una imitación con una con-
sonante final que por un momento, bloquea el aire.

Ideófonos transanimados

Algunos ideófonos se usan tanto para seres animados tanto de 
alta animación como de baja. Al contemplar la semántica de una caída 
en quichua, podremos encontrar un número de ideófonos que des-
criben el acto de caer realizado por seres de alta o baja animación. El 
significado esencial del ideófono palay es el de una serie de cosas que 
caen de una manera intensa: las gotas de la lluvia, por ejemplo. Pero 
también se puede aplicar a las bolitas que defecan los perezosos que 
están trepados a los árboles o a un llanto profuso o aún un sangrado 
abundante. Los animales también pueden lanzar semillas con mucha 
fuerza. La estructura disilábica de palay parece apropiada para expresar 
el complejo movimiento de la caída de un espacio a otro.

24 Véase Nuckolls (1996).
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Otro ideófono disilábico, patang, describe la forma en que algo 
con un alto grado de animación cae al suelo sin perder su integridad 
estructural. En teoría, cuando algo se cae patang, no pierde sus cualida-
des esenciales y su forma no es reconfigurada o alterada por esa caída. 
Si una serpiente grande extendiera la cola para alcanzar algo y no lo 
consiguiera, se describiría la cola como cayéndose al suelo patang. Los 
árboles, menos animados que los otros ejemplos mencionados, tam-
bién caen al suelo patang. Existe un mito que describe a las mazorcas de 
maíz que crecen tan profusamente, que se caen al suelo patang.

•	 La trans animación de dzir: cuando habla la resina de los árboles
El ideófono dzir, describe muchos tipos de movimientos de fric-

ción como rascar, sobar o deslizarse, y que pueden ser ejecutados por 
personas, animales, peces, plantas, aún la tierra misma y que se descri-
ben como sacudiéndose con fricción y hacen dzir dzir dzir durante un 
terremoto. Aunque dzir tiene sólo una sílaba, a menudo se reduplica 
como dziri, el cual puede alargarse de manera expresiva y por medio de 
múltiples repeticiones para describir un movimiento friccional dura-
dero. Grupos de profusas enredaderas, se dice que crecen por el suelo 
de una manra dzir. Dzir también es parte de un intercambio entre un 
humano y un no humano en un mito llamado Tihiras anga o la historia 
del pájaro tijereta rosada. En esta historia, el movimiento de fricción de 
dzir indica tanto el acto de comunicación como una crítica transforma-
ción que acaba de ocurrir entre una forma humana y una no humana.

Hay un momento climático en el cuento en el que dos hermanas 
no siguen las instrucciones de dos hermanos. Los hermanos mandan a 
unas hermanas a que bañen a su madre con agua tibia, no caliente. Las 
hermanas hacen exactamente lo opuesto y terminan derritiendo a su 
futura suegra en la resina del árbol conocida como shilykilyu, que se usa 
para barnizar vasijas de barro. Este momento transformativo exhibe el 
ideófono tsiri, una variante de dzir, en los acontecimientos que siguen. 
Cuando las dos hermanas se dan cuenta de lo que han hecho, raspan 
la mayor parte de la resina del banco que en la mujer había estado 
sentada, la forman en una bola y la tiran al río. Cuando los hermanos 
llegan a buscar a su madre, ellas niegan saber nada. Sin embargo, los 
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hermanos no se dejan engañar por esta aparente decepción y llaman 
a su madre, cuyos pedacitos todavía están en el banco en que se había 
sentado antes de su transformación. Esos fragmentos se arreglan para 
articular el ideófano tsiririri en una voz baja y aguda.

6. “¿Y nuestra madre?”
1.” ¿Qué pasa con nuestra madre?” preguntan.
2. “Umm, no estaba aquí cuando llegamos”, dicen ellas.
3. “Dicen eso por hablar”
4. “ ¡Han bañado a nuestra madre con agua demasiado caliente!
5. “¡Mamá! ¡Mamá!, gritaron.
6. Entonces, desde el banco en que se había sentado, ella contestó 
“tsiririri”.
7. Sólo este pedacito quedaba de ella, sólo un pedacito chiquitito.

Aunque la madre se ha transformado en una sustancia aparen-
temente inerte, todavía puede expresar una perspectiva existencial y 
responder, aunque de una forma mínima, al llamado de sus hijos. El 
ideófono tsiri, con el que la madre indica esta perspectiva, es particular-
mente apropiado para su nueva forma de existencia, ahora que ella es 
shilykilyu y va a ser usada para barnizar las vasijas de barro. Las vasijas 
se barnizan con shilykilyu, deslizando un pedazo por encima de una 
vasija recién cocida y todavía muy caliente. Como si fuera manteca en 
una superficie caliente, se resbala y se funde para cubrir el barro y así 
sella la superficie porosa que le da a la vasija esa apariencia brillante. 
Cuando la madre, ya transformada en resina, logra emitir tsiririri, está 
articulando desde una perspectiva humana su nuevo comportamiento 
típico y su forma de ser, o sea un movimiento friccional y deslizante.

•	 La emotividad arbórea: cuando un árbol llora gyaung
He argumentado que no hay ideófonos específicamente arbó-

reos y que la estructura silábica provee una plataforma para expresar 
una gama de acontecimientos altamente animados u otros con menos 
animación o más simples. Consideremos ahora alguna evidencia de la 
vida diaria sobre la expresividad de la vida arbórea. Estas formas no 
reaccionan simplemente cuando son manipuladas. Mientras estaba 
entrevistando a Luisa sobre el verbo kuchuna “cortar” en el año 1988, 
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ella compartió las siguientes interesantes descripciones sobre la dramá-
tica impresión que hace un árbol cuando finalmente accede a que se lo 
derribe después de ser cortado:

7. Gyawwwwwwwwwwng blhuuuuu  puthunnng urmagrin.
(Crujido) gyawwwwwwwwwwng y (cayendo) blhuuuuu, golpea la tierra 
puthunnng.

Aquí tenemos tres ideófonos, cada uno describe un aspecto de 
la caída del árbol, su crujido, su caída y el impacto que hace al caer al 
suelo. La aspiración en blhu imita una idea de la repentina ruptura del 
árbol desde su posición en el suelo. Al mismo tiempo, la falta de una 
obstrucción consonantal en este ideófono en posición final, simula la 
caída sin obstáculo del tronco al suelo. 

Finalmente, la velar nasal -ng en la segunda sílaba de puthung, 
una variante de patang, imita una idea de un impacto reverberante y 
sonoro contra el suelo.

Volví a considerar esta descripción de hace tiempo atrás porque 
cuando obtuve este ejemplo de parte de Luisa durante el verano de 
2008, en una conversación que tuvo lugar en la Andes and Amazon 
Field School en Napo, Ecuador. Ella hizo el comentario que el sonido 
gyawng era un tipo de llanto de parte del árbol que se dice indica la futu-
ra prosperidad de los campos de cultivo por los cuales se cortó el árbol.

Los ideófonos que tienen una función gramatical

Los lingüistas a menudo expresan frustración por la dificultad 
de analizar los ideófonos debido a su anómala fonotáctica, morfología 
y sintaxis. Las distinciones que separan a los ideófonos de otras clases 
de palabras comparables, incluyen un criterio fonológico, morfológico, 
sintáctico, semántico y pragmático. Existen reportes de rasgos fonoló-
gicos exclusivos de los ideófonos que incluyen la nasalización, la falta 
de vibración y la vibración silábica (Samarin, 1971: 136). Algo también 
muy común son los reportes de combinaciones fonotácticas que son 
exclusivas de los ideófonos o que desafían los límites existentes como 
la palatización de las consonantes en japonés (Hamano, 1994: 154). Los 
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ideófonos son morfológicamente especiales por su reduplicación o sea 
la repetición completa de una raíz que comunica la idea de repetición 
en el tiempo y su extensión en el espacio. Sintácticamente, los ideófo-
nos no están típicamente integrados con respecto a otros constituyentes 
oracionales. Noss (1975) cita ejemplos de Gbaya, Sango y Zande en que 
los ideófonos tienen una función aposicional que suplementa lo indica-
do por el predicado. Los ideófonos pueden funcionar como predicados 
completo sin inflexiones verbales de persona o marcadores de número 
y pueden ocurrir en “contextos sin verbos” (Alpher, 1991: 168). La per-
cepción de que los ideófonos carecen de integración sintáctica puede 
también estar relacionada con factores pragmáticos. Pueden separarse 
con pausas (Childs, 1991), una entonación expresiva (Newman, 1968, 
Childs, 1994), y por picos prosódicos (Alpher, 1991, Kita, 1997).

A pesar de sus varias anomalías, los ideófonos siguen un patrón 
y tienen sus reglas, hecho tratado por Newman (1988), quien indica la 
integración de los ideófonos causa dentro de la estructura de los adje-
tivos aumentativos. En el dialecto pastaza del quechua, los ideófonos 
ayudan a expresar la distinción gramatical llamada aspecto. El aspecto 
comprende conceptos temporales como lo momentáneo, lo completo 
(o perfectividad) y la duración (también referida como continuo o pro-
gresivo). Los ideófonos ayudan a expresar el aspecto porque incluyen 
conceptos de experiencias perceptivas destacadas como el desarrollo 
de un sonido, el trazo del movimiento por el espacio, o la persistente 
reverberación de un fuerte impacto. Estas percepciones derivadas de 
una experiencia personificada, que se simula al mismo tiempo en que 
se destaca el aspecto de continuación o de completividad de lo que 
se está representando, están profundamente enraizadas dentro de la 
noción de aspecto, como también la del aspecto gramatical.

En el dialecto pastaza del quechua hay muchas combinaciones de 
ideófonos y de verbos que funcionan de manera análoga a frases ver-
bales como comérselo, entrar o sentarse. En esta posición, el ideófono 
tiene la función de especificar el aspecto perfectivo de un verbo, que 
sin ello podría entenderse como todavía sin completar. En el ejemplo 
8, Luisa describe la forma de alimentar a un pájaro haciendo pequeñas 
bolitas de comida que le introducía en el pico. Habla del acto de abrirle 
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el pico usando el verbo paskana “abrir”, junto con el ideófano ang, que 
se usa exclusivamente para indicar un proceso completo y perfectivo 
que concluye el acto de abrir.

8. Bulyuslya rasha ang paskasha ukwi ukwi ukwi ukwi satig arani.
“Haciendo  bolitas, le abrí el pico ang, se los metía, se los metía”. 

Al mismo tiempo en que un ideófono puede articular la infor-
mación gramatical del aspecto de un verbo, también puede estar expre-
sando una información semántica inherente al significado del verbo 
como una entidad semántica unitaria representada en un solo verbo. 
El ideófono de movimiento friccional dzir, por ejemplo, se combina 
con varios verbos para expresar significados lexicalizados dentro de un 
mismo verbo (Nuckolls, 1999). Represento estas combinaciones con 
una de las ecuaciones simplificadas que incluimos a continuación:

9. aysana “tirar”+ dzir (fricción) = “arrastrar”
pitina “cortar”+ dzir (fricción) = “serrar”
urmana “caerse”+ dzir (fricción) = “gotear, deslizarse”

Cuando los ideófonos ocuren en este tipo de combinaciones, 
pueden compararse a la clase abierta de ítemes léxicos sin declinación 
que ocurre en los verbos compuestos de algunos lenguajes australianos 
(McGregor, 2001, Schultze-Berndt, 2001). Cuando los ideófonos tienen 
una función gramatical en que implican distinciones de aspecto como 
la instantainedad, completividad y continuidad, comunican con expre-
sividad y precisión las vívidas experiencias cotidianas.

Los ideófonos como discurso cultural

Vuelvo otra vez a la viñeta inicial en que se describió la inco-
modidad de Alfredo con la ideofonía. Los ideófonos, estrictamente 
hablando, no los usan solamente las mujeres. Los hombres de Puka 
Yapu, el pueblo de Luisa, los usan con gran naturalidad. La opinión de 
Alfredo sobre el ideófono como una manera de hablar de las mujeres, 
se puede exlicar por la identificación de género que tiene la participa-
ción política. La actividad política dentro de un contexto nacional exige 
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un planteamiento cognitivo que inhibe el uso de los ideófonos. Cuando 
los hombres o mujeres runa usan los ideófonos de una manera normal, 
estos tienen una cualidad lírica que captura la apreciación estética y el 
gozo de una percepción, en lugar de una versión objetiva de tal percep-
ción. Nunca he observado el uso de ideofonía en contextos que impli-
quen confrontaciones o disputas. Por el contrario, cuando los runa 
interpretaban percepciones ideofónicas entre sí, era en contextos en 
que la actitud de las personas era amable o jovial (cf. Overling y Passes, 
2000, Uzendoski, 2005a). Siendo que los hombres runa dominaban los 
procesos políticos a nivel nacional cuando Alfredo hizo este comenta-
rio, era normal que él pensara en términos de la manera de hablar de 
los hombres y las mujeres como algo distintivo.

 El hecho de participar en una economía de pagos con dinero 
como la de Ecuador, puede también afectar la ideofonía. Si todo puede 
traducirse a un valor monetario abstracto, entonces el acto de alinearse 
y conectarse con el mundo se vuelve irrelevante. La vida en un con-
texto urbano implica que todos estos factores tienen una importancia 
creciente. Si es que Ecuador es un país que se ha olvidado de sus raíces 
agrarias, que ha empobrecido a todos los que tienen lazos con la tierra, 
como opinan algunos, entonces la disminución de los ideófonos entre 
aquellos que están cada vez más involucrados con el activismo político, 
con la creación de la política educacional y con las actividades de una 
economía de mercado, se entiende perfectamente. Su nueva experien-
cia con el español y aun con el inglés, exige que los runa redefinan la 
naturaleza y sus lazos con ella.

Estas observaciones concuerdan con lo descrito por numerosos 
lingüistas que trabajan con lenguajes africanos. Los factores que más 
se citan para la disminución o la desaparición de los ideófonos pueden 
estar todos conectados también con el cambio del lenguaje: la urbani-
zación (Amha, 2001; Childs 1994, 2001; Kabuta, 2001); la influencia 
occidental (Mphande, 1992; Watson 2001) y la alfabetización (Kunene, 
2001). Lo que más se necesita son más trabajos como el hecho por 
Childs (1996), que efectuó un sondeo sociolingüístico de las actitudes 
hacia el uso de los ideófonos entre hablantes zulu de Suráfrica. Childs 
descubrió que los hablantes zulu urbanos que desean proyectar una 
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imagen de masculinidad y fuerza, usan una jerga zulu llamada isi-
camtho que ha sido despojada de todo ideófono. Él concluye que la 
disminución de los ideófonos entre los jóvenes zuluhablantes indica 
un fuerte deseo de abandono de su identidad tradicional. Su trabajo 
también alude a la inquietante posibilidad de que la desaparición de 
los ideófonos puede señalar la pérdida de la vitalidad del lenguaje y en 
última instancia, su desaparición25. Sin embargo, las condiciones mate-
riales como el urbanismo, la alfabetización y la economía de mercado 
por sí solos no explican estas tendencias. El trabajo de Webster (2006) 
sobre la ideofonía de los navajos revela que esta puede sobrevivir y aun 
florecer en nuevos géneros como la poesía. Es más, la ideofonía sigue 
robusta en el Japón, una de las sociedades más urbanas y alfabetizadas 
del mundo. Gomi Taro (1989) establece que la ideofonía es tan signi-
ficativa para la cultura japonesa como otras formas artísticas amplia-
mente reconocidas como lo son el kabuki y el bunraku.

Estamos hablando aquí de un conjunto de observaciones intri-
gantes y contradictorias. Carecemos de una teoría que explique cómo 
surgen los ideófonos o cómo desaparecen (Vajda, 2003). La ideofonía 
parece ser estigmatizada por aquellos que están experimentado algún 
tipo de transición lingüística y social, pero seguimos sin entender las 
razones. La lingüista Azeb Amha, ha dicho en una nota que estaba agre-
decida a su madre por haber expandido su lista de ideófonos wolaitta26 
de una manera considerable, pero sólo después de “una protesta incial 
contra su uso en público” (2001: 61). Watson (2001: 401) cita varias 
fuentes que confirman la estigmatización de ideófonos en las tradicio-
nes lingüísticas africanas y lo achacan a la influencia occidental. Según 
Watson, las narrativas folclóricas africanas traducidas bajo la influen-
cia de estudiosos entrenados por los misioneros, revelan una marcada 

25 La ideofonía no tiene el dudoso privilegio de ser el único modo de habla en peli-
gro de extinción. La obra de Jane Hill (1987) sobre el uso honorífico entre los 
hablantes nahuátl de México, revela que este complejo sistema puede expandirse 
o contraerse dependiendo si una persona usa el “código de poder” del nahuátl o 
el código solidario.

26 Wolaitta es un lenguaje omótico del sur de Etiopía.
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ausencia de ideófonos. El lingüista vasco Iraide Ibarretxe Antunano 
ha dicho, que aunque el euskera es rico en ideófonos, estos no abun-
dan entre los jóvenes urbanos y es difícil encontrar tal información en 
muchas descripciones lingüísticas y tampoco se han integrado a los 
programas curriculares de los alumnos que aprenden el idioma vasco 
como segunda lengua. Esto es verdad a pesar de que muchos ideófonos 
vascos encubren información sobre la forma del movimiento y así brin-
dan una dimensión importante a un predicado verbal27. Todas estas 
observaciones indican la posiblidad de la desaparición de los ideófonos 
entre gente que está experimentado un cambio de lenguaje en naciones 
en que un lenguaje occidental europeo ha sido dominante.

Concluyo entonces con la especulación sobre el valor de los 
ideófonos para los lingüistas antropológicos. Los ideófonos son de una 
importancia marginal para la lingüística, y su poética cultural ha sido 
descuidada por los lingüistas antropológicos. Este abandono puede atri-
buirse en parte a las funciones restringidas de la ideofonía en la norma 
del inglés hablado y en la de otros idiomas europeos, así como también 
a nuestra propia ideología sobre el uso del lenguaje que concibe el gesto 
y la entonación como parte de pistas de contextualización que sirven 
de fondo a un evento comunicativo. Cuando Luisa y los miembros de 
su comunidad se valen de una representación ideofónica, indican su 
inmersión en el proceso, evento o acción por medio del sonido. Kilian-
Hatz (2001: 155) afirma que los ideófonos, para describir este fenómeno, 
colapsan la diferencia entre “el nivel extralingüístico y el del discurso”. 
Por lo tanto, adoptan el término de Von Roncador Referenz-verschiebung 
o sea “cambio de referencia” para describir este fenómeno. La energía 
que Luisa invierte en su representación, no es sólo un símbolo de su 
manera de hablar, sino que es evidente que gran parte de su comuni-
dad expresa una energía similar con los ideófonos. He argumentado 
que detrás del uso de los ideófonos entre los runa, que los favorecen, 
hay una preferencia por la representación mediante el uso del sonido 

27 Tomado de una comunicación grupal incluída en una discusión del simbolismo 
del sonido.
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lingüístico de un sentimiento de animación común entre los humanos 
y los no humanos (Nuckolls, 2004b). El sonido es un medio apropiado 
para expresar este sentimiento debido a sus propiedades intrínsicas: es 
impulsado por el movimiento del cuerpo del hablante mismo y se cincela 
con el propio aliento del hablante. Los runa consideran el aliento o samai, 
como constitutivo de la fuerza de un ser viviente.

Los ideófonos también pueden tener funciones específicas den-
tro de nuestra propia cultura oral debido a su apariciónl en la manera 
en que las madres les hablan a sus hijos o en las ilustraciones de los 
libros infantiles en que su uso denota una simplicidad pedagógica. 
Estos libros son diseñados no tanto para contar un cuento, sino para 
familiarizar a los niños con ciertos fenómenos culturales como viajes 
en tren o visitas a una granja. Al mismo tiempo, presentan el lenguaje, 
enseñan el idioma, así como prácticas culturales al darles a los niños la 
experiencia de hacer conexiones simbólicas entre el lenguaje hablado, 
el escrito y las imágenes visuales. Una de las funciones menos aprecia-
das de estos libros es familiarizar a los niños con conceptos de un mun-
do animista en que la naturaleza se percibe como una sociedad poblada 
por animales que se visten, se relacionan socialmente como los huma-
nos, viven en casas como nosotros y se expresan en nuestro lenguaje28.

Dentro de este mundo animista imaginario, el niño pre-verbal 
o sin alfabetizar, se familiariza con varias relaciones simbólicas de 
palabras asociadas con imágenes visuales o con representaciones orto-
gráficas. Los ideófonos ayudan a familiarizar a los niños con principios 
elementales de simbolismo mediante su capacidad para articular la 
diferencia. Dentro de un marco reconocible, a los animales de la granja 
se les hace emitir sonidos distintivos y estereotípicos que los identifican 
como vacas (múu), cerdos (gruñido), caballos (relinche) o gallos (kiki-
rikí). Este tipo de libros representa uno de los pocos ejemplos dentro 
de una cultura alfabetizada, en que el uso de la ideofonía no está estig-

28 El concepto de perspectivismo animístico está tomado del trabajo de Viveiros de 
Castro (1998). Ver Kohn (2002) y Uzendoski, Hertica y Calapucha Tapuy (2005) 
para una discusión del perspectivismo animístico entre los napo runa.
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matizado, sino por el contrario contrario, es previsible29. Las razones de 
este fenómeno son históricamente complicadas y pueden estar ligadas 
a la emergencia de la niñez como una etapa distintiva de la vida y a un 
concepto de los niños como un eslabón con un estado primordial de 
la naturaleza. Para cuando un niño lee a un nivel de segundo o tercer 
año, los ideófonos sólo aparecen esporádicamente en los textos. Todo 
esto sugiere que hay un tipo de ontogenia cultural que radica en este 
uso restringido y en el abandono subsecuente de la ideofonía. Familia-
rizamos a los niños con un mundo animista que prepara el camino para 
la comprensión del objetivismo científico de más adelante. Estas dos 
cosmologías aparentemente contradictorias se complementan.

Este capítulo hace uso de las palabras de Luisa para enfatizar un 
número de puntos sobre varios tipos de alineamientos perspectivales 
que los runa usan con actuaciones ideofónicas. He enfatizado su papel 
para expresar una clase especial de verdad documental que carece de 
un equivalente exacto dentro de nuestra propia cultura oral. El estado 
de abandono de la poética de los ideófonos nos ayuda a subestimar su 
importancia, y a malentender la delicada tarea que cumplen, al expresar 
una posición afectiva que debe ser factualmente verdadera y también 
gramaticalmente específica. Esta posición afectiva puede involucrar el 
trasponer valores sociales y morales como la tristeza o la pérdida y que al 
mismo tiempo son útiles para acortar la distancia entre los humanos y los 
no humanos. Los ideófonos permiten que la gente comunique y exprese 
una alineación momentánea con las fuerzas, los seres, las sustancias y los 
procesos que poseen toda una gama de animación.

El próximo capítulo mostrará segmentos de algunas de las expe-
riencias de Luisa y de su familia y una traducción completa de una narra-
tiva. Estas experiencias servirán para entender algunos de los significados 
profundos de la ideofonía. Específicamente, quisiera extraer el concepto 
de la alineación ideofónica y explicar cómo este factor está basado en una 
cosmología dialógica. Lo crítico de la explicación de esta cosmología es la 
clarificación de un punto gramatical de la lingüística quechua.

29 El único otro ejemplo de una ideofonía que requiere un género es el de las figuras 
de acción en las revistas de caricaturas o historietas.
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Apéndice

2. Diálogo Bulyukuku (Cinta IIIA, archivo de la transcripción, pags. 107-8)
1. “Ñuka kangunata tutami shamunga rawni” nishkashi.
2. “Ña puñudzhu? Ña puñundzhu?
3. Nishami bulyukuku-kuu-kuu-kuu-kuu” nisha, nishkashi.
4. Chiga nikpi kanguna kontestawangichi.
5. “Charak mana puñundzhu mana puñundzhu mana puñundzhu ningi” 

nishkashi.
6. “Ari” nishkauna.
7. “Unaipi kuti tapushkanguichi” nirashi.
8. “Ñuka bulukuku-kuu-kuu-kuu-kuu’ nikpi.
9. Charak likchariaunmi charak likchariaunmi, nisha rimawangui nirashi.
10. “Ña” nishkauna.
11. “Kutilyata ňuka bulyukuku-kuu-kuu-kuu-kuu nikpi.
12. Ña puňunmi ňa punňunmi paiguna puňukpi,niwangi” nishkashi.
13. “Arii” nishkauna.

3. Los ideófanos que indican una nueva perspectiva: el delfín de agua 
dulce (Cinta IIIA, Archivo transcripción, pg. 111)

1. Chiga uyashaaashi shayanaura pobreguna rinrimalya. 
2. Chiga unai amishka unaipishi bhuuuuu karrrrrr 
3. Shukbas bhuuuuuuu karrrrrrrshi lyukshigrinaura. 
4. “Chai! Tukunaunmi, samanaunmi” nikguna.
5. Shukbas tuphuuu shukbas tuphuuu shukbas tuphuuu 
6. Kaima bhuuuu chima bhuuuu kaima bhuuuu chima bhuuuu bhuuuu 

bhuuuu 
7. Win runashi bugyu tukunaura. 

6. “¿Y nuestra madre?” (Cinta IA, Archivo transcripción, pg. 15)
1. Ñuka mamagaya? nishkaunashi
2. “Hm hm? Ilyashkai shamunchi”, nishashi nishkauna.
3. “Yanga ningichi”!
4. “Ñuka mamata rupakta rasha chi armachiparangichi”!
5. “Mama Mamashi”!kaparinaura. 
6. Chiga chi bankuiga “tsiriririri”shi nira.
7. Kailya wawai sakirishkara, api wawa.





Del dialogismo ecológico

“... las intrincadas construcciones que tienen citas 
dentro de otras citas, representan un tremendo recargo en la 
memoria y en la imaginación del oyente. Este tiene que tra-
tar de seguir la constante perspectiva en proceso de cambio 
y que a menudo se mueve fuera de la realidad observable”.
(The role of quotations in Andean discourses, Willem F. H. 
Adelaar,1991: 165).

Introducción

El cuco ardilla, nombre científico playa cayana, es descrito por 
Canday y Jost como un ave “de cola larga y un brillante color rojizo que 
tiene el hábito de saltar por las ramas y las lianas de los árboles del bos-
que (1997: 26). La primera vez que los noté fue en 1988, un día en que 
estaba caminando con mi amiga Camila en su campo de Puka Yaku. 
Camila interrumpió lo que yo estaba diciendo para señalarme el silbido 
de este pájaro y me dijo en broma que ya que el pájaro estaba diciendo 
“chi chi chi chi chi”, podía confiar en lo que yo le estaba diciendo. Si 
hubiera dicho “chikwan chikwan”, ella no me lo hubiera creído. Unos 
meses después supe por Luisa que el silbido de este pájaro también 
puede predecir desastres30.

30 Basso (1985: 91) dice que entre los kalapalo, las cualidades musicales inherentes 
a ciertas llamadas de pájaros, se creen responsables por acontecimientos desafor-
tunados en algún momento futuro.

CAPÍTULO II
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El habla de los runa está permeada de una estética dialógica. Una 
dimensión distintiva de esta estética es que los runa se ven a sí mismos 
como interactuando con una variedad de formas vitales, sean humanas 
o no. Mi clarificación de la naturaleza dialógica del discurso del runa 
hará necesario presentar un breve sumario de mi nuevo análisis de un 
contraste gramatical, el de la evidencialidad, un tema bastante contro-
versial. Utilizo este análisis para traducir una narrativa que trata de 
algo que ha sido y continúa siendo, un trauma tanto para Luisa como 
para su familia: el asesinato de su tío Emisión por los achuar. Aunque 
sucedió hace muchos años, este evento sigue siendo mencionado en 
las conversaciones, los sueños y en visiones. La manera en que Luisa 
expresa esta narrativa, ilustra cómo los principios de estructura gra-
matical y de discurso permiten la expresión de perspectivas que son 
representadas como díálogos ideofónicos entre los humanos y los no 
humanos, así como toda una gama de tipos de diálogos entre la gente 
misma. Para contextualizar todo ello de una manera más efectiva, será 
útil plantearnos la forma en que los runa consideran el conocimiento y 
lo que ellos piensan son las formas válidas de conocimiento.

Las presunciones a priori sobre cómo se adquiere el cono-
cimiento y sobre qué tipo de conocimiento es más valioso para los 
runa, han contribuído a malentendidos sobre sus preocupaciones 
epistemológicas y han sido una barrera para una comprensión clara 
de los componentes evidenciales de la gramática quechua. Estos mal-
entendidos sólo pueden ser detrimentales a la tarea etno-poética de 
verter sus palabras a las nuestras, una tarea que tiene que aceptar los 
conceptos indígenas sobre el conocimiento. El conocimiento para los 
runa es una fuente de fuerza y los tipos de conocimiento más podero-
sos son los que tienen que ver con asuntos de vida y muerte, de salud 
y enfermedad y de la supervivencia en circunstancias difíciles. Hasta 
cierto punto, los runa han confiado en los poderes especializados de 
los chamanes para encontrar respuestas a preguntas específicas sobre 
esos temas. Sin embargo, muchos runa realizan su propia investigación 
independiente en cosas relacionadas a su propio bienestar, mediante la 
ingestión de entogénicos, particularmente los banisteriopsis. Las visio-
nes inducidas por psicotrópicos producen reorientaciones cognitivas 
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que son reconocidas popularmente como formas válidas de revelación 
sobre problemas de salud, dificultadas en la dinámica social y de una 
amplia gama de problemas que se resisten a una categorización global. 
Los sueños también son significativos potencialmente por su habilidad 
de pronosticar, mediante una categoría de símbolos convencionales, 
las circunstancias de un día que puede traer peligros, contratiempos o 
enfermedad31. Los sueños y las visiones se consideran válidos y legíti-
mos para entender los problemas cotidianos. El ejemplo 1 es de una de 
las narrativas de Luisa sobre cómo trató de saber lo que le había pasado 
a su esposo después de ser atacado por soldados peruanos y de haber 
andado perdido por el bosque durante varios meses. Ella bebió baniste-
riopsis y tuvo una visión de su marido en la que él le habló y le aseguró 
que volvería y después, ella le contó esta experiencia a su familia. A 
continuación, vemos su representación de lo que les dijo.

1. Shamu-nga-mi!      Mana wañu-shka-chu     a-n
Venir-FUTINF-EV     NEG  morir-PERF-NEG  be-3
“¡Va a volver!  ¡No está muerto!”

Además de la adivinación chamánica, de la búsqueda personal 
por medio de visiones y del simbolismo de los sueños, hay una cate-
goría adicional de fenómenos relevantes para la concepción runa del 
conocimiento. Muchas de las narrativas de Luisa sobre las experiencias 
diarias incluyen sus observaciones e interpretaciones de señales auditi-
vas y atmosféricas provenientes de seres no humanos. Es evidente que 
ella considera estas señales como comunicativas, porque usa verbos 
que implican un alto grado de volición y agencialidad, como rimana 
“hablar” y nina “decir” para describirlos. La atención de Luisa a tal 
fenómeno conlleva una visión de su mundo como algo ordenado e 
imbuido con una variedad de fuerzas y de agencialidad. No son sólo 
las palabras y las acciones de los otros seres humanos, sino los sonidos 
y la configuración del mundo no humano que son relevantes para su 
interpretación de la experiencia. Cuando se refiere a asuntos impor-
tantes, los runa no viven en un mundo estocástico y voluble donde las 

31 Comparar con M. Brown (1985), B. Tedlock et al. (1987) y J. McDowell (1989).
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cosas malas pasan sin provocación. Ellos buscan comprender y expli-
car lo que los afecta profundamente. Su creencia en que el mundo no 
humano está íntimamente conectado con su propia vida es un tema 
recurrente en la narrativa de su experiencia personal. Me refiero a esta 
creencia como una “dialogización de la naturaleza”.

El concepto de dialogismo se lo debemos al teórico literario ruso 
Bajtín (1961), en cuya obra es un tropo delimitante para los valores esté-
ticos de la novela. Un elemento central en la exposición de Bajtín sobre 
la novela como obra de arte, es el reconocimiento de una diversidad de 
voces, formas de hablar, géneros, jerga y de idiomas nacionales, o sea una 
yuxtaposicón dinámica de expresiones y modos de hablar que caracteri-
zan a la novela. Esta integración dinámica no armoniza con la tendencia 
del lenguaje a ser unificado y oficialmente regulado por intereses podero-
sos. Cuando rompemos los límites del uso regulado y permitimos que los 
individuos reestructuren su comprensión de sí mismos y de su mundo, 
la novela alcanza el estatus de una obra de arte revolucionaria. Los tra-
ductores de Bajtín, Holquist y Emerson sumarizan el principio del dialo-
gismo cuando dicen: “Todo se comprende y tiene significado como una 
parte de un todo en el que hay una constante interacción entre los signi-
ficados que poseen el potencial de condicionar a los otros” (1981: 426). 
Los lingüistas antropológicos están en una situación privilegiada para 
adaptar el concepto de dialogismo de Bajtín en el marco de las novelas, 
para tratar de comprender la manera en que se gestiona el significado.

Un caso de estudio, surgido del campo de la antropología lin-
güística, es el de Duranti (1992). Este se puede citar como ejemplo de 
una aproximación al significado que está altamente relacionado con el 
principio del dialogismo, ya que demuestra la ineptitud de una apro-
ximación basada en nociones occidentales del individuo socialmente 
atomizado, o sea la vena intencionalista. En un modelo intencionalista, 
el significado de lo expresado es generado individualmente por los 
hablantes, cada cual con sus motivaciones, metas y creencias, y que se 
trasmiten como productos autocontenidos y acabados, de un individuo 
al otro. Duranti expone la falacia intencionalista al demostrar que para 
los samoanos no tiene ninguna importancia si el hablante no tenía la 
intención de prometer si iba o no a traer víveres para su aldea. Aunque 



Del dialogismo ecológico

81 

puede haber dicho esas palabras de buena fe, si los acontecimientos 
subsiguientes no cumplen lo prometido, los vecinos le van a echar la 
culpa y él va a quedar personalmente desprestigiado como resultado de 
lo sucedido (Duranti, 1992).

El concepto de dialogismo trata de capturar la idea de que el 
sentido, es el resultado de diálogos, situaciones y subsiguientes inter-
pretaciones de lo dicho, de lo que se ha hecho y de lo que ha pasado. 
El significado es el resultado de múltiples perspectivas y de múltiples 
voces y en este planteamiento, no es lo creado durante la producción 
de lo dicho. El concepto de dialogismo entonces, explica ideologías del 
lenguaje y del significado en que las palabras del individuo son el tema 
del diálogo, debate e interpretación dentro de los contextos sociales 
de la acción. Mi propio uso del término dialogismo deriva del con-
cepto actual. Será aparente después de examinar las narrativas que se 
presentan en este capítulo, que la cultura oral de los runa atribuye un 
alto valor al diálogo y a la interpretación intersubjetiva. Esta idea con-
curre con la obra de Adelaar (1991), que fue el primero en describir un 
patrón gramatical que incluye una sub-categorización entre los com-
plementos de lo citado y los complementos de objeto. El verbo quechua 
nina “decir, establecer, reportar, pensar, planear, querer” requiere que 
la cláusula subordinada se represente como una cita, habiendo sido 
realizada oralmente o no. El ejemplo número 2 proviene de la narrativa 
que se incluye en el capítulo 5 sobre el jaguar que atacó a la abuela de 
Luisa. Durante el ataque, la abuela consigue distraer al jaguar y lo hace 
morder un palo. Después ella explica que esa mordida resultó porque 
el animal pensaba que el palo era parte de su cuerpo. Luisa usa el verbo 
nisha “diciendo”, seguido de un complemento de una cita para indicar 
que según su abuela, el jaguar pensaba.

2. Pay-ga    kikin “runa-ta”       kani-ni”           ni-sha-shi     kani-u-ra
   el-TOP     real    persona-ACC muerde-1SG   dice-COR-EV  muerde- 
                DUR-PAST
Chi   kaspi-ta
Que palo-ACC
“Entonces, está pensando (según la abuela) “Estoy mordiendo a una 
persona”, cuando de verdad, sólo estaba mordiendo el palo”.
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Esta característica de la gramática quechua es muy apropiada 
para la ocurrencia del diálogo y la interpretación intersubjetiva entre 
hablantes del quechua.

Para los runa, sin embargo, este concepto de dialogismo debe 
expandirse para incluir las señas, sonidos y fenómenos atmosféricos a 
los que ellos imbuyen con una capacidad comunicativa. No sólo son 
importantes las palabras y las acciones de los humanos, sino todo el 
ámbito ecológico que incluye los sonidos y las señales que se observan 
en la naturaleza. Para referirme a las características tan peculiares de 
las señales que los runa consideran significativas, y no a trochemoche, 
aunque provengan de fuentes que desde nuestra perspectiva están 
muy abajo en la escala de volición y capacidad expresiva, he adoptado 
el término, eventing (devenir) usado originalmente por Whorf en su 
discusión de la metafísica y gramática hopi para describir su visión no 
estática de las estaciones y de lo temporal (Whorf, 1956: 147). En la 
narrativa de este capítulo, eventings se refiere a la forma en que brilla el 
sol aunque llueva, al juego de las sombras y a la manera en que cae la 
fruta de los árboles. Los runa hablan de esos fenómenos entre sí y los 
articulan, en muchos casos, de una manera ideofónica. Cuando expre-
san este devenir con el uso de ideófonos, están admitiendo una cierta 
clase de diálogo con la naturaleza no humana.

Antes de abocarnos a la examinación del dialogismo en la narra-
tiva de Luisa, es necesario explicar la forma en que una distinción siste-
mática dentro de la gramática quechua actúa en conjunción con el dia-
logismo para ayudar a los runa a diferenciar las voces y las perspectivas 
dentro de una narrativa. Esta distinción se ha llamado evidencialidad y 
presenta un número de elementos desconcertantes para el traductor32. 

32 La siguiente sección constituye un breve sumario de un argumento detallado que 
se halla en Nuckolls (2008).
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La evidencialidad, el discurso reportado y el punto de vista 
en el quechua 

El quechua de los pastaza nos presenta un paradigma de sufi-
jos que codifican significados calificados como evidenciales. Aunque 
continuaré usando este término, mi propio análisis revela que cuando 
los quechua usan lo evidencial, no lo hacen motivados primeramente 
por el deseo del hablante de señalar la fuente de la información, sino 
que este sistema va de la mano del discurso reportado para separar las 
diferentes voces y perspectivas que se articulan dentro de los mitos, las 
narraciones personales y las conversaciones cotidianas. Este argumento 
constituye una nueva aportación a nuestro conocimiento del quechua 
ya que gran parte de los análisis previos de este sistema proponen que 
la fuente de información del hablante, como testigo directo o no, ocupa 
el punto central de esta distinción. Mi estudio incorpora la posición de 
Mushin (2001: 17-19) que adopta una amplia perspectiva del análisis 
comparativo de la evidencialidad reportativa respecto a la narrativa 
inglesa, japonesa y macedonia. Ella propone que la evidencialidad es 
un sistema déitico que indica una posición epistemológica y que tanto 
la fuente de información, así como la intención del hablante, son epife-
nomenales a esta función más centralizada de proveer una orientación 
para el punto de vista subjetivo del hablante33. Ella argumenta que la 
diferencia entre la fuente de la información y la actitud del hablante 
hacia esa fuente, no siempre es clara y defendible, y sugiere que la natu-
raleza problemática de esta distinción es lo que constituye el meollo de 
gran parte de esta confusión y del debate sobre cómo circunscribir y 
definir la evidencialidad. 

Para el dialecto pastaza quechua por lo menos, la fuente de 
información implica lo que se ha denominado el morfema de expe-

33 La superposición entre evidencialidad y la deíxis también fue señalada hace tiem-
po por Hanks (1984) que argumenta que el sistema déitico de los mayas yacatecas 
gira alrededor de un núcleo evidencial. Ver también Schlicter (1986) que apuesta 
por los recientes indicios de evidencia deíctica en Wintu.
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riencia directa. Si se comparan los llamados morfemas “directos”-mi 
y el “indirecto”-shi cuando aparecen juntos en el discurso, es posible 
demostrar que el sistema evidencial es gobernado por una lógica pers-
pectivista. Este perspectivismo se ve realzado por el requisito de los 
complementos de las citas y también por la predilección del hablante 
quecha por el uso del diálogo en la narrativa. Al usar los encliticos -mi 
y -shi, el hablante quechua se esmera por separar las diferentes voces y 
perspectivas que pueden caracterizarse generalmente como “el sujeto 
hablante”, versus la voz de otredad”34. Si adoptamos la posición más 
global de Mushin (2001: 82), que opina que el enunciado lingüístico es 
generado no sólo por las fuentes de información, sino también por el 
ámbito interaccional, los motivos del hablante, las convenciones cul-
turales y las estructuras lingüísticas que fuerzan al hablante a adoptar 
posiciones epistemológicas, entonces podemos redefinir la evidenciali-
dad por lo menos para uno de los dialectos del quechua que marcan al 
hablante, en vez de al origen de la información.

El modelo del patrón evidencial -mi: Dos tipos del  
ser hablante

Consideremos ahora el sistema evidencial del quechua pastaza. 
La siguiente información es extraída de conversaciones espontáneas 
entre hablantes quechua, con una interferencia mínima de mi parte, 
así como también de diálogos entre Luisa y yo. La evidencialidad en el 
quechua pastaza incluye tres enclíticos o sufijos independientes: -mi; 
-shi; y -cha. No hablaremos del -cha porque su significado carece de 
interés (indica que el hablante está indeciso respecto a una preposición) 
por ser uno de los inclíticos menos usuales. Vamos a subrayar los casos 
del uso del enclítico -mi. También haré lo mismo con la forma corres-

34 Una versión preliminar de este argumento ya fue planteada en Nuckolls (1993), 
donde describí primero el sistema evidencial como uno de perspectivas. El argu-
mento se desarrolla en detalle en Nuckolls (2008), donde tomo el término “ser 
hablante”de Mushin (2001).
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pondiente del sufijo -mi del inglés. El enclítico -shi y su traducción 
correspondiente aparecen en bastardilla.

•	 El yo hablante -mi del evento oral (Eo)35

Lo que denomino como el yo hablante –mi de la expresión oral 
(E) es un sufijo independiente que ocurre al final de una forma delimi-
tada. Es ambiparadigmático ya que aparece dentro de dos contrastes 
paradigmáticos. También contrasta con el interrogativo -chu, otro 
sufijo enclítico36 que se centra en la clase de preguntas de sí/no. Cuando 
se hace una pregunta con -chu, se usa –mi para responder en la afirma-
tiva. Los siguientes dos ejemplos de (Nuckolls, 1993: 238) ilustran un 
intercambio conversacional con -chu y -mi que tuvieron lugar cuando 
estaba haciendo trabajo de campo en Puka Yaku, Ecuador: 

3. –Mi  La afirmación (Eo) para contesar una pregunta sí/no
Irma:    Kay-chu    puñu-g          a-ngi?
               Aquí-INT dormir-AG  ser-2SG 
              “(Es) aquí que tú estás durmiendo?”
-Mi declaración (Eo):
Nuckolls: Nda. Kay-mi puñu-g      a-ni
                   sí     aquí-EV  dormir-AG  ser-1SG
                 “Sí. Es aquí que estoy durmiendo.”

En este intercambio, yo era la que respondía y a la vez la que hacía 
la afirmación. Por lo tanto, el uso de -mi en esta oración me señala como 
el hablante y como la persona que responde mediante -mi. Sin embargo, 
cuando el hablante formula una aserción, no se limita al tipo de pregun-
tas de sí/no, el que dice -mi, lo usa para hacer afirmaciones objetivas, 
para expresar evaluaciones estéticas, y aún para hacer predicciones que 
conllevan un cierto riesgo en casos en que pueden ligarse de manera 

35 La distinción entre el evento hablado (E) y el narrativo (En), se lo debo a Jakobson 
(1957) que usó primero esta diferencia para definir las categorías gramaticales 
principales del verbo ruso.

36 El enclítico -chu es también parte de una construcción perifrástica negativa: 
mana...-chu.
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transparente con algún tipo de experiencia directa37. Es importante tam-
bién enfatizar el hecho de que en la cultura runa lo que se contextualiza 
concretamente, ya sea un sueño, una visión inducida psicotrópicamente 
o un evento de la naturaleza no humana, puede ser una información. 
Al contextualizarlo de manera concreta, expreso que lo dicho tiene 
lugar en el marco de las suposiciones sobre cómo funciona el mundo. 
Para los runa, los sueños, las visiones inducidas psicotrópicamente, y 
los milagros o evincialidades provenientes de la naturaleza no humana, 
son fenómenos creíbles y aceptables que se prestan a la formación de 
aserciones por medio de -mi38. En la próxima sección, presento ejemplos 
donde -mi es usado por el hablante en un evento relatado39.

•	 El ser hablante -mi del evento narrado (En)
El enclítico -mi puede trasponerse a una voz dentro de un 

discurso representado40. Cuando esto ocurre, la voz del narrador del 
evento se suspende, y se permite que el orador citado sea el que haga 
la aserción. En tales ocasiones, yo propongo que el hablante adopta la 
perspectiva de la voz narrada. El ejemplo 4 a continuación, contiene 
una representación de un discurso partiendo de una narrativa derivada 
de una experiencia personal. En este ejemplo, Luisa como narradora 
suspende su propia voz y adopta la perspectiva del protagonista dentro 
del evento narrado y hace una aserción -mi con la voz de ese personaje. 
Es más, este ejemplo muestra también que aunque el quechua carece 
de verbos léxicos que contengan nociones semánticas de advertencia, 
amenaza y anuncio, los hablantes pueden enlistar la función asertiva de 

37 Nuckolls (1993) ofrece varios ejemplos que no ocurrirían si el uso de -mi estuvie-
ra solamente ligado al campo perceptual inmediato del hablante o a su experien-
cia directa.

38 Agradezco las estimulantes discusiones con Tod Swanson que tuvieron lugar 
durante una sesión en la Andes and Amazon Field School, por esta idea.

39 Mushin (2001: 13) usa el término ‘conceptualizante’ y ‘experiencial’, para mi ser 
hablante (En).

40 Uso el término ‘discurso representado’en vez de ‘discurso citado’porque evita la 
implicación de que lo que se dice, es una reproducción exacta de lo oído. Otro 
término “citativo” es usado por Michael (2008).
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-mi para modificar la fuerza de elocución de una afirmación. El ejem-
plo que sigue es tomado de una narrativa de un capítulo entero sobre 
el asesinato de Emisión, el tío de Luisa. Al principio de la historia, el 
sentenciado ha sido advertido por su mujer. Para representar este aviso, 
Luisa suspende su voz y adopta la voz de la esposa para representar las 
palabras de ella poco antes de su muerte.

4. El hablante -mi (En) para dar una advertencia
Wañuchi  tuku-nga-mi   ra-w-ngi
matar  ser-FINF-EV  hacer-DUR-2
“Tú vas a ser matado”!

Luisa no había estado presente en ese momento de la narrativa 
y los detalles de cómo mataron a su tío los supo después, por medio 
de otros. Por lo tanto, ella no había tenido experiencia directa ni con 
las palabras ni con los eventos de esta historia hasta este punto de su 
narración. Es más, la interpretación de la ‘experiencia directa’ del uso 
de -mi por parte de la esposa es problemático, ya que ella está haciendo 
una predicción que hasta este momento de la narrativa, no es todavía 
una conclusión obvia. El uso de -mi por Luisa en esta instancia sólo 
se puede entender aquí si se asume que ella adopta la perspectiva del 
locutor del evento narrado, o sea su tía y está usando -mi como un 
modificador ilocucionario, que junto con factores contextuales colorea 
la función asertiva de -mi con una advertencia41. En la sección a conti-
nuación, delineo las funciones del enclítico -shi en la que todas pueden 
describirse como alguna manifestación del ‘otro’.

•	 El patrón de perspectiva del -shi evidencial: voces  
variables del ‘otro’

El enclítico -shi ha sido designado como un reportativo (Floyd, 
1994, Faller, 2003, Nuckolls, 1993) y como un enclítico de las habladu-

41 Ver Faller (2004: 3) que define evidenciales como “operadores que codifican la 
relación entre el hablante y la proposición expresada”. En este ejemplo particular, 
uno podría analizar el significado de -mi en esta instancia como: lo que el hablan-
te dice que es malo para el bienestar del interlocutor es verdad.



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

88 

rías (Weber 1986). Sugiero con el uso de ejemplos, que su significado 
principal puede incluir todo esto, pero que su semántica más esencial 
implica la noción de otredad: las palabras que usa el hablante se presen-
tan como las palabras de otro. Y con frecuencia, las palabras de otro son 
una representación de lo que alguien más que el hablante ha expresado. 
Esta otredad de -shi no se limita a reportar las palabras de otro, sino 
que puede articular una variedad de posturas o perspectivas que asume 
el que reporta, sobre una conversación o un evento narrado. En tales 
casos, la otredad puede considerarse como una posición que adopta 
el hablante, en vez de una representación del discurso de algún otro42. 

Una de las funciones de otredad de -shi que puede observarse 
con más facilidad es su uso para enmarcar las palabras de cuentos o his-
torias tradicionales43. El uso de -shi por parte del hablante para relatar 
estas historias, puede entenderse como la adopción de una postura para 
contar cuentos o sea una perspectiva que encuadra la narrativa como 
algo contado en otra voz, la de la tradición44. Estas historias pueden 

42 Michael (2008: 158) describe una variedad de posiciones que los Nanti pueden 
usar para mencionar el discurso citado y así expresar que estas posiciones morales 
y evaluativas son un acto individual enfatizado por medio de tales citas. En tales 
circunstancias la idea de otredad puede interpretarse más exactamente como una 
posición que el hablante mismo expresa, en vez de ser solo la representación del 
discurso ajeno.

43 Las narrativas tradicionales incluyen varios tipos de historias, muchas tienen 
obviamente un origen amazónico, otras son casi con seguridad derivadas de 
leyendas populares europeas y aún otras pueden ser tipos híbridos de historias 
indígenas míticas mezcladas con temas de la Biblia. Ver Nuckolls (2003) para 
un análisis de una historia de tipo híbrido. Además de -shi, los hablantes pueden 
emplear una forma especial pasada de -shka, que tiene un significado casi eviden-
cial que armoniza también con aspecto y tiempo (ver Nuckolls, 1996: 51).

44 Compare la caracterización de Bajtín sobre el discurso autoritativo como uno que 
está alejado de sí mismo: “el grado en que una palabra puede imbuirse de auto-
ridad, sea esta autoridad reconocida o no, es lo que determina su demacarcación 
específica y su idividualización en el discurso; requiere una distancia vis-ˋa-vis 
sí misma (esta distancia puede valorizarse como positiva o negativa, así como 
nuestra actitud hacia ella puede ser simpatética u hostil)” (1981: 343). 
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variar considerablemente y aun innovar, pero la posición principal que 
desea comunicar el narrador es la de una otredad autoritativa.

Aun cuando las personas no estén contando historias tradicio-
nales, puede que deseen caracterizar lo que dicen con una otredad 
para así dar más peso y credibilidad a sus palabras. El ejemplo 5, es un 
comentario de Luisa tomado de la historia del asesinato que se presenta 
en este capítulo. Ella trata de explicar la falta de voluntad de su tío para 
salvarse, diciendo que sus asesinos lo habían inmovilizado con cantos 
mágicos que habían hecho imposible que se salvara. Ella quiere darle 
más importancia a lo que dice al presentarlas con -shi, como las pala-
bras del conocimiento convencional de alguien, sobre las prácticas de 
guerra de otros grupos. Al diferir su responsabilidad por lo dicho como 
si lo expresara otra persona, ella le está atribuyendo más autoridad.

5. El otro -shi para expresar conocimiento convencional
kanta-sha    shamu-sha-shi   wañuchi - k    a-nawn
Canta-COR   viene-COR-EV   matar-AG        ser-3PL
“Matan cantando cuando vienen”

La otredad de -shi también puede usarla un hablante para 
hacer una afirmación sin arriesgar su buen nombre o su reputación. 
En el ejemplo 6, Luisa se distancia de una declaración para evitar la 
impresión de que ella está involucrada en un tipo de magia que sería 
vergonzoso para la mayoría de las personas cuando se la menciona. En 
el medio de la narrativa del capítulo 5 sobre una anaconda, la interro-
gué sobre el valor de las anacondas para la magia amorosa. Ella me lo 
explicó describiendo la forma en la que ésta atrae tan fácilmente a su 
presa, y después terminó diciéndome con la voz de una autoridad de 
otredad, que algunas de las partes del cuerpo de las anacondas se usan 
para la magia amorosa.

6. El otro-shi para desligarse de toda responsabilidad
Chi raygu-shi   pay-ba   ñuktu     pay - ba
Esa razón-EV  él-POSS  cerebro  él-POSS
wira-ga      simayuka          a-g         a-n
Grasa-TOP amuletos amor ser-AG    ser-3
Por eso es que su cerebro y su grasa son (se usan para) amuletos de 
amor.
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Uno de los usos más interesantes de -shi, ocurre cuando un 
hablante expresa perplejidad o asombro sobre algo. Desde el punto de 
vista sintáctico, esto se expresa en forma de interrogación. Siendo pre-
guntas, deberían usar el sufijo interrogativo -ta que es la forma usual en 
el quechua pastaza, pero lo interesante es que esas preguntas no lo con-
tengan . En vez de ello, tienen -shi donde lo normal sería encontrar -ta. 
Esto es un tipo de declaración muy común en la narrativa experiencial 
de las personas, sea que se presenten como teniendo un diálogo inte-
rior lleno de perplejidad, o si se expresan oralmente. Este uso de -shi se 
puede entender como basado en la otredad, porque cuando no se sabe 
algo, esto está fuera de nuestra competencia45. Si el hablante usa -shi 
en vez del sufijo interrogativo -ta, la está identificando como un tipo 
especial que no va dirigida a ninguna persona en particular, pues está 
fuera de la habilidad del hablante o de los otros interlocutores. Quien 
haga tal pregunta, adopta la voz de otro, en el sentido que se desvía de 
las aserciones normales del -mi del hablante. 

El ejemplo 7, deriva de la narrativa del capítulo cinco sobre una 
anaconda que se supone ha huido después de haber sido herida, y que 
ha muerto.

7. El otro -shi para expresar desconcierto
Wañu-sha-ga           may-shi       ismu-nga?
Morir-COR-TOP    dónde-EV   pudrir-3-FUT
“Después de muerta, dónde estará pudriéndose?”

El tipo final del vocablo -shi que puede adoptar el hablante que-
chua coincide mejor con la etiqueta de reportativo. La definición caracte-
rística de reportativo es que el hablante reporta lo dicho por otro, como si 
fueran las palabras de otro. No hay ningún intento por parte del hablante 
de desplazar su propia subjetividad a la de la voz del otro, como sucede 

45 Floyd (1994) nota que en acertijos o adivinanzas quechua uanca, la gente usa el 
reportativo -shi en preguntas formulaicas con el sufijo -shi. Él caracteriza este uso 
del -shi como ‘una revelación inminente’. Aunque el quechua pastaza no tiene 
géneros comparables, el concepto de revelación inminente puede verse dentro de 
mi marco explicativo como también una forma de otredad, porque está basado 
en un conocimiento que está fuera de uno mismo.
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a veces durante momentos dramáticos de una narración, como en la ins-
tancia citada en el ejemplo número 4 ya visto. En su lugar, las palabras o 
pensamientos se presentan como originados por otra persona. Este uso 
del enclítico -shi, a menudo se ve dentro de segmentos presentados como 
fondo de una narrativa, como veremos en el ejemplo 8 a continuación. 
En este caso, tomado del comienzo de la narrativa de este capítulo, Lola, 
la tía de Luisa, presenta la idea de que el pájaro chikuan le está hablando 
mucho. Esta declaración carece del impacto dramático conseguido por 
otras afirmaciones subsiguientes en que Luisa habita la subjetividad de 
su tía Lola mediante el uso del enclítico -mi.

8. Chi -ga    Ña    yhapa-shi    chikwan    rima-n    ni-ra         mikya Lola.
Ese-TOP   ahora  mucho-EV  chikwan   habla-3 dice-PAST tía    Lola
“Bueno, ahora el pájaro chikwan está protestando mucho, dijo la tía 
Lola.”

En este ejemplo, Luisa presenta las palabras de su tía como una 
cita y por lo tanto, no podría decirse que el enclítico -shi represente 
indirectamente palabras citadas y que el enclítico -mi representa una 
declaración citada. Ambos enclíticos se usan para centrarse en el tema 
de fondo dentro de una declaración citada. La diferencia crítica es que el 
enclitico -mi se usa para citar palabras que tienen un carácter altamente 
dramático en la narrativa. Cuando el hablante abandona su propia voz 
y se transforma en el ser del evento narrado, los oyentes están alertas al 
hecho de que está teniendo lugar algo muy significativo en la narrativa.

Ya sea que las palabras se enuncien como el ser hablante de un 
enunciado, o como el ser hablante de un evento narrado, o como la voz 
de algún otro, es claro que el uso de -mi y el -shi enclíticos no se puede 
asumir que correspondan fácilmente con la experiencia directa versus la 
no observada, ni con las palabras citadas directamente versus las citadas 
indirectamente. El agente de un evento oral puede expresar las palabras 
que nunca ha oído, como por ejemplo, cuando cita a un personaje mítico. 
Es más, cuando el hablante reporta las palabras como si fueran de otro, 
esas palabras podrían, en teoría, no haber sido expresadas por nadie. 
Cuando alguien habla en primera persona o como otro, está adoptan-
do estrategias por una variedad de razones culturalmente apropiadas y 
estratégicas, así como por las razones estéticas del discurso.
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Perspectiva, dialogismo e ideofonía

La distinción entre las afirmaciones que utilizan los sufijos -mi y 
-shi, marcan el punto de vista o la perspectiva desde el que se expresa 
lo afirmado. Este perspectivismo gramatical es un marco, dentro del 
que puede desarrollarse el espíritu dialógico de la narrativa quechua. 
Lo importante, no es que el narrador haya observado una serie particu-
lar de eventos o no. Lo que importa es la habilidad de distinguir entre 
las diferentes perspectivas de la narración -mi y -shi, que no son los 
únicos responsables de codificar la perspectiva dentro de la gramática 
quechua. Adelaar (1997) ha analizado la semántica del sufijo -mu que 
se usa para describir la acción de un verbo orientado hacia el hablante. 
De manera similar, la gramática quechua codifica una distinción entre 
los demostrativos kay y chay, o sea esto y eso respectivamente. Los 
sufijos evindenciales son significativos sin embargo, por su habilidad 
de codificar la perspectiva desde la que se originan las palabras. Las 
declaraciones quechua pueden codificar una, dos o más voces hablan-
tes. Cada perspectiva es representada por una voz con diferentes capa-
cidades para establecer un diálogo con otras voces. Uso la palabra voz 
en un sentido general, que incluye no solo a sujetos humanos, sino las 
expresiones que se articulan ideofónicamente para simular las fuerzas y 
energías que también se observan en la naturaleza no humana.

Estas afirmaciones se ilustran en la narrativa que vemos a conti-
nuación respecto a una tragedia familiar. El acontecimiento trágico fue 
el asesinato del tío de Luisa, un chamán. Aunque había pasado mucho 
tiempo desde la muerte para cuando oí la historia, este evento perma-
necía completamente vívido en los recuerdos traumáticos de su familia. 
Para comprenderlo, es necesario señalar que los conflictos entre los cha-
manes que tienen poderes espirituales y políticos, son de largo arraigo 
entre los diversos grupos étnicos de Ecuador. Tales conflictos, llamados 
“formas apátridas de procesos políticos” por Salomon (1983: 413), se 
toman raramente en cuenta para considerar los efectos que estos tienen 
individualmente dentro de las familias. Cuando fallece un miembro de la 
familia, esta muerte se atribuye normalmente a las artes del chamán, que 
por supuesto, tendrán que ser físicamente retaliadas. La extensa narrativa 
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a continuación revela una vívida mirada a la experiencia de la familia de 
Luisa respecto a las consecuencias de una presunta agresión mágica y 
describe cómo le dispararon y mataron a su tío Emision los miembros de 
un pequeño grupo de achuar. 

Esta historia ejemplifica el principio del dialogismo en muchos 
aspectos. No es exagerado decir que el diálogo entre los caracteres 
principales de la historia, es una clave para entender el desarrollo de los 
eventos. Casi todos los acontecimientos importantes de esta narrativa 
se revelan por medio del diálogo. Luisa hasta permite que se expresen 
los responsables del crimen para explicar la razón por la que lo están 
matando, mediante el uso de la lengua achuar. Ella presenta los sonidos 
de lo que se supone que habían dicho y después traduce su significado. La 
inclusión de una voz achuar en la narrativa nos recuerda a la referencia 
hecha por Bajtin sobre las apariciones ocasionales en géneros poéticos 
de heteroglosia en la forma de un lenguaje extranjero que “aparece, en 
esencia, como una cosa que no está en el mismo plano del lenguaje real 
de la obra: es el gesto descrito de uno de los personajes y no aparece como 
un aspecto de la palabra usada parala descripción” (1981: 286-7). 

Esta historia es también un ejemplo críticamente importante del 
principio de la dialoguización de la naturaleza. La naturaleza se con-
vierte en un “teatro de significación”46. El trino del pájaro se reviste de 
un papel central que se cree adivierte a la gente del peligro que corren. 
Lo que es más, se presenta aquí una interacción comunicativa relativa-
mente compleja en la forma de un diálogo divinatorio entre el pájaro 
mencionado y la esposa del tío Emision, la tía Lola. La tía Lola trata de 
comprender la clase de desastre que está por acontecer al expresar pro-
posiciones que espera que el pájaro confirme o contradiga, por medio 
de respuestas particulares. Finalmente, este es uno de los ejemplos más 
densos de la dialoguización de la naturaleza que he recogido en mi base 
de datos. Uso el término de densidad para referirme a situaciones en 
que el mensaje es trasmitido simultáneamente por más de una entidad. 

46 Agradezco a McDowell (1989: 65) por esta frase que él emplea para describir un 
elaborado complejo de creencias inga basados en los animales y en los procesos 
fisiológicos y atmosféricos.
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En este caso tenemos un pájaro, así como eventos atmosféricos que 
participan al unísono en la mente del narrador, para comunicar el men-
saje de un desastre inminente. Trágicamente, la esposa del chamán y 
su comadre, son las únicas que en ese momento lo comprenden. Juntas 
tratan de convencer al chamán, sin éxito alguno, de que el pájaro los 
está advirtiendo de un ataque.

La siguiente anécdota describe este dramático acontecimiento 
comenzando con la advertencia inicial del pájaro chikwan. La historia 
comienza con la reconstrucción que hace Luisa de lo dicho por su tía 
Lola y de la forma en que primero empezó a sospechar, debido a los 
trinos del pájaro chikuan. Presento la narración completa traducida, 
incluyendo algunas preguntas propias que interrumpen la fluidez de la 
narrativa, así como algunos comentarios ocasionales que hace Jacinta, 
la amiga de Luisa que la había acompañado a mi casa ese día.

La narración se divide en secciones que he titulado para indicar 
las diferentes perspectivas de las varias personas presentes y de las que 
Luisa, que era sólo una niña en ese momento, había tomado su propia 
versión. En mi traducción subrayo para indicar el sufijo -mi en las pala-
bras y uso itálicas para las palabras con el sufijo -shi. Después de pre-
sentar toda la narrativa, hablaré sobre el patrón de -mi y -shi junto con 
el uso que hace Luisa de los verbos que significan “hablar”, o “contar” 
que en conjunto, argumento son una ayuda para incrustar y yuxtapo-
ner diferentes voces narrativas. Estas diferentes voces incluyen diálogos 
humanos, diálogos internos, la voz ideofónicamente representada del 
pájaro chikwan, así como el devenir de fenómenos naturales.

Habla el pájaro chikwan

I. El marco
1. Bueno, mi hermano Ventura había venido a la plaza con sus 
hermanas un domingo–(A Jacinta) ¿Era un domingo cuando lo 
mataron?
 ***
2. Sí, fue un domingo en que mataron a mi tío Emision, ese día mismo.
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II. Lo que la tía Lola oyó primero y pensó 
1. “Bueno, entonces, el pájaro chikwan está bien enojado”, dijo la tía 
Lola.
2. “¡Chi chi chi chi chi chikwan!”
3. “Hablando desde arriba del árbol diciendo esto”, él47 dijo.
4. Entonces, vino y se sentó en una rama de mandioca diciendo “chi 
chi chi chi chi chi”.
 J:¡Ahora le va a decir!
5. Ahora iba a hablar de alguien, el pobre pájaro chikwan.
6. Entonces se preguntó “¿Van a matar a alguien?”
7. ¿“Por qué, se preguntó, “habla el pájaro así?”***
8. Entonces, después de haber dicho eso, exclamó “¡Oh, no!
9. “Eres tú, quizás, al que los awka48 vienen a matar?”
10. “Los awka deben haberte oído decir que tú eres al que tienen que 
matar”
11. “A tí te van a matar”.
12. “Vamos río arriba”, dijo la tía Lola.
13. “Puede ser que te parezca que dice chichichichichichichi”, 
dijo ella.
14. “¡Te van a matar!”
 J: ¡Ahora, ha hablado!
 Ahora, mira, ¡ha hablado!

III. La segunda idea de la tía de Lola es eliminada por el chikwan
1. “¡Oh no! ¿Y si son los niños? ¿Y si es el agua?”
2. “¿Y si a la vuelta cuando regresan, se mueren?”
3. “Chikwan”, dijo él.
4. (En otras palabras) “Estás equivocado en pensar eso”, dijo.

47 Aunque no se especifica el género de este pájaro, yo traduzco el pronombre pay 
como ‘él’ donde se usa para referirse al pájaro chikwan para mantener la con-
vención de muchos hablantes del inglés que adoptan la masculinidad cuando se 
refieren a formas de vida no-humanas.

48 Luisa usa el término auka para describir a los achuar. Este término también se usa 
para los huaorani. McDowell (1989: 118) observó este término entre los sibundoy 
y describe sus varias interpretaciones que incluyen connotaciones de paganismo, 
brutalidad y fiereza y puede remontarse a una crónica del siglo dieciséis de Felipe 
Guzman Poma de Ayala.



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

96 

IV. El primer diálogo de la tía Lola con Emisión 
1. “No, entonces vamos a la plaza a comprar un poquito de jabón y 
volvemos enseguida”, dijo ella.
2. “Vamos a comprar un jabón”, dijo ella.
3. “¿Para qué? ¡Véte tú! Estoy acostado aquí”
4. “Están por llegar mis amigos (en cualquier momento) ahora para 
visitarme”.
5. “Va a venir mi amigo Mariano , dijo él.
6. Él dice “esos muchachos van a venir a visitarme”.
V. La condición del tío Emisión
1. No quería irse.
2. El colgaba huy dentro de la hamaca.
3. Río arriba, así
4. Dió vuelta la cara, mirando río arriba.
5. Estaba así, despertándose de un estupor ayawaska, mirando para 
ese lado.

VI. Otros indicios de problemas
1. Bien, mi padre y mi madre se habían ido de esa casa.
2. Y lo que vieron por uno de esos árboles maduros era lo que parecía 
una persona, dijeron,¡ la sombra de una persona parada allí.
3. Dijeron que hizo que la fruta madura se cayera putu putu putu.
4. “¡Oh, no!
5. “¡Mira! ¡ Alguien que está vivo se va a morir!”
6. “¿Quién se para así?”
7. “Allí no hay nadie, dijeron.
8. Entonces, Emisión dijo, “son sólo espíritus, espíritus viejos que 
andan por ahí”.
9. Y allí se queda bebiendo ayawaska.

VII. La tia Lola trata otra vez
1. “¡Estás equivocado!”
2. “¡Los awka van a venir aquí mismo a matar”
3. “¿Eres un brujo inútil?”
4. “¡Mira! ¡ Oye!”, dijo la tía Lola.
5. “No, son sólo espíritus”, dijo él.
 J: Cantando dentro del caparazón de un caracol —
 L: ¡Sí! Dentro de una caparazón de un caracol o de un cangrejo, uno se 
vuelve como una roca, ¡no se puede mover!
 Aunque te quieras levantar, ahí te quedas tendido.
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 Ellos matan cantando cuando vienen.

VIII. Lo que la tía Victoria vio, oyó y le gritó a la tía Lola
1. Bueno, después de decir eso, mi tía Victoria se quedó allí y dijo eso
2. Mi difunta tía, o sea mi tía Victoria, estaba del otro lado del río.
3. Bueno, um, estaba plantando mandiocas.
4. Como era domingo quería plantarlas rápido, porque quería venir a 
la plaza.
5. Ella miró y oyó a los awka:
 “Whhyy tuuu whhhyyyyyyy whyyy whyyy why why ha ha ha ha ha ha ha 
ha ha ha, why why why ha ha ha”
 N: ¿Quién dijo eso?
 L: ¡Los awka que venían a matar!
6. “¡Kumari Lola! Una canoa, que viene para acá, llena de awka está 
escondida esperando!”
7. “¡Quizás vengan a matar Jumba Emision!”
8. “Andate, tómalo, y arrástalo contigo! ¡Sácalo de aquí!
9. “Kumari Lola” le gritó (a ella).

IX. Lo que oí y vi cuando era niña
1. Mi tía gritó eso.
2. Estaba escuchando; era chiquita entonces.
3. Estaba allí cuidando a los bebés.
4. Cuando las madres se iban a la chacra, nosotros los pequeños nos 
quedábamos dentro, cuidando a los bebés.
5. Bueno, entonces, ella dice “¡Hooo! Escucha a lo que dice hasta el 
chikua!”
6. Eso, ¿cómo se llama? De aquella charca este, ¿lo llaman arco iris? 
7. “Bueno, estaban arqueados sobre esa lagunita, cruzando, cruzando, 
cruzando y cruzando.
8. Y hubieras visto los chubascos con sol de mal agüero, haciendo 
shaaayyyyyyyy tutututu shaaayyyyyy

X. Llegan los awka
1. Bueno, entonces, mi tía, mi difunta tía lo llamó, pero él no la quiso 
escuchar.
2. “Ellos vienen ¡Corre rápido, Lola! ¡Han llegado los awka ! ¡Lola!
3. ¡Llévalo y vete!
4. “Los awka vienen a matar”, grita ella.
5. Mientras estábamos allí mismo mirando, ahí mismo, en nuestro 
muelle, ellos vinieron y se detuvieron..
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6. Gritando “whyy whyy whyy ha ha ha ha ha ha”
7. Las um, las hojas de kwung que habían desparramado desde la canoa
8. (Las tiraron) al agua, al agua, al agua.
9. Le pusieron una chuba de piel ling,
10. Otro se puso una piel sipuro ling,
11. Después se pusieron pieles koto ling ling ling,
12. Y, ¿qué otros animales trajeron para ponerse?
13. Y aprontaron los rifles zas zas zas
14. ¡Cómo corrían!
 J: ¡Uuuuuy!¡ Dios mío!

XI El último intento de la tía Lola
1. “¡Vete!, la tía Lola quizás está tirando de él, y lo arrastraba con ella.
2. “¡Vamos! “¡Han venido los awka ! ¡Era verdad!”
3. “¡Vamos! ¡Corramos!”
4. Pero, él era como una piedra que no se movía.
5. “¡Probablemente han venido a matarte!”
6. “¡Corre! ¡Vete! ¡Vete!”
7. “¡Y han venido a matarte!”
8. “(Debes) tenerles miedo, eres un chamán”, le dijo ella

XII. Los awka y el tío Emisión se saludan
1. Entonces uno de ellos le dijo “huero amiko”
2. (que quiere decir) “¿Estás aquí amigo?
3. “¿No te estabas emborrachando?”
4. “Oí que te estabas emborrachando, vine a visitarte”, le dijo.
5. Y todos se pusieron a beber lon.
6. Entonces, el tío Emision dijo “Entren. Adelante”.
7. Entonces se levantó y se dio vuelta para mirarlos así
8. (Ellos le dispararon) Thaaaaaayyyy thaaaayyy tayyyyyy 
tay
9. Oh, Janet, si lo hubieras oído
10. Thaaaayy taayyyy tun tun tun tun tun tun tun 
tun tun tun
 N: ¿Eran truenos?
11. ¡Eran los rifles! Cuando le dan a la carne humana, es el sonido más 
horroroso:
12. Tuuun tun tuuun tun tuuuuun tun!
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XIII. Cómo los awka provocaron al tío Emisión
1. ¡Dios mío! Si los hubieras oído hablar, diciendo
2. “Piti piti piti piti piti piti piti piti”.
 N. ¿Qué es piti piti piti?
3. Estaban diciendo “¡Trata, trata, trata de escaparte”!
4. “Has estado matando a nuestra gente así.”
5. “Ahora ya puedes imaginarte cómo era eso”
6. “Mira lo que es esto! Queriendo usar esto49

7. Uds. están aquí disparándole a la gente y no escuchándolos”
8. Ellos dicen, dijeron los que estaban allí y oyeron eso.

XIV. Las últimas palabras del tío Emisión
1. Entonces, después de haber hablado así, mientras mirábamos, 
dijeron, él se levantó lentamente.
2. Y vimos que levantaba la mano así, diciendo:
3. “Déjenme ya, ya me dispararon bastante”.
4. Con sólo esto me muero”, les dice.
5. Y después de decir eso, se cayó toama, cara abajo.

XV. Cómo se veía Emision después de que le dispararon
1. Fuimos a ver
2. Y la grasa, después de que le dispararon, se había puesto borrosa, 
borrosa y entonces
 N: ¿Cómo borrosa?
3. Borrosa porque al romperle los huesos, la grasa se achica
4. Y podías ver, desde aquí, como el aswa líquido que había bebido se 
le salía del cuerpo.
5. Y um, la grasa, como si fuera la grasa de un mono chuba,
6. Era un tipo de grasa amarilla
7. Que le salía del cuerpo tsiiiix tsiiiix.
8. Y ¡oh! ¡ Cómo le habían tirado a la cabeza, haciendo que le saltaran 
los sesos por todos lados! 
9. Te preguntarías a qué tipo de animal le habían disparado
 Si lo hubieras podido ver así.

49 Los asesinos están provocando y humillando a Emisión al burlarse de su habi-
lidad de matar por medio de la brujería. Le ponen un tocado en la cabeza, que 
típicamente se reserva para aquellos que están celebrando o que están cometiendo 
una agresión.
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XVI. Cómo mi abuela les rogó a los awka
1. Después, iban a matar a la tía Lola
2. Mi tía, ahora, le tiraron balazos todo a su alrededor.
3. Y mi difunta abuela les rogó diciéndole “ya que mataron ese hombre 
por alguna razón”,
4. “Por favor, no maten al niño que todavía vive”
5. Mi abuela gritó eso desde las (hojas) barbasco donde se había 
escondido.

XVII. Lo que dejaron los awka con Emisión
1. Y allí estaba el tío Emisión, tirado, agonizando.
2. Queriendo acercarse a él
3. Y porque habían dejado de dispararnos directamente a nosotros.
4. Y estaban llenándolo de agujeros a través de la ropa
5. Fuimos a mirarlo.
6. Lo que vimos es que se había caído con la cara para abajo toamaaa
7. Y la sangre-
 ***
8. (Imagínese cuánta sangre habría visto!
9. Aylya! Vería cómo le corría la sangre de la coronilla!
10. ¿Cómo era posible que estuviera allí con la sangre así, tan 
empapado?
11. Para entonces ya estaba muerto.
12. Y le habían dejado un poco de tabaco en la mano.
13. Lo habían dejado con pulpa de tabaco.
14. Entre los labios también le habían dejado un poco de tabaco.
15. “Con esto puede quedarse aquí disparando”, se burlaron
16. Y así es como lo dejaron.
17.Entonces se fueron caminando sin apuros al río.
18. Diciendo “tuuuuuuuuuuuuu, Emisión!” 
19. Gritando “wiñita wiñita istaaa istaaaaa” parados allí.

XVIII. Lo que oyó el tío Ignacio
1. Bueno, mi tío,( el tío Ignacio estaba allí!
2. (Les oyó decir) “vámonos vámonos vámonos vámonos”.
3. “Vámonos a beber, vamos a emborracharnos ahora”
4. “Vámonos Emisiónnnnn”, le gritaron a su alma cuando se 
marchaban.

XIX. Cómo la tía Lola insultaba a los awka
1. Y entonces, esto es lo que les gritaba mi tía: “¡Asquerosos! ¡Testículos 
piojosos!
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2. “¡Awka piojosos! ¡Barrigas de gusanos! ¡Ay!
3. Mi tía los insultaba sin miedo, sin asustarse
4. A sus disparos, y cómo le siguieron disparando a ella!
5. Por suerte, ella se escondió detrás del tronco de un árbol balsa 
grande, que paraba las balas.
6. Sólo una de las balas del rifle casi la traspasó.
7. ¡La hubieran podido matar!
8. Pero ella siguió insultándolos ¡como si le estuvieran tirando granos 
de maíz!
9. “Cara chata! ¡Nariz rota! Trapos viejos”
10. “¡Uds. tampoco van a seguir viviendo mucho!”
11. Diciéndoles “¡Uds. Se van a morir pronto! les gritaba.
12. Y desde río abajo le siguieron disparando a ella, ¿sabes?
13. “¡Testículos asquerosos!”
14. “Los testículos de los awka no son más que piojos!” [Luisa se ríe]

XX. Llega mi padre y todos vamos a mirar a Emisión
1. Eso es cuando fuimos todos y miramos y mi padre vino corriendo.
2. Mi padre estaba río arriba, ¿sabes cómo pescan más arriba, buscando 
camarón?
3. Eso es lo que estaba haciendo con mi madre, pescando más arriba.
4. Cuando oyeron los rifles, vinieron
5. No importa cuánto mi madre trató de pararlo, él se fue a ver.
6. Bueno, umm, esos tomaron sus rifles
7. Y probablemente se volvieron otra vez río abajo, gritando 
“tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu”. 
8. Se fueron bien rápido
9. Cuando vimos eso, también fuimos a ver
10. Entonces, esto es lo que vimos:
11. Todavía estaba haciendo dzyu dzyu (pause) dzyu dzyu 
(pausa)
12. Se estaba retorciendo como si fuera carne de animal
 ***
13. ¡Ay, dice mi padre “esta noche voy a cantar triste toda la noche, 
bebiendo ayawaska, y esperando al amanecer como un pájaro munditi”.
14. Su agonía se había acabado
15. Cuando le revisamos la cabeza, vimos que la tenía perforada por 
las balas.
16. ¡Ay! Se le podía ver el tejido de los sesos perforado por los balazos!
17. Cuando le dispararon desde aquí, él se desmayó.
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18. Así es cómo lo liquidaron, lo liquidaron por completo.

XXI. Epílogo
1. Bueno, ¿y quién fue a decirle al hermano Ventura y a sus hijas?
2. Escuchamos y podíamos oir a la finada Elisa y a su grupo llorando 
río arriba
3. Y después llegó mi hermana Santa y sus hijas,
4. Y le habían dicho al hijo que no viniera
5. Mi hermano Ventura no había venido todavía, se había quedado 
donde estaba.
6. Y eso es todo lo que recuerdo.
7. A ver, ¿lo dejaron allí hasta la madrugada?¿Qué hicieron?
8. No me acuerdo, pero creo que lo dejaron allí hasta el amanecer.
9. Lo dejaron allí, y al otro día, creo que lo llevaron a enterrar.
10. Si, se lo llevaron a enterrar.
11. Y allí, allí mismo es donde mi hermano César hizo su casa y vive 
allí, río abajo.
12. ¡Se quedó ahí mismo! 
13. Y eso es lo que le dije “¿Por qué te quedas ahí donde los awka han 
matado?”
14. “A ti te van a matar también”.
15. “Vete a un lugar diferente!” 
16. “Esta tierra está maldita”, le dije.
17. Después de decirle eso, él me dijo “Porque eso es verdad, me voy 
a ir, hermana”
18. Bueno, todavía no se ha ido, se quedó ahí mismo.
19. Pero él ha clareado un lugar al lado tuyo
20. “Ahí es donde voy a ir a vivir”, me dijo ““uchuchiku” me dijo
21. “Ahí es donde voy a ir a vivir”, me dijo 
22. “¿Vete de ahi, vete!”, le dije
23. “¿Qué estás haciendo quedándote aquí?”

Diálogo y perspectiva en el texto

El principio del diálogo subraya todos los acontecimientos sig-
nificativos de esta narrativa. Para los runa, la posibilidad de hablar y 
articular es fundamental para su visión dialogística del mundo. Aun 
los pájaros se pueden ver comunicarse de formas análogas a los inter-
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cambios lingüísticos entre las personas. Al permitir diferentes protago-
nistas, sean humanos o no, articular con enunciados lingüísticos que 
pueden incluir sonidos expresados ideofónicamente, movimientos o 
sus mismas apariciones, los runa expresan una compleja visión holísti-
ca de sus experiencias comunicativas e interpretativas.

Diálogos entre personas

Los diálogos entre las personas constituyen la técnica principal 
que usa Luisa para explicar el desarrollo de los hechos principales 
de la narrativa. El diálogo interior inicial de la tía Lola en el verso II 
comienza con una forma de diálogo con el pájaro chikuan. Esto, a su 
vez, galvaniza el intercambio con su marido Emisión en el verso IV, 
que se refuerza también con las advertencias de su tía Victoria a Lola y 
a Emisión en el verso VIII. Los auca le hablan a Emisión en el verso IX 
para explicarle porqué lo matan. Y hasta lo provocan en el verso XIV 
después de haberle disparado. El acto de discurso más sorprendente 
de toda la narrativa tiene lugar en el verso XV, por la manera calma y 
eminentemente dignificada de Emisión al verse enfrentado a su propia 
muerte. Justo antes de desplomarse, les dice a sus asesinos que él se va 
a morir y que no necesitan seguir disparándole. Los auca continúan su 
diálogo con el alma de Emisión o con su espíritu mortal en el verso XIX, 
provocándolo al proponer que se vayan todos juntos a beber. La abuela 
de Luisa les ruega a los auca en el verso XVI que no vayan a lastimar a 
su niño, o sea Ventura, el hijo de Emisión. Aunque Ventura no estaba 
presente en ese momento, ella tenía miedo que lo fueran a buscar y lo 
mataran antes de que nadie le pudiera avisar. La tía Lola les grita impro-
perios a los auca en el verso XX, hasta llega a amenazarlos diciéndoles 
que ellos también iban a morirse pronto. La narrativa termina con la 
exhortación de Luisa a su hermano César, el hermano de Emisión, que 
es también un poderoso chamán a que se fuera del lugar donde habían 
matado a su hermano. César aparece representado como respondién-
dole de una manera positiva, aunque no de una manera muy rápida. Es 
más, a César le llevó muchos años marcharse de ese lugar.
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Dada la importancia del diálogo, es interesante notar la paucidad 
de verbos que posee el quechua para especificar léxicamente los varios 
efectos elocutivos que pueden inferirse de los contextos narrativos. Los 
verbos quechua que se refieren a actos del habla incluyen nina, “decir”, 
rimana “hablar, contar”, kaparina “gritar”y kamina “insultar con pala-
bras”. El verbo nina “decir” es el verbo más usado en la narrativa. Apa-
rece en la mayoría de las expresiones citadas en este texto, y enmarca 
los pensamientos íntimos de la tía Lola al comienzo del relato, cuando 
se pregunta sobre los sonidos del pájaro chikuan. También se usa para 
describir lo que hace el pájaro cuando emite los sonidos. Luisa usa nina 
para representar lo que “dice” el pájaro chikuan cuando pía chi chi chi 
chi chi. Este verbo se usa con tanta frecuencia en la narrativa porque 
enmarca aquellas cosas que se reportan como dichas. Ya sea que Luisa 
esté reportando lo que el ser hablante de un enunciado exprese, o haga 
una narración o trasmita lo dicho por otra persona, usa nina “decir”, 
para reportar lo dicho. Este verbo nina trasmite una variedad de efectos 
elocutivos y por lo tanto, me he tomado la libertad de sustituirlo con 
otros verbos que no sean “decir” en algunas de mis traducciones, para 
resaltar algunos de esos efectos. En el verso XVI, cuando la abuela de 
Luisa les ruega a los auca que no hieran a su nieto, traduje el verbo nina 
como “rogar” en la línea 3. En el verso XVII, cuando los auca le hablan 
al cadaver de Emisión y le dejan tabaco en la boca, traduje sus palabras 
en la línea 15 con el verbo “burlarse”. 

El verbo rimana “hablar, decir, contar” se usa para reportar que 
un acto del habla ha tenido lugar. Ocasionalmente, se usa para enmar-
car una declaración citada, pero no se hace con este propósito tan 
comúnmente como en el caso del verbo nina. Sin embargo, su utiliza-
ción también puede trasmitir una variedad de efectos de elocución. En 
el verso II, línea 1, la tía Lola usa rimana para decirse a sí misma que el 
pájaro chikwan está “bien enojado”. Dada la rápida repetición que hace 
la tía Lola de las sílabas del pájaro, en este verso en particular, junto 
con su pronunciación tan enérgica y rotunda de las sibilantes iniciales, 
he traducido este verbo como “enojado” para trasmitir la urgencia que 
no se percibiría sólo con hablar. En la línea 8 de este verso, cuando la 
tía Lola se pregunta porqué el chikwan hace tales sonidos, uso el verbo 
“decir” por ser semánticamente más general. También uso rimana 
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como “hablar”cuando Jacinta dice al final de este enunciado que el 
pájaro “habló” para dar un sentido de momentaneidad a lo relatado.

Las perspectivas imbuidas en los diálogos

Las cuidadosas aclaraciones que hace Luisa sobre las diferentes 
perspectivas en que se origina todo discurso se hacen obvias por el cam-
bio constante entre los sufijos -mi y -shi. El uso frecuente de -shi enmarca 
las palabras del que hace la narración para ayudar al oyente a distinguir 
lo que ella dice, versus lo que otros le cuentan. Ya que esta historia conti-
núa traumatizando a su familia entera, es fácil asumir que lo sucedido ha 
sido contado y recontado por una variedad de personas. Aunque no sea 
demasiado complicado distinguir entre las aserciones de los diferentes 
seres que presenta Luisa, ya que ella habla como la fuente del discurso 
(Eo) o como el hecho narrado (En), la cuestión de la “otra voz” expresada 
con el enclítico -shi es más complicada de explicar. Los diferentes usos de 
las declaraciones con -shi incluyen, indudablemente, voces superpuestas 
unas sobre otras. Para ver un ejemplo relativamente simple de perspec-
tiva, consideremos la primera línea del verso II. La tía Lola expresa su 
preocupación diciendo que el pájaro chikwan está enojado mediante 
el sufijo -shi añadido al adverbio yapa “bien, mucho”. Este uso de -shi 
indica que según alguien, se supone que Lola dijo eso o pensó eso. La 
línea 3, sin embargo, contiene una de las declaraciones más complejas 
que presenta toda la narrativa. Luisa dice que alguien dijo que la tía Lola 
había dicho lo que el pájaro chikwan estaba diciendo:

3. Ña ruya     hawa-manda  ni-u-sha-mi                ni-sha-shi        ni-n
Ahora árbol   arriba-de       dice-DUR-COR-EV     dice-COR-EV  dice-3 
“hablando desde la copa del árbol diciendo esto”

Mi traducción puede entenderse como estructurada lógicamente 
de esta manera: “(Yo afirmo como el ser hablante -mi, (En)50 que de la 
copa del árbol él estaba hablando, diciendo (según otra persona) estas 

50 En este caso, el ser hablante es la voz de su tía Lola.



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

106 

palabras, (esto es lo que) alguien más dijo”. Aunque he simplificado 
estas perspectivas, he tratado de dar una indicación de la complejidad 
de esta declaración a través del uso del subrayado y la bastardilla para 
ayudar a que el lector pueda entender los contrastes de perspectivas.

A través de toda la narrativa, en momentos cruciales, Luisa 
adopta la voz del hablante del acto narrativo para citar lo que otros 
han dicho. Además de cambiar las perspectivas del oyente, el hablante 
-mi(En)ocurre durante momentos de gran tensión dramática dentro de 
la narración. Al desplazar su subjetividad a diferentes personas dramá-
ticas, Luisa imbúe el lenguaje de las citas de una animación naturalís-
tica. En el verso II, líneas 11 y 14 cuando Lola le está advirtiendo a su 
marido diciéndole que él va a ser el blanco de los asesinos auca, Luisa 
representa estas palabras con -mi para darle al oyente un sentimiento 
de la relativamente poca mediación en la presentación de las palabras 
de Lola. En lugar de recordarnos que esto es un reporte de sus palabras, 
Luisa suspende el uso de shi- para crear un sentimiento de una repre-
sentación más directa de lo dicho y al mismo tiempo, el usar -mi (En)
parece darles a esas palabras un aire más contundente.

Esto ocurre también en el verso IV, en las líneas 3 y 4, cuando 
Emisión contesta que no se va a ir de ninguna manera y que ella puede 
irse si quiere, porque sus amigos van a llegar en cualquier momento 
para beber con él:

3. “Imawa? Ria kanga; nuka siriunimi”
“¿Para qué? ¡Véte tú! Estoy acostado aquí”
4. “Ñukata pasianga, nuka amigoguna, kunanmi paktamunga 
rawnguna”.
“Mis amigos están por llegar (en cualquier momento) ahora para 
visitarme”. 

La insistente aserción de Emisión de que están por llegar sus 
amigos, es irónica cuando comprendemos quién está por llegar real-
mente en cualquier momento.

Aunque Luisa era una niña pequeña cuando tuvo lugar este inci-
dente, y no había sido testigo presencial de ninguno de esos aconteci-
mientos, ella puede contar la historia de una manera vívida y clara. Si 
los enclíticos -mi y -shi funcionaran primeramente para distinguir una 
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experiencia directa de una indirecta, uno podía esperar que el enclítico 
-shi fuera más prominente que el -mi. En realidad, los casos de -mi y 
-shi ocurren con una frecuencia aproximadamente igual51.

Diálogos ecológicos

La narrativa de Luisa representa la muerte de Emisión como algo 
inevitable y al mismo tiempo eludible. Era inevitable porque tantas 
señales indicaban lo que estaba por suceder, pero también eludible por-
que Lola y otros trataron en vano de que se salvara huyendo. La prime-
ra advertencia la indica su esposa Lola en el verso II. Su impulso inicial 
es correcto. El pájaro está trinando una advertencia para su marido. 
Pero ella trata en las líneas 1 y 2 de comprobar la veracidad de esta idea 
al considerar la posibilidad de que la advertencia pudiera referirse a la 
seguridad de sus hijos: 

1. Mana pachalya; ima wawaguna, imachari yaku?
“¡Oh no! ¿Y si son los niños? ¿Y si es el agua?”
2. Imachasha shamusha tigrasha wañungawna nin
“¿Y si a la vuelta, cuando regresan, se mueren?”

Ella se pregunta si es que los niños pueden ahogarse en el río 
cuando regresan. Entonces, Luisa, representa al pájaro chikuan en la 
línea 3 que responde a esta segunda idea con el sonido “chikwan”, que 
ella traduce al lenguaje humano en la línea 4:

3. Chikwan nirashi chi.
“Chikwan”, dijo él.
4.Yangami yaringi chita nira.
“Estás equivocado en pensar eso”, dijo él.

Luisa no sólo representa el trino del pájaro como lenguaje huma-
no, sino que se involucra en lo expresado al desplazar su ser hablante y 

51 Las formas del sufijo -mi ocurren un total de 35 veces, mientras que las de -shi, 
ocurren 32 veces.
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transformarse en la voz del pájaro como narrador, mediante el uso de 
-mi, en el adverbio yanga. “equivocadamente”.

El diálogo adivinatorio de la tía Lola con el pájaro es el mejor 
ejemplo de dialogismo

ecológico de esta narración. Sin embargo, hay varios aconteci-
mientos significativos originados en el mundo no humano, que sirven 
para añadir comentarios adicionales de los que se puede deducir el 
peligro en que se encuentra Emisión. En el verso VI, líneas 2 y 3 hay 
dos sucesos relatados por los padres de Luisa. Ellos ven una sombra 
cuasi-humana no identificada, al lado de un árbol cuajado de fruta, y 
lo representan con la palabra yanan (un ideófono formado con el adje-
tivo yana “negro”combinado con el sufijo adverbial ideofónico -n). El 
segundo acontecimiento es la caída de la fruta representada ideofóni-
camente con la repetición de putu.

2. Rikulyaytashi pukushka ruyaga runa shinashi yanan shayarin 
ninawra. 
“Y lo que vieron al lado de un árbol maduro era lo que parecía una 
persona, dijeron, la sombra de una persona parada allí”.
3. Putu putu putu putushi pukushkata urmachin nira.
“Dijeron que había hecho que se cayera la fruta madura putu putu 
putu putu”.

Los sucesos finales que presagian la muerte de Emisión, son el arco 
iris y los chubascos con sol que nota Luisa en el verso IX, líneas 6 , 7 y 8. 
Ella destaca múltiples arco iris sobre la laguna y chubascos con sol:

6. Chi, ima man, payba kuchamandaga kay kwichi “arco iris” ninaw?
“ Eso, ¿cómo se llama? De aquella charca, este, ¿lo llaman arco iris?”
7. Ña chimba chimba chimba chimba chimba shayarisha.
“Bueno, estaban arqueados sobre esa lagunita, cruzando, cruzando, 
cruzando y cruzando.”
8. Rupay tamya shaaayyyyyy tutututu shaaayyyyy pahota rara, rikungi 
ma!
“Y hubieras visto los chubascos con sol, de mal agüero, sonando 
shaaayyyyyy tutututu shaaayyyyy
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Conclusión

El principio del dialogismo, como lo aplican los lingüistas antro-
pológicos, tiene la ventaja de ir más allá de las nociones individualmen-
te circunscritas en el significado, ya que ofrece un marco que da énfasis 
a la naturaleza de la comprensión realizada socialmente. Presento un 
concepto revisado del dialogismo, que está diseñado para entender 
una cosmología comunicativa que expande el papel del habla y del 
significado, más allá de la esfera humana. La cultura runa hace nece-
saria esta revisión del dialogismo ecológico. Quisiera recalcar que el 
habla, según es definida por los lingüistas, es todavía una prerrogativa 
humana. En la narrativa que precede, lo que el narrador presenta como 
un intercambio comunicativo entre la esposa del chamán y el pájaro 
chikwan, es una forma de adivinación que pone a prueba una serie de 
proposiciones formuladas como preguntas de sí/no, que se confirman o 
se niegan mediante ciertos procedimientos. En este caso, sin embargo, 
la confirmación o la negación están determinadas por las cualidades del 
canto de un pájaro. A pesar de lo dicho, es necesario también señalar 
que la preocupación por definir al lenguaje de una manera precisa es 
algo peculiar a la cultura científica52. Los runa, en general, no tienden a 
distinguir entre el habla misma y la comunicación en general. Su uso de 
los verbos que expresan un alto grado de volición y motivación como 
rimana “hablar”, nina “decir”, silbana “silbar” y kantana “cantar” reve-
lan su indiferencia ante el mantenimiento de las barreras que separan 
la comunicación entre los humanos y los no humanos.

El principio de dialogismo se aplica también a las funciones pers-
pectivistas de -mi y -shi, pero su naturaleza deíctica y perspectivista ha 
dado lugar a una falta de entendimiento de este sistema. Debido a que 
las categorías deícticas reciben gran parte de la atención de los lingüistas 
y funcionan para orientar significados que a menudo yacen dentro del 

52 El artículo de Hockett (1960) es la pieza fundacional en este caso, porque define 
el lenguaje humano con trece características, algunas que se encuentran también 
en los sistemas de comunicación de los no humanos.
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campo de la percepción espacio-temporal, algunos lingüistas interpretan 
ese ámbito perceptivo como intrínsico al significado evidencial53. Esta 
es la razón por la que se encuentran tantas descripciones de -mi que 
incluyen términos como “testigo ocular”. En realidad, el campo percep-
tual inmediato del uso evidencial está ligado a su naturaleza perspectival 
déictica, en vez de a su significado como tal. Por esa razón, los lingüistas 
del quechua se han involucrado en una polémica sobre si el -mi eviden-
cial significa experiencia directa y por implicación que uno está con-
vencidode ello, o a la inversa, que quiere decir que uno está convencido 
y por implicación, que es una experiencia directa54. Esta confusión ha 
originado interpretaciones equivocadas y también una excesiva simplifi-
cación del discurso de las personas. Dentro de la comunidad quechua se 
da el caso de que muchos tipos de experiencias que no se considerarían 
directas, se expresan con el uso de -mi. Los acontecimientos que no han 
tenido lugar, así como aquellos que se proyectan que van a suceder y se 
utilizan como advertencias o como amenazas, a menudo se expresan con 
el uso del -mi. El análisis de los enclíticos -mi y -shi no siempre ha recon-
ciliado estos modos de uso con la noción de experiencia directa. Creo 
que se pueden entender estos casos que aparentemente no se ajustan a 
la norma, si sustituimos el concepto de experiencia concreta por la de 
experiencia directa. Para los runa, lo concreto puede definirse como lo 
que se contextualiza dentro del marco cultural de su entendimiento. Los 
sueños, las visiones sicotrópicamente provocadas y los acontecimientos, 
son tan concretos como para nosotros55 lo son los eventos verificados 
empíricamente y los presenciados.

53 Le debo a Mushin (2001: 6) la observación de que ha habido un énfasis en el deíxis 
espacio-temporal en los estudios lingüísticos.

54 Faller (2003) sumariza el debate e intenta evitar este problema al sugerir que hay 
‘gradaciones de observabilidad’ y que hay ‘conocimiento enciclopédico’ que pue-
de permitir el uso de -mi bajo circunstancias menos que ideales.

55 McDowell (1989) presenta un análisis e inventario de dichos en una orientación 
concreta, así como consideraciones metapragmáticas expresadas por los mismos 
sibundoy sobre la autenticidad de esos dichos.
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El enclítico -mi participa en dos paradigmas. Contrasta con el 
enclítico -chu para afirmar lo que se cuestiona y con la forma libre/enclí-
tica chari/-cha que indica el conocimiento conjetural. En esta función, su 
significado principal está basado en el conocimiento que tiene el hablante 
del mundo, de aquello que se puede presenciar de forma verificable y 
comprobable, aunque en algún caso no se lo pueda hacer. El otro para-
digma es cuando se lo contrasta con -shi. En este caso, el significado prin-
cipal de -mi es el “ser hablante” y opuesto al “otro”significado de -shi. El 
ser hablante -mi no puede extricarse del -mi que expresa aserciones y 
que debe definirse en referencia al aquí y ahora del evento vocalizado o al 
aquí y ahora del evento narrado, un requisito que puede haber generado 
una clase de falsa conciencia metalingüística sobre sus funciones y que 
unen su uso con la noción de la experiencia directa o presenciada.

El análisis que postulamos se ofrece con la esperanza de una 
posible reconciliación entre estos dos puntos de vista opuestos respecto 
a -mi y a -shi. Un buen número de otros estudiosos que han analiza-
do la evidencialidad en el quechua, también han incluido una noción 
de perspectiva en sus crónicas (Hintz, 2007, Howard-Malverde, 1988, 
Dedenbach-Salazar, Saenz, 1997, Weber, 1986) o ha ofrecido un anali-
sis de evidencialidad que presume una noción de perspectiva (Adelaar, 
1977). Fuera del campo de estudios del quechua, la perspectiva se ha 
reconocido como un principio significativo que motiva el uso evidencial 
(cf. Haviland, 1996). El amplio estudio tipológico hecho por Aikhenvald 
(2004: 316-24), también incluye rasgos de una codificación perspectivista 
de la evidencia en el discurso. El concepto de perspectiva puede inferirse 
de uno de los relatos más tempranos de evidencialidad, el de Boas, que 
caracteriza los sufijos evidenciales en Kwakiutl y los describe como “una 
fuente de conocimiento subjetivo” (1911: 443). Al proponer la “fuente”-
como una relación subjetiva entre el hablante y el mundo, Boas subsume 
la noción de perspectiva dentro de la evidencialidad.
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Apéndice

 Habla el pájaro chikwan (Cinta VIII, Archivo transcripción,  
 pags. 488-92) 

I. El marco
1. Turi Venturaga paiga lyaktata shamushka, panigunawanga
 Domingo pundzhaga
 (A Jacinta) Domingo pundzha waňuchik anya?
 ***
 N: Montalvo lyaktata?
 L: Montalvo lyaktata
 Montalvo lyakta
 Domingo pundzhachu wañuchishka an?
 ***
2. Nda, domingo pundzha waňuchishka man
 wañu- hachi Emisionta kasna pundzha

II. Lo que la tía Lola  oyó primero y pensó 
1. “Chiga ña yhaaapashi chikwan riman” nira mikya Lola:
2. Chichichichichi chikwan!
3. “Ña ruya hawamanda niushami” nishashi nin 
4. “Lomo ramai tiyarik shamun” nira: “chichichichichichi”  
 J: Ña rimangashi raura
5. Ña rimangashi raura, runa ima asha, pobre chikwanga
6. Chishi nira, “ima pita runachu wañuchun shamunga rau?”
7. “Imanashata kasna chikwan riman?” nirashi
 ***
 N: pita kasna nira?
 Ñuka wañushka Mikya Lola
 *** 
8. Chiga nikpi “mana pacha!”
9. Kan imatacha Auka wañuchik shamunga raun?
10. Kantashami wañuchina, Auka uyariun
11. Kantashami wañuchi tukunga raungi 
12. “Haku hanakta” nishkashi Mikya Lola
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13. “Kandacha chichichichichichichichichishi nin” nira pai 
14. Wañuchi tukungami, raungui
 Jacinta: Ña rimai pasan!
 L: Ña rimai pasan riki!

III. La segunda idea de la tía de Lola es eliminada por el chikwan
1. Mana pachalya, ima wawaguna, imachari yaku,
2. imachasha shamusha tigrasha wañungauna nin
3. “chikwan” nirashi chi
4. “yangami yaringi chita” nira

IV. El primer diálogo de la tía Lola con Emisión 
1. “Mana, haku! ñukanchis lyaktamanda habon wawagunata randisha, tigra-

grishun” nira
2. “Habonda randigrishun”, nirashi.
3. “Imawa? Ria kanga ñuka siriunimi”.
4. Ñuka amigoguna, ñukata pasiangaka ña kunanmi paktamunga raunguna. 
5. “Mashti, amigo Marianomi shamunga raun” nirashi.
6. “Chiguna pasianga shamuwanga raunguna ninshi” nira

V. La condición del tío Emisión
1. Mana munashka
2. Amanga warkushkaiga huy 
3. Kasna hanakma
4. Ñawi asha, tintilin yaku hanakma 
5. Ayakta machasha pagarisha siriura,
6. chaima rikusha

VI. Otros indicios de problemas
1. Ñuka mama, Ñuka yaya rinaura 
2. Rikulyaitashi pukushka ruyaga “runa shinashi yanan shayarin” ninaura. 
3. “Putu putu putu putushi pukushkata urmachin” nira.
4. ”Mana pacha!”
5. Kausakta wañunga raunchi, kaima riki
6. Pita kasna shayarik?
7. “Ilyanmi” nishkauna
8. Chiga nin “ayaguna, mauka ayaguna puriunguna” nirashi.
9. Ayakta upisha tiyauka
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VII. La tía Lola trata otra vez
1. Yangami ningi!
2. Kaitami wañuchinga raun Auka!
3. Yangachu brujo angi?!
4. “Rikwi! Uyari!” nirashi mikya Lola
5. “Mana.  Ayaguna  man” nirashi.
 Jacinta: Churui kantasha---
 Luisa Ah ow!  Churuya!, apangurai!, churui, rumi, mana, mana hatarinai
 Masna hatarisha nishas, chilyaita siririnai!
 Kantasha, shamushashi wañuchik anaun

VIII. Lo que la tía Victoria vio, oyó y le gritó a la tía Lola
1. Chiga chasna nisha, mikya Lola chasna nisha, shayaushkai,
2. Ñuka wañuk mikya, mashti, mikya Victoriaga, chimbaii, paiga, 
3. Mashti imatai, lomo kaspita tarpuushka!
4. Domingo pundzha ña ukta kai lyaktata shamungawa nisha
5. Chiga rikukpi “whhyy tuuu whhhyyyyyyy whyyy whyyy why why ha ha 

ha ha ha ha ha ha ha ha, why why why ha ha ha”
 Nuckolls: Pita kasna nira?
 Luisa: Aukaguna!  Wañuchingawa shamunguna
6. Kumari Looola!  Aukami kanoa hunda shamusha chai sirin
7. Kumba Emisionda cha wañuchinga shamunaun.
8. Ri!  Apasha, aisasha, ri! Apasha ri!
9. “Kumari Lolashi” kaparira.

IX. Lo que oí y vi cuando era niña
1. Mikyaga kaparira
2. Uyaurani, ñuka, ichilya marani chi urasga.
3. Wawata charisha, tiyaurani
4. Mamaguna chagrama rikpi, wawa samiga wawata ukwi charisha tiyak 

aranchi,ñukanchi
5. Chiga Hooooo! Chikwanbas rimanata uyai!
6. Chi, ima man, paiba kuchamandaga kai kwichi “arco iris” ninau?
7. Ña chimba chimba chimba chimba chimba shayarisha
8. Rupai tamya shaaaiiiiiiii tutututu shaaaiiiiiii pahota 

rara, rikungi ma!

X. Llegan los awka
1. Chiga mikya, wañuk, mikya kaparisha, mana uyarachu,
2. Shamungunami, ukta kalypaichi! Lola! Aukami shamun, Lola!
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3. Aisasha ri!
4. “Aukami wañuchinga shamuk” kapariun.
5. Ñukanchis rikulyaita pirtoi shayarik shamunaura!
6. (Shouting) “Why whyy whyy whyy, ha ha ha ha ha ha!”
7. Mashti kwung panga mandashkata, kanoamanda
8. yakuma yakuma yakuma shitanaura
9. Chuba karata ling,
10. Shuka sipuru karata ling
11. Koto karagunata ling ling ling 
12. Imagunatacha, ima animalgunatacha aparinaura!
13. Ilyapata zas zas zas!
14. Ima shinalyan kalypanaura!
 J: Hooo! Ay Dius Yaya!

XI. El último intento de la tía Lola
1. “Ri!” Aisashacha mikya Lola aisagrirashi.
2. Haku!  Aukami shamun, cierto mashka!
3. Haku! kalypashun!
4. Ña rumi shiiiina. Kantacha wañuchinga shamungunai. 
6. Kalypai! Ri! ri!
7. “Kanta wañuchinga shamukpi,
8. Kan bruho sami, mandzhaungui!” nishashi nira.

XII. Los awka y el tío Emisión se saludan
1. “Huero a miko!” nishashi nigrira. 
2. “Tiyaungichu amigo?”
3. “Mana machauurangui kanga?”
4. “Machaunshi nishkata uyasha kanta pasianga shamuni” nisha,
5. Lonta upishashi shayariñaura.
6. “Yaikwichi! Shamwichi!” ninshi,
7. Hatarisha, kasna rikunga rauta
8. Thaaaaaaiiii thaaaaiii taiiiiii tai!
9. Ay Janelya uyangima yanga
10. Thaaaaii taaiiii tun tun tun tun tun tun tun tun 

tun tun
 N: rayu?
11. L: Ilyapa! Ña runa aichai hapishkaga hiridzata uyari ak ashka:
12. Tuuun tun tuuun tun tuuuuun tun!
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XIII. Cómo los awka provocaron al tío Emisión
1. Ay Dyus mia, uyangi ma, yanga
2. “Piti piti piti piti piti piti piti piti”
N: Imata “piti piti piti”?
3. L: “kamai kamai kamai kamai kamai kamai”,
4. “Kasnatami runata wañuchisha tiyangi”
5. “Kanga kamai kamai!”
6. “Kai man, riki! Kaita aparisha nishami”
7. “Kanga runata shitasha, mana uya—“
8. ”(Mana)uyasha tiyangi!” nishashi rimaunguna, niungunami, uyakgunaga

XIV. Las últimas palabras del tío Emisión
1. Chiga chasna nishka ñukanchi rikuuuuuulyaitan dzaaaas shayarisha, 

kasna rara”
2. Rikuranchi kasna makita rauta
3. “Sakiwaichi, ichilyata ilyapawaichi”
4. Kailyanmi wañusha nishashi nin nira. 
5. Nikga toamaaa (pause) urmashkara.

XV. Cómo se veía Emision después de que le dispararon
1. Rikugriranchi.
2. Wiraga tsidzin ilyapashkamanda ña tsidzinlya tukushkara, chi 

washa
 N: Ima shinata tsidzin?
3. L: Ña tsidzinlya tulyuguna pakirikbi ichilyayak mak ashka runa
4. Rikungima kaimanda aswa upishka yakugunami lyukshira! 
5. Mashti wiraga, chuba wira shina 
6. Kilyu wirata chari ashkan.
7. Chi tsiiik tsiiik lyukshishkara.
8. Umaguna, kaimanda uktuguna, pacha, pawa pawa ilyapashkaunara!
9. Ña ima animaltacha ilyapashkaunara rikungima!

XVI. Cómo mi abuela les rogó a los auca
1. Ñashi mikya Lolata, ñuka mikyata wañuchinga raura, 
2. Ña mikyaga, ima shinalyata kaigunatas, pulu pulu ilyapashkaunarashi
3. Wañushka apamama “karilyata  wañuchik chi musuku, karimi kausaiwan”,
4. “Ñuka wawata ama wañuchipangichichu!” nisha,
5. Ñuka apa mama, barbasco ukumanda kaparira, mitikusha kalypak,
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XVII. Lo que dejaron los awka con Emisión
1. Chailyai siririra, wañuuun siriura, paiga. 
2. Shamusha nishka
3. Chimandashi ña apuntashpalyata sakishkauna,
4. Batalyata pundzhan ilyapashkaunara,
5. Rikugriranchi
6. Rikuk toamaaa urmashkara
7. Rawai –
 ***
 N: toama?
 L: Toamami ña kasnama nawita rasha urmashkara
 J: Yaya dios
 N: Yaya dios shina?
 L: Nda
 ***
8. L Yari, rikungima, rawaita ailya ayyyy! 
9. Ailya kai koronamanda, ima, kaibimi rawaiga wamburishkara, rikungima!
10. Imata shina rawai rawailya rawailyami tukusha siriushkara,
11. Ña wañui pasashka
12. Chiga, kaibiga makiibiga tabako maitu,
13. Tabako anzitami hapichi sakishkaunara!
14. Shimigunaimi hapichi sakishkaunara
15. “Kaiwan kasna rasha shitasha, tiyangi” nishashi,
16. Chasna rasha sakishkauna
17. Alyimaaaanda urmagrikguna yakuta 
18. “Tuuuuuuuuuuuuu! Emisionnnnn!”
19. “Wiñiita wiñita istaaa istaaaaa” kaparisha shayariunguna

XVIII. Lo que oyó el tío Ignacio
1. Chiga chibimi hachi Inacio, ñuka hachi aura!
2. “Haku haku haku haku haku”,
3. “Kunanga haku upigrishun! Machagrishun!”
4. “Haku Emisionnnnnshi” almata kayasha riunguna.

XIX. Cómo la tía Lola insultaba a los awka
1. Chiga ñuka mikyaga: “hiridzaguna, pigli lulunguna”
2. “Piglilulun Aukaguna, hiridza tuku wiksaguna” Ay!
3. Kamisha mikya mana uyakpiga, mikyia, ñuka mikya maga 
4. Ilyapata ashka, imata shinan kachashkauna! 
5. Hatun balsa sapi tukwi, manashi balsaiga municion tyapiklya lyutarishkara.
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6. Shuklyami focil balata chi mashtibi churashkara kasi pasashkara.
7. Chandzha wañuk marai!
8. Paina sara muyuta shiña ilyapakpis kamiuuurami.
9. “Mata ñawi ruku! mata singa ruku! hiridza ruku!”
10. ”Mana kanbas unaita kausanguichu!”
11. “Nalyami wañungi” nisha kaparin 
12. Illap--- uraimandas ilyapauuraunmi, rikunguima,
13. “Hiridza padza lulun”
14. “Piglilulun, Auka rukuguna” (she laughs)

XX. Llega mi padre y todos vamos a mirar a Emisión
1. Chi, ña rikugriranchi, ñukanchi, yaya kalypasha, yaya shamura.
2. Ñuka yaya hanakmami lindosta manachu, hambik anau shiyuta?
3. Chasna ñuka mamanga hanakma hambiu,
4. Ilyapata uyasha shamunaura.
5. Shamusha, yaya, ña, mama masna hapiulyaita, rira, yaya rikungawa!
6. Mashti, imatari, ña chimi ilyapata apasha
7. Pai chari uraita “tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu”.
8. Ima timpu ri pasanaun, riki!
9. Chiga rikun, ñukanchiwas riranchi. 
10. Chimi chasna rikunchi. 
11. Chara dziu dziu (pause) dziu dziu
12. Animal aicha shinami dzirmarishaaaaa
 ***
 N: imata dziu dziu?
 L: Kuti kausak wañuita rashaga rapiyarisha, ña dziu dziu dziu dziu
 ***
13. Ay! Yayalya “kunan tutalyata lyaquilya takisha munditi shina pagaringa, 

ayakta upishaga”,
14. Ña wañui pasan!
15. Rikukpi, umatas sirapata kaimanda ilyapashka, kaita pulu.
16. Kaiman pasashkara, aylya ña ñuktu, ima shina lyukshishkara, rikungima.
17. Kaimanda ilyapashka, kaita tutarashi.
18. Ña kaima tukuchishka mara, tukuchishkalyata.

XXI. Epílogo
1. Chiga piii chari rimagrira, kunan kai turi Venturagunata paiwa 

ushushigunata?
2. Wañushka Elisaguna, Chi uyakpi hanakmanda wakashaaaaaaa, 

uyarimunaura.
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3. Ña ñuka ñaña kai Santaguna sultira shamun,
4. Ama shamuchun churiga nikpi.
5. Mana shamushka chara turi Ventura sakirishka mara
6. Chiga, chigamalya yarini.
7. Chi, chichu pagarichinaura, ima chari?
8. Mana yarini; chibicha pagrichinauraya, 
9. Kunan pagarichi, kayandicha apanaura ña pambangaka
10. Pambanga apashkaunara, nda.
11. Chibi, chilyaita turi Cezar wasisha tiyanya, kunan uraibiga.
12. Chilyaita tiyan!
13. Ñuka chi raigu “imata kai Auka wañuchishkai, kan tiyangi”, nirani
14. “Kandasmi wañuchi tukungi”! 
15. “Shuk pistoi tiyai”!
16. “Kaiga ña maliashka alypa man”! nirani.
17. Nikpiga, “shinakpita anchuringa rauni pani”, niwara ñukata.
18. Mana anchurishka chara, chilyai tiyan ña.
19. Pero ña chaglyashka kanba laroiga
20. “Chima ringa rauni pani” niwara, “uchuchiku”, niwara.
21. “Chimami risha tiyanga rauni” niwan.
22. “Nda, anchuri, ri!” nirani.
23. “Maima, imata rashata kaibi tiyangi”?





Sobre el papel de los 
no humanos y nuevas 

correspondencias

“El héroe no debe describirse como una persona 
completa e inmutable, sino como alguien que sigue evolu-
cionando y desarrollándose, una persona que aprende de la 
vida...”(Bajtin, La épica y la novela, 1981: 10).

En este capítulo quisiera enfocarme en la extraordinaria vida de 
Luisa, vista a través de su presentación narrativa de experiencias no 
convencionales y de nuevos descubrimientos. Lo que intento demostrar 
es que la complejidad involucrada en la traducción es mucho más pro-
funda que una clase de palabras y una distinción gramatical. La ideo-
fonía, la perspectiva y el diálogo pueden conspirar todos para producir 
modos muy complejos que resultan en una posición narrativa que es de 
todo, menos unitaria. Sería útil recordar la consideración de Friedrich 
sobre el modo, como un tropo prototípico, fácilmente identificable en 
una encarnación sintáctica, como lo son las declarativas, imperativas 
e interrogativas, pero también en los modos generalizados que “atroz-
mente difíciles de analizar con nuestros medios actuales” (1991: 31). 
Hay veces que es imposible identificar un sólo modo generalizado en 
el recuento de la narrativa de Luisa. Ella puede adoptar varias posturas 
y estas, a veces, están en conflicto unas con las otras. La dificultad que 
se tiene al tratar de traducir algunos de los modos narrativos de Luisa 
puede estar relacionada con una variedad de factores.

CAPÍTULO III
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Figura 6 
Riéndose con las manos

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

En primer lugar, debemos considerar la manera inconclusiva 
en la que ella mira el mundo. Siempre está dispuesta a adoptar nuevos 
pedacitos de conocimiento que puedan extender o complicar su pers-
pectiva. Ella se presenta como una exploradora y una estudiosa de este 
mundo que está continuamente adquiriendo nuevas perspectivas. Esto 
explica que muchas de sus narrativas terminen con ella diciendo lo que 
ha podido aprender de esa experiencia particular. Tiene una increíble 
habilidad de aprender y de disfrutar de la vida de maneras nuevas, al 
mismo tiempo de nunca perder su equilibrio. Y en este proceso de 
comprender lo sucedido, las relaciones analógicas entre los humanos 
y los no humanos establecen el marco más generalizado para facilitar 
su comprensión. Al atribuirle a los no humanos una perspectiva y la 
habilidad de expresarla, muy a menudo con la ideofonía, ella crea la 
posibilidad de mantener un diálogo significativo con el mundo.
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Sin embargo, aquello que es significativo para Luisa no es 
necesariamente simultáneo o lógicamente consistente. Su actitud tan 
receptiva a las experiencias y perspectivas nuevas, a menudo resulta en 
descubrimientos que le causan una cierta incomodidad cognitiva como 
también inconveniencias prácticas. Citaré dos extractos narrativos que 
demuestran la divergencia de modo que puede acompañar las presen-
taciones de su conocimiento del mundo y cómo es que ha obtenido 
ese conocimiento. Seguidamente, presento una narrativa completa que 
detalla el parto de su primer hijo. Esta narrativa en su totalidad es inte-
resante porque Luisa se presenta a sí misma experimentando por pri-
mera vez un hecho tremendamente difícil. Lo que hace que ella pueda 
superar uno de sus momentos más difíciles es una artimaña cognitiva 
que su tía le ayuda a jugarse, al desviar su perspectiva experiencial y 
así desvincularse del severo dolor que estaba experimentando. Antes 
de presentar la traducción de estas narrativas, quisiera demostrar 
mediante un par de breves anécdotas, cómo Luisa usa analogías entre 
las esferas humanas y no humanas para crear modelos aplicables a la 
conducta humana diaria.

Modelos de conducta no humanos

Los siguientes extractos ilustran modos relativamente accesibles. 
Cuando uno oye esas palabras, dejan claro que hay modos definidos que 
se comunican mediante el contenido así como también con rasgos dis-
cursivos como lo son la prosodia y la ideofonía. Los delfines de agua dul-
ce y las tortugas marinas llamadas charapa personifican los rasgos y com-
portamientos que Luisa admira, mientras que la tortuga conocida como 
tsahuata, es presentada como una madre incompetente y desalmada.

Los fieles delfines de agua dulce

Retornemos ahora a una de las transformaciones de humanos a 
no humanos que hemos visto en el capítulo primero: la de unas per-
sonas egoístas a las que les habían bebido los ojos los bulyukuku y que 
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como consecuencia, habían elegido ser transformados en delfines de 
agua dulce. Aunque los egoístas que se habían transformado en delfi-
nes habían sido seres humanos seriamente deficientes y que les habían 
negado sustento a los niños, una vez que se transforman en delfines no 
sufren ningún tipo de estigmatización. Por el contrario, se convierten 
en ejemplos altamente idealizados de amor romántico y de devoción. 
En el siguiente pasaje, se describen de esta manera pues siempre viajan 
juntos en parejas de macho y hembra. La delicia y el abandono con 
que saltan del agua se describe con la repetición del ideófono bhux, que 
describe muy efectivamente la fuerza y la belleza de los movimientos 
que los caracterizan. La palabra quechua nuspa “loco, descontrolado”, 
contribuye a la visión idealizada de los delfines, que no sólo son devotos 
totalmente uno al otro, sino que son también espontáneos y juguetones.

1. Cómo juegan los bugyu
1. Los bugyu vienen de los ríos grandes, del Maranon, jugando juntos.
2. Estos bugyu salvajes, saltan bhux bhux bhux56

3. Subiendo subiendo subiendo,
4. La mujer y el marido juegan juntos
5. Estos buyyu salvajes, adooooonde irán juntos en el agua profunda?
6. Juegan juegan juegan juegan, van y dan y dan la vuelta al lago,
7. Y otra vez aparecerán en la fuente del río,
8. En esa fuente, en la fuente del río Bobonaza
9. Van a jugar juntos bhux bhux bhux, sin separarse.
10. Los bugyu (hacen) esto:
11. La mujer salta bien alto, y el hombre salta muy alto.
12. Juegan así juntos.
13. Los bugyu juegan mientras viajan
14. No se abandonan nunca.
 En otro contexto, donde se explica el valor de los bugyu como amuletos 
del amor y donde se los contrasta negativamente con los hábitos de los 
humanos que se critican.

56 El ideófono bhux se usa exclusivamente para describir la aparición del bugyu.
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2. Los bugyu como amuletos amorosos
1. Es un amuleto57 muyyyyyyy potente, el bugyu.
2. Los bugyu no se abandonan uno al otro
3. No importa a dónde vayan, juegan juntos así
4. Pero nosotros, cuando queremos, nos abandonamos

La desalmada tortuga terrestre y la buena tortuga marina 

Hasta los roles negativos son importantes por su poder de rea-
firmar valores sociales deseados y por dirigir una crítica atención hacia 
los que se desvían de tal norma. La breve descripción a continuación 
contrasta la manera en que pone huevos la tortuga terrestre y la mari-
na. La tortuga de agua se dice que “tiene corazón”, porque deposita los 
huevos en un lugar cerca del agua y cavan un agujero a la orilla del río. 
La tortuga terrestre, por otra parte, deja los huevos por todas partes. 
Luisa cree que el poner huevos cerca de la orilla les facilita a las crías 
llegar al agua y así juntarse con su madre. Ella también deduce que las 
crías de la tortuga terrestre tienen mucho más dificultad para sobrevivir 
porque están solas. Luisa usa mucho detalle para describir a la tsahuata 
y para detallar la forma de poner huevos, con la repetición del verbo 
wachana. En esta descripción, el verbo wachana adquiere una identi-
dad ideofónica con la repetición y la elaboración de la entonación que 
contribuye a comunicar la idea aspectual de un proceso en desarrollo. 
Ella describe estas diferencias de esta forma:

3. La tortuga desalmada y la buena tortuga de agua
1. La tortuga terrestre pone huevos, pone huevos, pone huevos, pone 
huevos58

57 Luisa usa -shi para hacer esta declaración desde el punto de vista de la perspectiva 
de otro, creo que por razones estratégicas. La atracción romántica es un tema que 
conlleva cierta vergüenza y se discute muy raramente. Para que Luisa hiciera esta 
afirmación desde su propia perspectiva con el uso de -mi, esto constituiría una 
clara admisión de que ella era proficiente en la magia amorosa.

58 La raíz sin inflexiones wacha del verbo wachana ‘poner huevos’, que literalmente 
traducido sería ‘a ella le viene el deseo de poner huevos’.
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2. los deja por todas partes, y se va, después de poner los huevos
 N: ¿De veras? ¿no los deja todos juntos?
3. No, no los deja en un solo nido.
4. ¡Pero la tortuga de agua tiene corazón!
5. Cava un hoyo y pone los huevos adenttro.
6. Y sus crías salen directo al agua a donde está su madre.
7. ¡Pero no la otra!
8. Por la selva te encuentras huevos puestos, huevos puestos, por 
dónde se le ocurre4

 N: ¿Un huevo por aquí, otro por allí?
9. ¡Ohhhhhhhh! Por dónde se le ocurra, donde quiera poner los 
huevos,
10. los abondona, se va!
11. Una vez encontré uno en un nido de termes.
12. Las termes, que han hecho su nido, dentro de este nido, rompió el 
cascarón.
13. La pobrecita solita, crece como puede, si puede
14. ¡Esa tortuga es una desalmada! 

La tortuga desalmada y la tortuga de agua sirven para presentar 
dos ejemplos contrastantes. 

Debido a que abandona a sus crías y los va esparciendo por todo 
el selva, la tortuga provee una imagen negativa que sirve para reafirmar 
los cánones de una conducta maternal apropiada.

La conducta de los delfines de agua dulce, las tortugas terrestres 
y las tortugas de agua sirve para presentar características positivas 
y negativas que fácilmente se pueden identificar con normas que se 
aplauden o se condenan. Estas normas o modos con los que forma sus 
descripciones se expresan, en parte, con la ideofonía. Aún a una forma 
de vida como la tortuga, que no se destaca por su capacidad de hacer 
ruido, se le permite articularlos iedofónicamente con movimientos 
para expresar una perspectiva sobre el cuidado maternal. La conducta 
idealizada de una pareja se comunica con una exhilarante descripción 
de la fuerza y la belleza que poseen los delfines cuando saltan del agua. 
En la parte II, trato descripciones que subrayan descubrimientos de 
Luisa de una nueva correspondencia entre formas de vida humanas y 
no humanas. Aparte del hecho que son descubrimientos nuevos, son 
diferentes de las descripciones anteriores por no estar caracterizadas 
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por una posición afectiva unitaria. Ambos descubrimientos tienen en 
común el hecho de que evocan complejos casos de modo y de afecto 
que son tremendamente complicados para traducir.

Descubrimiento de nuevas correspondencias

Presento ahora extractos de dos narrativas en que Luisa describe 
su nueva comprensión de las conexiones entre formas humanas y no 
humanas. Además de ser nuevos descubrimientos, también tienen en 
común el hecho de que no son bien recibidos. En la primera narrativa 
hay una cierta incomodidad cognitiva, aunque sea difícil de probar, 
pero que se hace obviamente manifiesta en su entonación cuando ver-
baliza esas novedades. En la segunda narrativa hay un descubrimiento 
que la incomoda a ella y a algunos de su familia también, ya que pre-
senta un nuevo tabú alimenticio. Aunque por un lado es una inconve-
niencia para todos ellos, lo cual sugiere que se lo toman muy en serio, 
por otra parte también los divierte.

El motolo como veneno y medicina

El primer ejemplo describe la conducta de una víbora de casca-
bel muy venenosa, el motolo. Luisa y su esposo encuentran cuatro de 
esas víboras mientras trabajaban en un nuevo campo. Esta narración 
incluye un número de descubrimientos sobre el motolo. Ellos oyen los 
sonidos que hace la víbora que Luisa describe como un tipo de “canto”. 
El principal descubrimiento de la narrativa es la manera metódica en 
que la víbora ataca a la perdiz. Otra novedad, que en realidad ocurre 
después del evento narrativo, es el descubrimiento de las poderosas 
dotes medicinales de la grasa de esta víbora.

El primer descubrimiento tiene lugar durante la noche. El sonido 
del “canto” de la víbora lo oyen después de haber encontrado y matado 
una de esas víboras. Tratan de determinar de dónde procede el sonido, 
siguiéndolo hasta su fuente con una luz que hacen brillar dentro de 
un agujero y ven la víbora adentro. Cuando se dan cuenta de todos 
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los agujeros que los rodean, empiezan a taparlos lo mejor posible para 
prevenir encontrarse otra vez con las víboras. Inmediatamente después 
de tapar el número más grande posible de agujeros, oyen “cantar” a la 
segunda víbora, lo que Luisa describe ideofónicamente.

4. Cómo cantaba el motolo
1. Después de taparlos bien seguros, nos fuimos
2. Y otra vez la oímos cantar59: sar sar sar sar sar sar 
sar sar sar sar kux kux kux kux kux kux kux kux 
kux kux kux 
3. Después de sonar así se calló

Los ideófonos que usa Luisa para describir el canto de la víbora son 
extremadamente graves en comparación con su voz normal. La gravedad 
del tono podría indicar su deseo de que el sonido de la víbora parezca 
más amenazador. Jacinta, la amiga de Luisa, presente cuando se contaba 
este episodio, interpoló una explicación del canto de la víbora diciendo 
que lo hacía porque notaba los sonidos de la gente que la rodeaba. Luisa 
coincidió con esta interpretación de la motivación del motolo. Aunque 
ni Luisa ni Jacinta trataron de caracterizar abiertamente que el canto era 
una forma de intimidación por parte de la víbora, sería razonable asumir 
que esto es precisamente lo que estaban pensando. 

El descubrimiento de una víbora venenosa es en sí bastante 
aterrorizador. Uno de los detalles más desconcertantes que resumi-
mos de esta narrativa concierne la manera metódica en que el motolo 
prepara a su presa antes de comérsela. Tanto el marido de Luisa como 
ella son testigos oculares de la forma metódica en que el animal le va 
arrancando las plumas a la perdiz una a una. Luisa cita a su marido al 
que describe como aportando una tesis propia sobre este sorprendente 
descubrimiento.

5. Descubriendo un motolo desplumando una perdiz
1. Bueno, ven y mira Luisa, ¡esto es lo que hace un motolo!

59 Nunca he encontrado los ideófonos sar o kux que usa Luisa, para describir el 
canto de una serpiente en ninguna otra historia suya o de otros.
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2. Podíamos haber dicho60 ¿no es esto lo que come un halcón?
3. Cuando (en realidad), ¡era un palo motolo que la comió!

La primera descripción detallada a continuación, es dede el pun-
to de vista de su marido. 

Ella menciona varias veces durante la narración que la noche 
anterior había tenido pesadillas, y por lo tanto había tomado precaucio-
nes extra para acercarse a la víbora. No fue hasta que su marido insistió 
en que fuera a verla, que ella se hizo del valor para mirar. Presento la 
siguiente representación hecha por Luisa del primer vistazo que tuvo su 
marido de este episodio, porque incluye la reacción de su amiga Jacinta, 
que comparte con ella tanto el horror como la excitación de este descu-
brimiento. Al ver que el motolo despluma a su presa “como si tuviera 
manos” y al compararlo con el acto de desplumar una gallina, les trae a 
la mente a las dos una escena demasiado análoga a la de los humanos. 
Su nivel de desconcierto se puede medir por su entonación como si 
fuera un susurro, por el ritmo rápido de su comentario y por la forma 
en que las dos adoptan y repiten las mismas descripciones.

La letra J interyecta el comentario de Jacinta, y como siempre, mis 
preguntas se presentan con la N. Luisa comienza con una descripción del 
sonido que oyó cuando la víbora le arranca las plumas a la perdiz.

6. Primera descripción detallada del motolo arrancando las plumas 
de la perdiz
1. L: Entonces, mira, hizo purus purus purus purus61

2. J :¡ La estaba desplumando!

60 Es claro que Luisa trata de comunicar que esto es un descubrimiento sorprenden-
te. Esto es obvio por su entonación, así como por el uso del perfecto -shka de sor-
presa en los verbos que describen a la víbora como comedora y de haber comido: 
mikushka “ha comido”y mikuk ashka “era comedora”. Luisa usa -mi en la palabra 
para halcón, “anga”como un ser hablante -mi (en) para habitar la subjetividad de 
su esposo.

61 Purus es una variante del ideófono pus que está formulaicamente asociado con el 
verbo pilana “desplumar’. Aquí, la forma más compleja, purus, puede interpretar-
se como comunicando con la primera sílaba el movimiento hacia la perdiz y con 
la segunda sílaba, el momento de arrancarle las plumas. 
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3. L: Estaba desplumando purus62

 N:¿Qué estaba desplumando?
4. L: Estaba desplumando la perdiz, ¡la que había atrapado!
5. J: ¡Cómo si tuviera manos!
6. L: ¡Cómo si tuviera manos! Las estaba arrancando con los dientes 
nos dijo él,
7. ¡Haga que mi marido se lo cuente!
8. J: Igual que cuando uno despluma a una gallina.
9. L: ¡Estaba desplumándola como a una gallina!

Luisa finalmente se llena del valor suficiente para ir y ver a la 
víbora como su marido. El siguiente pasaje, por lo tanto, es desde su 
propia perspectiva. Ella hace su descripción con movimientos metódi-
cos y cuidadosos, al poner su boca en una hoja y con el uso del ideófono 
tak, lo arranca con un purus. Cuando se le llena la boca demasiado, 
escupe las plumas con el ideófono kkkh.

7. Segunda descripción minuciosa del motolo desplumando a la 
perdiz
1. Yo fui (a ver), aunque tenía mucho miedo, después de mi mal sueño.
2. Y por eso yo miraba de una distancia, y la vi desplumando, sonando 
purus,
3. ¿Cómo cuando todo está en silencio y uno puede oir a alguien 
caminar, haciendo taras taras kaw kaw, lejos por el selva?
4. Bueno, parada allí y oyendo, sonaba purus purus purus.
5. ”Ve por ese lado, no tengas miedo, tiene la cara allá, cerca de lo que 
desplumó”, me dijo mi marido.
6. Nos acercamos más y más y lo vimos tak63 (ponérsela en la boca) 
y purus (desplumándola)
7. Tak (ponérsela en la boca) purus (desplumándola).
8. Bueno, él tenía las plumas en la boca.

62 Luisa usa -shi en purus porque esta sección de la narrativa está siendo presentada 
a través de las palabras de su esposo.

63 Tak es un ideófono con varias acepciones (Nuckolls, 1996). En esta instancia, 
tak comunica el momento mismo en que la boca de la serpiente hace contacto 
con la perdiz.
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9. Y después, kkkkkh kkkkh (escupiéndolas)64

10. Y hacía que la cabeza hiciera kkkkh (escupiéndolas).
11. Y entonces las plumas, todas las plumas, ¡todo el montón de 
plumas, se le cayó!

Después de ser testigo de esta escena, Luisa se sube a un árbol 
mientras su marido mata a la víbora con un palo grande. Ellos exami-
nan la perdiz y descubren los huevos que no había puesto todavía y se 
los llevan, antes de enterrar el cuerpo, para que en caso de tener algún 
veneno, no fuera un peligro ni para los niños o ni para algún perro 
que la pudiera descubrir. Ellos arrastran la víbora a su casa, le abren 
el cuerpo y después tiran sus restos al río. A este punto, Luisa expresa 
su lástima de no haber sabido en ese momento el valor de la grasa del 
animal. Aparentemente, ella no ve nada excepcional en el hecho de que 
una de las víboras más venenosas del lugar y cuya mordida es absolu-
tamente mortal para la mayoría de las personas, también pueda tener 
una sustancia beneficiosa. Aunque se sintió incómoda con el descu-
brimiento de la metódica preparación que hacía la víbora de su propia 
comida, también está totalmente encantada de reportar que la grasa de 
este ofidio es una cura muy efectiva. Ella asegura con convicción:

8. El valor de la grasa de un motolo
1. La grasa del motolo es una de las cosas más caras del mundo65

2. Lo valioso que es, ¡mire!
3. Este poquitito, este poquitito.
4. Es valioso para curar todo
5. Ahora yo estoy bien enterada
6. Ahora, cuando mato una, ¡siempre me llevo su grasa!

La narración de Luisa describe al motolo como un adversario 
que se comporta de forma demasiado similar a la de los humanos. 

64 Esta narrativa tiene los únicos ejemplos de que dispongo, de este ideófono kh 

para representar el sonido de la serpiente cuando escupe.
65 Ella dice, de forma algo hiperbólica: Mundo valik ak ashka, motolo wira ‘la grasa 

del motolo es una de las cosas más valiosas del mundo’. En la siguiente línea, la 
presencia del sufijo -shi problablemente indica su intención de que sus palabras 
sean validadas por otro.
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Canta, despluma como si tuviera manos, y escupe las plumas que le 
quedan en la boca, igual que las personas. Finalmente, una substancia 
de su cuerpo se cree que tiene habilidades curativas para todo tipo de 
enfermedades humanas.

Las consecuencias de matar un venado

La segunda relación de este capítulo trata no sólo las creencias 
culturales y prácticas de los runa, sino también la de los achuar. Los 
runa tienen una relación muy compleja y ambivalente con los achuar 
con los que conviven y que hablan otro idioma diferente. Por una 
parte, los desprecian porque los consideran volátiles y agresivos. Por 
otra, los runa comercian activamente con ellos para conseguir cosas 
esenciales como las cerbatanas, los arpones y las hamacas. Conozco a 
varios hombres runa que se casaron con mujeres achuar. Esta sección 
tratará de iluminar una nueva conexión entre los humanos y los no 
humanos con el descubrimiento de creencias achuar con las que Luisa 
estaba familiarizada.

Según Luisa, los achuar creen que los espíritus de los difuntos 
pueden visitarlos en forma de venado, lo que ayuda a que los vivos 
estén en contacto contínuo con sus seres queridos. Típicamente, esta 
interacción se lleva a cabo por los sueños. Si uno ve a un venado y 
entonces sueña con un ser querido que ha fallecido y lo ve “hablan-
do”en el sueño, entonces el venado es la encarnación de esa persona. 
Aunque los runa no se toman esto muy en serio, como se evidencia en 
su gusto por la caza y por comer venado, a veces sucumben a la presión 
de los achuar de no comer un venado recién matado, como podemos 
ver en la siguiente narrativa. A veces, algunos runa aceptan la validez 
de esta creencia y modifican permanentemente sus hábitos. Luisa se 
categoriza en este grupo. Ella se describe a sí misma como alguien que 
una vez disfrutaba de la carne de venado, pero que ahora se abstiene. 
Ella explica la razón de este cambio en un diálogo en el que representa 
voces achuar genéricas hablando de sus creencias. La descripción de 
Luisa encaja con la heteroglosia bajtiniana al representar una estiliza-
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ción impersonal que está, sin embargo, “llena de imágenes de personas 
hablantes...” (1981: 331-2).

9. Lo que los achuar dicen sobre los venados
1. Antes, me gustaba mucho la carne de los venados, ¡especialmente 
los intestinos!
2. Lo comía sin darme cuenta lo que era.
 N: ¿Por qué dice eso?
3. Bueno, es por lo que dicen los awka
4. “Es una persona, el espíritu de una persona.”
5. “Son nuestros abuelos, nuestros dioses”, dicen los awka.

La completa abstinencia de Luisa de la carne de venado demues-
tra una empatía por las creencias achuar, aunque se podría decir que 
no es sólo empatía. Parece que ella se toma seriamente en su narrativa, 
excepto en un momento clave. Lo que sigue son extractos de una histo-
ria que le contó su hermano y su cuñada, que después de haber matado 
un venado preñado y de traerlo a su casa, fueron confrontados por una 
mujer achuar completamente desencajada. Esta mujer los acusó de 
haber matado el espíritu de su hija, que una vez había estado embara-
zada y que tenía hijos pequeños.

10. La reacción de una mujer awka
1. Bueno, después de haber matado a ese venado, llegó a su casa en 
canoa, llorándole a los cielos.
 N: ¿quién llegó?
2. ¡La madre de la difunta!
3. Entonces, cuando vio el venado, gritó “¡Ayyyy!”
4. “¡M’hija! ¿Por qué la has matado así?”
5. “¡Ahora la he perdido para siempre!”66

6. “¿Por qué la mataste?”
7. “¡No la debías matar!”
8. “Has matado a mi hija!”
9. “(justo como) mi hija se murió cuando estaba embarazada.
10. Este venado que has matado está preñado así, ¡mira!

66 Aquí, y en las líneas siguientes, de la 5 a la 14, Luisa es la hablante (En) en la 
persona de la mujer ashuar.
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11. “Este no era un venado. Era el espíritu de una persona”
12. “¿Por qué la mataste?”
13. “Mi hija se ha perdido para siempre.”
14. “Diciendo tú eres el que la mató” 
15. Ella le vino a hablar a mi hermano César porque había matado ese 
venado, dijo67 mi cuñada Santa.

Después de presentar la descripción de su cuñada Santa de las 
palabras de la madre desesperada, Luisa provee una minuciosa descrip-
ción de las interacciones de la pobre mujer con su difunta hija transfor-
mada en venado. No es claro si todos estos detalles que se incluyen pro-
vienen de lo que la pobre madre le dijo a Santa su cuñada, o si había sido 
alguien que conocía a la familia. De todas maneras, todos estos detalles 
son enunciados con la perspectiva de otro narrador. Como Luisa es una 
cuentista inveterada, ella los incluye en la historia por su impacto:

11. Cómo el venado vigilaba a su antigua familia
1. Ese venado, se venía de los campos para mirarlos desde afuera de 
la casa.
2. Ellos creían que estaba vigilando a sus hijos.
3. Miraba a uno y después miraba al otro que estaba a la orilla del río.
4. Si se bañaba allí, hacía que su madre soñara con ella.
5. Cada vez que el venado venía a vigilar así, ella (la madre) soñaba.
6. “¡Vine para ver a mis hijos, mamá!”
7. Diciendo, “¿Están bien? los estaba mirando”, le decía el espíritu.
8. Cuando venía el venado a verla, esa mujer soñaba con su hija.

Luisa vuelve al relato de su cuñada Santa. Este extracto incluye 
referencias parentéticas a la propia risa de Luisa, que podría interpre-
tarse como socavando su supuesto respeto por las creencias achuar.

12. Cómo el hermano César mató al venado
1. Bueno, un día cuando vio al venado, los perros del hermano César 
empezaron a perseguirlo y lo hicieron caerse al agua.

67 Aquí, el uso de -mi en el verbo, indica que Luisa está haciendo aseveraciones desde 
su propia perspectiva, lo que su cuñada dijo que había expresado la mujer ashuar. 
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2. Como los perros lo habían hecho caer, mi hermano y su mujer lo 
vieron como si fuera carne para comer y lo mataron.
3. Bueno, entonces Santa, mi cuñada, lo había abierto (Luisa se echa 
a reir)
4. Como ya lo había rajado de arriba a abajo, oyó a alguien que estaba 
remando, remando hacia ellos que venía de arriba, del río y que gritaba 
llorando “chiraaa chiraaa”68.
5. Preguntándose, “¿quién se ha muerto?”
6. Nos quedamos parados y nos miramos, asustados.

Por empatía hacia los sentimientos de la madre achuar, el herma-
no de Luisa y su cuñada terminaron vendiéndole todo el venado a un 
colonista no indígena que vivía en la zona. La risa de Luisa no debe inter-
pretarse como si quisiera ridiculizar las creencias de la mujer achuar. 
Por el contrario, debe considerarse como producto de la naturaleza de 
la situación. Este es el tipo de momento embarazoso, que con el paso 
del tiempo se vuelve humorístico. La empatía y el respeto de Luisa son 
confirmados por su profesa abstinencia de la carne de venado, así como 
su deseo de darle una perspectiva a la madre achuar. Esta perspectiva se 
articula con la representación del diálogo de la mujer con otros, sobre 
su hija. Aún así, a pesar de la sinceridad de su empatía, Luisa no puede 
evitar refugiarse también en su propia perspectiva. La diferencia de esos 
puntos de vista para entender la situación, causa el humor que parece 
mostrar una falta de respeto. Para Luisa, sin embargo, no es necesario 
ver todo el mundo desde un punto de vista homogéneo y consistente. Lo 
que le interesa es entender la perspectiva de otros, ya sea que armonicen, 
contrasten o simplemente co-existan junto al suyo.

68 Chira, según la perspectiva del autor, es un ideófono singular. El ideófono más 
típico y formulaico para un grito ‘widza’ puede reservarse para un grito de sor-
presa o de miedo, mientras que chira es probablemente usado para un llanto 
dolorido.
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Mi primer embarazo 

Ahora veremos en este capítulo la narrativa completa en la que 
Luisa relata la historia de su primera experiencia con el embarazo y con 
dar a luz. Durante toda la narración, ella presenta la constante evolución 
de su perspectiva y de su condición. En varios momentos se muestra 
como ignorante, negándose a ver la realidad, completamente consciente 
y finalmente, al borde de su capacidad total de resistir el parto. La pers-
pectiva es también un recurso que le dicen que use para poder soportar 
el dolor cuando está por nacer su bebé. Dice como su tía la regaña y la 
convence para que piense en los ratones cuando dan a luz en el momento 
más crítico del parto69. Aunque las palabras de su tía no están al mismo 
nivel del canto ritualístico que hacen los kuna cuando dan a luz y que 
describe Levi-Strauss, pueden entenderse como persiguiendo fines simi-
lares: “La cura consiste, por lo tanto, en hacer explícita una situación que 
originalmente existe en el mismo nivel emocional y en tratar de hacer 
aceptable a la mente el dolor que el cuerpo se niega a tolerar” (1968: 197).

El consejo de su tía es sólo uno de los muchos ejemplos de diálo-
go entre ella y muchos otros a los que ella puede comunicarles su cam-
bio de parecer. La ideofonía la ayuda a expresar las diferentes formas en 
que su cuerpo reacciona al embarazo, así como a los incipientes actos 
comunicativos de la vida que está desarrollándose dentro de sí, comen-
zando con el primer movimiento y terminando con el llanto inicial 
al nacer. Sólo al final de esta historia ella nos revela que esta primera 
criatura a la que dio a luz, murió un corto tiempo después.

Es posible que la muerte del bebé, aunque no lo diga Luisa, expli-
que que la terminación de esta narración no tenga una nota triunfal. A 
diferencia de muchas experiencias difíciles de su vida, esta no termina de 
una forma positiva, cuando sumariza lo que ha aprendido o logrado. Su 
habilidad de superar este trago no le proporciona ninguna satisfacción o 

69 Las conexiones entre los ratones y los partos ya han sido mencionadas por Siskind 
(1973: 167) que cita una historia recontada por los charanahua del Perú amazóni-
co sobre el espíritu de un ratón que le enseña a su prima humana a dar a luz.
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alegría. La incluyo en este material porque complementa todos sus otros 
triunfos, aunque sea agridulce.También revela, si contemplamos las 
palabras de su tía, las tremendas expectativas de valor que se esperan de 
las mujeres a quienes les dicen que no deben gritar bajo ninguna circuns-
tancia. Esta historia revela también su vulnerable naturaleza humana. A 
través de esta experiencia, Luisa no guarda silencio ni es estoica, ella des-
cribe vívidamente su sufrimiento. Ella expresa abierta y repetidamente a 
los que la están ayudando, el miedo que tiene de morirse del dolor.

Esta historia contribuye una nueva apreciación hacia una forma 
de vida no humana que normalmente no es reconocida. Si dejamos de 
lado el tributo de Esopo al ratón en su famosa fábula sobre el león y el 
ratón, casi nunca oímos mucha admiración por este animal. Aún así, 
la tía de Luisa lo usa como un modelo a imitar, aconsejándola que se 
concentre en ese pequeño animal cuando está por empujar a su propia 
cría. Creo que su tía está tratando de ayudarla al desplazar su perspecti-
va a una versión mucho más pequeña de su propia experiencia, para así 
minimizar su sufrimiento. Este momento crucial de la narrativa, cuan-
do está por dar el último empuje, también revela un aspecto suyo que 
todavía no he enseñado: el tema de su cosmología sincrética. Aunque 
muchas de sus ideas y creencias no armonizan muy bien con el cris-
tianismo regular, Luisa se considera una cristiana católica y agradece 
a Dios, al que se refiere como “El”por su ayuda en tener la fuerza que 
finalmente necesita para que salga el bebé.

13. Mi primer embarazo

I. Lo que pensé primero
1. Cuando quedé embarazada le dije a mi marido:
2. “¿Por qué nuestro tipo (de cosa)70 me ha abandonado?
3. “Ahora quizás nunca me voy a quedar embarazada”, dije
4. Yo no me quedé embarazada zas (instantáneamente)
5. Tomándome, mi marido se quedó conmigo.
6. Después, dejándome, se fue.

70 Nuestro tipo (de cosa), “ñukanchi sami”, se refiere a su período menstrual.
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7. Y entonces volvió, y después de un año y seis meses no me había 
quedado embarazada.
8. Así que la gente me estaba diciendo (debes ser) “estéril”
9. Entonces, mi período se me fue tas71 completamente.
10. Cuando esto pasó, yo dije “¿Y ahora, qué va a ser de mi?
11. Cuando nuestro tipo de cosa se me retiró.
12. Yo pensé “Quizás sea verdad; quizás nunca voy a quedarme 
embarazada.
13. ¡Yo era tan boba!

II. Lo que la señora Amelia me dijo
1. Bueno, después de un mes, veamos, después de veinticinco días,
2. Mi estómago, ¡parecía que me daba tantas vueltas!
3. Yo me sentaba y me preguntaba ¿qué me estaba pasando ahora?
4. Entonces, el segundo mes era aún peor.
5. A los tres meses, se me pusieron duros los pechos thak, como si 
estuvieran llenos.
6. La señora Amelia me dijo “Tú estás embarazada”, eso es lo que me 
dijo.
7. “Tú vas a tener un bebé”72 , me dijo
8. “¡Atsatsai! No me digas esas cosas”, le dije.
9. “Te lo digo de verdad; tienes los pechos como de embarazada”, me 
dijo.
10. Bueno, mis pechos, aquí se me habían oscurecido.
11. Entonces, cuando me los miré con cuidado, me sorprendí.
12. “Por la mañana, aprétate”, me dijo
13. “Ahí, cerca de la vejiga, si estás embarazada, vas a sentir una pelota”, 
me dijo.
14. Así que hice lo que me había dicho, y me apreté por la mañana.

71 Tas es un ideófono usado muy comúnmente para comunicar la idea de lo com-
pleto. Aparece con muchos verbos y es similar a los verbos usados reflexivamente 
como comer vs. comérselo, algo expresado en inglés, por ejemplo, con la preposi-
ción up como en “eat up”, etc.

72 La naturaleza cambiante y déitica de -mi se hace evidente aquí y a través de esta 
narración. Cuando Luisa cuenta toda la historia desde su propia perspectiva, ella 
adopta -mi para transformarse en el ser hablante (En), en la persona de la señora 
Amelia.
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15. Y había una pelota allí73

16. ¡Y me quedé tan sorprendida!

III. Lo que le dije a mi marido
1. Entonces, cuando vino mi marido.
2. Y me había traído carne de vaca.
3. Bueno, me dio nauseas de verla hasta de lejos.
4. Le dije, “no puedo comer esto, sólo te la cocino para tí”.
5. Porque no más de tocarla mientras la cocinaba me hizo vomitar y 
vomitar.
6. Y él me dijo “¿Por qué?”
7. “¿No tienes tus períodos?”me dijo.
8. “No”, le dije.
9. “¿Por cuántos meses no has tenido tu período?”me pregunta.
10. “Por tres meses”, dije: “con este mes, ya voy en tres,” le dije.
11. “Por dos meses enteros y ya voy por tres”.
12. “¿De verdad?”, me dijo.
13. “¿Por qué me da tantas vueltas el estómago?”, le dije
N: ¿Cómo le daba vueltas?
14. Dzyu dzyu dzyu dzyu dzyu74, es como si un varón me 
molestara.
15. Así es como un varón, puede moverse.
16. Entonces él me dijo “Bueno, estás embarazada”.
17. Y entonces, creciendo, creciendo, creciendo y creciendo, el bebé 
estaba desarrollándose, ¡mira!

IV. El dolor en mi corazón
1. En el momento del parto, me dolía el corazón.
2. Yo dije a la señora Amelia “¿Por qué tengo este dolor mortal en el 
corazón?”
3. “Me siento como si me fuera a morir”, le dije.
4. “¿Por qué?”, me dijo, “No te duele el estómago cuando das a luz”, 
me dijo.

73 Luisa usa la forma perfecta, cuando dice “bola mashkara” para indicar su 
sorpresa.

74 Dzyu es una variante del ideófono dzir, que expresa una idea de un movimien-
to con fricción.
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5. “Debe ser el estómago donde te duele, porque estás por dar a luz”, 
dijo ella.
6. “No me duele en el estómago, es aquí, en el corazón”, le dije.
7. “¡Atsatsai! Dices eso (porque no sabes), porque eres novata”, me djjo.
8. Bueno, el bebé se me había subido thaak75 bien arriba.
9. Justo en ese momento volvió mi marido de su trabajo después de 
estar fuera.
10. Le dije a mi hermana que no aguantaba, ya no podía aguantar más.
11. “Me voy a morir de este dolor en el corazón”, dije.
12. Entonces, ella me preguntó “¿por qué?”
13. “¿Umm? ¿Por qué me duele el corazón?”76

14. “¿Quizás porque es el mes de dar a luz?, dijo un médico militar.
15. Yo le dije “sí, lo es”.
16. “Durante el mes de dar a luz, en ese momento, este bebé bajará”, 
dijo él.
17. “Aquí es donde me duele”.

V. Lo que me dijo mi tía
1. Bueno, mi mamá era partera, como un doctor.
2. Entonces, la fueron a buscar y ella vino.
3. “Acuéstate aquí, mamita77, déjame ver qué está pasando”, me dijo.
4. Eran las 6 para entonces.
5. Ella me examinó.
6. “¡Ohhhhh!”
7. “Vas a dar a luz: el bebé se ha levantado”, me dijo.
8. “¡Vamos a tener este bebé ahora!”
9. Así que ella me examinó y me alistó.

VI. Cómo me sentí cuando iba a dar a luz
1. Y entonces, enseguida cambió todo,¡ tyam!

75 Aquí, el significado del momento exacto del contacto de tak se alarga semán-
ticamente para describir una extensión de contacto que ocurre cuando algo está 
lleno hasta el tope, como un jarro hecho de barro. Aquí es su estómago el que está 
completamente ocupado por el bebé.

76 Luisa usa otra pregunta para volver a articular o hacerle eco a las preguntas de 
su hermana y para las que la misma Luisa no tiene respuesta, es un recurso muy 
usado en el habla diaria.

77 El diminutivo -ku se añade como sufijo a mama.
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2. Entonces lo sentí en el hueso en que me siento: me dolía como si me 
estuviera rajando ¡kalya!78 ¡Ay!
3. Hubiera visto como yo no lo podía soportar.
4. “¡me estoy muriendo!”
5. Entonces hablé así, diciendo “¡Yo no voy a salir viva de esto!”
6. A mi me parecía que me estaba muriendo.
7. Entonces, se me levantó ton79, ¡si lo hubiera visto!
8. Y con fiebre, también, estaba sufriendo.
9. Y estas cicatrices de la vacuna, estas cicatrices también estaban 
infestadas.
10. ¡Y con fiebre, también, estaba sufriendo!
11. Entonces yo quería orinar, entonces, como si quisiera defecar...
12. Otra vez parecía que necesitaba orinar y otra vez defecar.
13. Me iba, volvía, me iba, volvía.

VII Cómo mi tía me regañó
1. Entonces, de alguna manera, Él me dio la fuerza que necesitaba.
2. A las once, El me dio la fuerza.
3. “Ahora, sújetate a esto que hemos atado aquí”, me dijo mi tía80.
4. Entonces dijo “¡sujétate bien fuerte a estas lianas!”
5. “Comparado contigo, ¡hay muchos ratones más chiquitos dando a 
luz81 todo el tiempo!”, me dijo.
6. “Tú eres una runa”.
7. “Sujétate fuerte”.
8. “No grites”.
9. “Una mujer no debe gritar”.

78 El ideófono kalya describe la idea de dimensión vertical de una fisura abierta.
79 El ideófono ton comunica la idea de algo que está completamente repleto. A 

diferencia de tak, ton no comunica típicamente el sentido subjetivo de llenarse 
como lo hace tak. Es normalmente lo que alguien observa como espectador no 
participante y juzga que no puede llenarse más. Ella lo usa aquí para expresar una 
clase de perspectiva objetiva de su estado.

80 El método preferido de parto es que la mujer se arrodille en el piso, con las piernas 
separadas, y los brazos alzados por encima de la cabeza y se aferre de unas cuerdas 
o lianas que se sujetan a las vigas.

81 Traduzco ichilya ukucha (literalmente “ratita”) como ratón ya que asumo que 
para los runa, la diferencia entre ratones y ratas, aunque pertenezcan a diferentes 
especies, es expresada con el adjetivo ichilya “pequeño”.
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10. “Aunque te estés muriendo”.
11. “(Apretando los dientes) giririririririririri”.
12. “Aunque tengas que clavarte los dientes, tienes que aguantar”, me 
dijo.
13. Mi tía me habló enojada.
14. Yo me sujeté fuerte y me dije “¿qué se me va a caer de adentro?”
15. Y otra vez me iba a morir...no podía soportarlo.
16. Y él (mi marido) ahí estaba tirado en la cama lleno de miedo y 
tay82, completamente inmóvil.
17. El no me estaba ayudando.

VIII. Cómo finalmente di a luz
1. Entonces, me hicieron que me sujetara de Amelia.
2. Mi tía otra vez me sujeta por el medio de mi hueso de sentarme, y 
me levantó tak levantándome en las rodillas.
3. Y el agua se me cayó con un thuuuuux83, se me salió.
4. Una vez que me bajó el agua, también cayó el bebé.
 N: ¿A dónde se cayó?
 L: Se cayó en el piso.
 N: ¿No se habrá lastimado?
5. No, estaba tapado, tapado con un colchón, bien tapado, y había una 
manta, así es como damos a luz.
6. Entonces la caída ya había pasado para mí.
7. Entonces dijeron “¿qué clase de bebé ha tenido? Traigan una vela”.
8. Estaba oscuro; uno normalmente no da a luz durante el día.
9. “Traigan una vela, prendan una vela!
10. “¡Miren es un varoncito!”84

11. “He tenido un varón”.
12. Después de un momento el bebé lloró ua ua ua ua ua ua.

82 El ideófono tay caracteriza una acción o condición como no-dinámica, y puede 
estar relacionada con el adverbio tailya “fuerte, duro”. Ver Nuckolls (1996: 255-6) 
para ver una discusión del amplio campo semántico de este ideófono.

83 Esta fue mi primera experiencia con el ideófono thux, que podría haber sido 
inventado por Luisa. Aún así, expresa la descripción de eventos durativos en lo 
que concierne a los rasgos de un sonido contínuo con una consonante velar fri-
cativa final que experimenta una extensión performativa para comunicar la idea 
del agua que sale a borbollones al romperse.

84 Ella dice: kari wawa mashka, y usa el -shka de sorpresa en su verbo.
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IX. Bañándonos a mí y al bebé
1. Entonces me entró un sentimiento de muerte.
2. Cuando el bebé se va a morir, uno puede sentir la muerte.
3. Entonces me quedé completamente sin fuerzas: iiiyuuu85

4. Entonces mi marido se levantó y vino hacia mi.
5. El calentó un poco de agua, y me la trajo con jabón y pañales.
6. Me trajo toallas.
7. Entonces le cortaron el cordón al bebé y lo bañaron, y lo pusieron 
hermoso.
8. Una vez que se quedó dormido, después de eso, también me lavaron.
9. Yo me cambié a un vestido limpio y lindo.
10. Después de cambiarme, me fui a acostar.

X. Mi reacción al dar a luz
1. Nosotros no tenemos un médico en el parto.
2. Tampoco tenemos enfermeras.
3. No podemos hacerlo así.
4. Así es como di a luz.
5. Yo estaba en un estado de choque.
6. Yo realmente estaba pensando en dejar a mi marido.
 N: ¿Por qué?
7. Bueno, tenía miedo de un parto otra vez.
8. Y pensando: “Si así es como voy a vivir, teniendo que pasar por esto 
una y otra vez,
9. “¡Sería mejor que tú vivieras en un lugar y yo me voy y vivo en otro!”
10. “¡Cómo se puede pasar por esto otra vez! Casi me muero de este 
niño”, dije.
 N: ¿No querías quedar embarazada otra vez?
 L: Eso es lo que estaba pensando, como yo no quería.
 N: ¿Te dolía tanto?
 L: Me dolió tanto, el primero.
 N: Tenemos remedios para parar el dolor.
11. Uds. lo hacen todas con la ayuda de esas cosas.
12. Nosotros los pobres, no hay remedios ni nada, para nosotros.
13. Damos a luz sólo con nuestra propia fuerza.
XI. Después del parto

85 El ideófono iyu comunica una idea de laxitud por la pronunciación deslizada, y 
con la ausencia de cualquier obstrucción consonantal.
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1. Entonces, después de dar a luz a mi bebé,
2. entonces la sangre, bueno, era como una pelota, pero sentía como si 
tuviera algo grande sentado allí.
3. Y con ese ¡Ayyyyyyyyy! Yo lloré toda la noche, sabe.
4. ¡Cómo sufrí!
5. Entonces, en una bolsa tejida–
6. Uds. pueden llamarla una “shika-
7. Nosotros la llamamos “shigra”.
8. Y llenándola con cenizas, mi tía vino a calentarme: 
9. Calor calor calor calor
10. Entonces hacen un bulto con cenizas calientes dentro de una ropa, 
y después llenan una bolsa shigra con eso.
11. Después de aquel calorcito, otra vez: calor calor calor calor calor.
12. Después de eso, mi marido me calentó con su ropa interior.
13. Después de haberme calentado tak tak tak, entonces me empezó 
a salir la sangre.
14. Entonces me frotaron tres veces, después mi marido también.
15. Calentándome con sus pies, me pisó suavemente.
16. Despacio despacio despacio despacio con calor.
17. Después de que toda la sangre se me había salido, dormí bien.
18. “Oh, ¡cómo me dolía esa bola de sangre cuando la tenía dentro!”

XII. Lo que dijo mi marido
N: ¿Qué dijo tu marido cuando vio a ese niño?
1. Cuando vio al niño se puso contento.
2. Viendo al varoncito.
3. Él me dijo “Yo no quería una niña.”
4. “Quería que el primero fuera varón” él había estado diciendo.

XIII. Todos los nombres de mis hijos
1. Después de eso, después de mi varoncito, tuve a Eugenia.
2. Después a Robin, después a Nancy.
3. Después de Nancy, a Gráfico; después de Gráfico, a Marlena.
4. Después a Sonia Marisola, que se murió; después a Edwin, y después 
a Wilmer.
5. Todos juntos, tuvimos nueve.
6. Dos han muerto y siete han vivido.
7. Murieron un varón y una niña.
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Conclusión

Las formas de vida no humana son un recurso importante para 
modelar el comportamiento positivo y negativo de las personas. Los 
términos “positivo” y “negativo” sin embargo, no son suficientes para 
captar la gama de reacciones que pueden experimentar los humanos 
cuando se ven enfrentados a situaciones nuevas o potencialmente 
peligrosas. Ya que los runa ven su vida tan ligada a formas de vida 
no humanas, puede ser difícil esclarecer el complejo de actitudes que 
proyectan cuando discuten algunas de las experiencias más claves 
de su vida. La ideofonía, el diálogo y la perspectiva, son parte de los 
recursos que emplean para comunicar su sabiduría convencional, así 
como para tratar de comprender experiencias desconocidas. Las des-
cripciones ideofónicas de Luisa sobre el canto de la serpiente motolo 
y la manera en que arranca plumas, comunican tonos afectivos de 
amenazas, horror y peligro, todo al mismo tiempo. La historia sobre 
el venado, se sirve del diálogo y la perspectiva para poder compartir 
el trágico y humorístico desenlace, visto retroactivamente, de lo que 
empieza primero como una caza normal para su hermano César. La 
historia de su primer parto usa todos estos recursos para minar un rico 
filón de las reacciones que ella experimenta por primera vez. Así como 
este capítulo presenta algunas de las posibilidades de las reacciones de 
formas de vida no humana que usan los runa para concebir su propio 
comportamiento, el capítulo siguiente, se centrará en formas de vida no 
humana, en la anaconda, para mostrar la variedad de actitudes, afectos 
y experiencias que pueden coexistir a su alrededor.
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Apéndice

1. Cómo juegan los bugyu (Tape VIII, Transcript File, p. 445)
1. Bugyuguna hatun yakumanda, Marañonmanda, puglyamunaun
2. Nuspa bugyuguna bhux bhux bhux  
3. Sika sika sika 
4. Pai warmian, pai karian puglyanakumunaun 
5. Nuspa bugyuguna maaaiii kucha ukutas pariulya 
6. Puglya puglya puglya puglya, hatun kuchata muyugriñaun
7. Kutilyata lyukshinaun yakumatas, kai uma,  
8. Yaku Bobonaza umatas 
9. Bhux bhux bhux puglyanakunaun, mana ichunakunaun paiña, 
10. Bugyuguna kasna 
11. Warmi hawata saltan, kari hawata saltan
12. Chasna puglyamunaun
13. Puglyasha bugyuguna purinaun
14. Mana ichunakuk chanaun 

2. Los bugyu como amuletos amorosos (Tape X, Transcript File,  
 page 581)
1. Sssindzhi simayukashi an, paiga, bugyuga.
2. Mana ichunakukchu aun  
3. Ña kasna maitas puglyasha purik!
4. Ñukanchi, ima nishata ichunakushun.

3. La tortuga desalmada y la buena tortuga de agua (Verb Portrait  
 Series GA, tuvyana)
1. Tsawataga wacha wacha wacha wacha  
2. ichusha maibis rin paiga wachasha 
 N: Cierto? 
3. Mana. 
4. Shuklya tazinta rasha, charapaga shunguyuk man 
5. Paiga alypata alyan,chi wachan
6. Pai wawaguna yakuta mamakta riña an 
7. Paiga mana! 
8. Sachaiga wachashka wachashka mai paita wachanayak
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 N: Shuk lulun kaibi, shuk lulun chaibi?
9. Ooooh! Paita wachanayashkai, wachanayashkai, maibiawas, ichusha rin!
10. Ichusha rin!
11. Chitaga kumishin wasi! 
12. kumishin wasishka, kumishin wasi ukwi, pai tuvyan.  
13. Pobrega pailya pai ushashpa winan. 
14. Tsawata! Shungu ilyak man! 

4. Cómo cantaba el motolo (Tape VIII, Transcript File, page 496-7)
1. Ninhaaanda tapashka washa riranchi. 
2. Uyakpi kutilyata sar sar sar sar sar sar sar sar sar 

sar kux kux kux kux kux kux kux kantak asha  
3. Chi uyariukpi chun!

5. Descubriendo un motolo desplumando una perdiz (Tape VIII,  
 Transcript File, p. 499)
1. Chiga Eloise shamui! Kasnachu motologa  
2. Kaitachu angami mikushka nik ashkanchi
3. Motolo palomi mikuk ashka. 

6. Primera descripción detallada del motolo arrancando las  
 plumas de la perdiz (Tape VIII, Transcript File p. 499)
1. L: Chiga riki purus purus purus 
2. J: Pilaun!
3. E: Purusshi pilaushka
 N: Imata pilaushka?
4. L: Chi yututa japishka!
 J: Makiyuk shina
5. L: Makiyuk shina pilaushkashi kiruwan nira.  
6. Ñuka kusata kwintachingima!
 J: Atalyata shina
7. L: Atalyata shinashi pilaushka! 

7. Segunda descripción minuciosa del motolo desplumando a la  
 perdiz (Tape VIII, Transcript File, p. 499)
1. Rirani, mandzhaulyatami rirani iridzata muskushka asha 
2. Chiga karomandalya rikurani, rikukpi purus
3. Manachu chunlya akpi taras taras kau kau purishkas, karota 

uyarik an sachaiga?
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4. Chiga shayarisha, uyakpi, purus, purus, purusta uyarin 
5. “Laroi rik, ñawiga chima man; ama mandzhaichu pai pilaushka” niwara.
6. Riranchi riranchi rikukpi yanga tak amulin purus; 
7. Tak amulin, purus 
8. Chiga kargami wilyma shimii,  
9. Chiga kkkkkh kkkkh

10. Yanga umata kasna rasha kkkkkh 
11. Chiga wilyma chi intirui, chi intiruimi urman

8. El valor de la grasa de un motolo (Tape VIII, Transcript  
 File page 502)
1. Mundo valik ak ashka motolo wira
2. Ima valikshi ak ashka riki! 
3. Kailya wawa! Kailya wawa! 
4. Tukwi rimidiyu raigu valik ashka 
5. Ñuka kunanga ña alyi pacha yachashka mani
6. Kunan wañuchisha wirata apana mani maiii 

9. Lo que los achuar dicen sobre los venados (Tape VIII, Transcript  
 File, p. 453)
1. Ñaupa tarugata gustuta mikuk arani chundzhulindi
2. Mana alyi yuyaiwan mikuk chain.
 N: Imangawa?
3. Kuti, chasna, chiga, Aukagunaga:
4. “Runa man! Runa alma man”
5. “Ñukanchi apa yaya, ñukanchi mikyaguna man” nik manaun Auka

10. La reacción de una mujer awka (Tape VIII, Transcript File p.  
 455-6) 
1. Chiga tarugata wañuchikpi cielolyan wakashashi kanoan paktara Turi 

Cezarbi  
 N: Pita? 
2. Auka warmi, paiba mama! 
3. Chiga tarugata rikushaga Ayyy!
4. “ Ñuka wawalya! Imawata kasna wañuchipangichi”? 
5. “Ñuka wawata kunanga wiñaimi chingaripan”!
6. “Imawata wañuchipangi”?
7. “Mana wañuchinachu an”,
8. “ñuka wawatami wañuchipangi
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9. “Chichu ñuka wawa wañura”
10. “Chasnalyatami chichu tarugata wañuchipangi rikwi”! 
11. “Mana kaiga tarugachu an.  Runa alma man”.
12. “Imawata wañuchipangi”? 
13. “Kunan wiñai chari ñuka wawaga chingarin”. 
14. “Kanmi wañuchipangi nishashi tarugata wañuchikpi 
15. Turi Cezarta rimak shamura,nirami Santaga.

11. Cómo el venado vigilaba a su antigua familia (Tape VIII,  
 Transcript File page 455)
1. Chi tarugaga chagramanda shamun rikukshi ashka nawin wasi 

chindamanda.
2. Paiguna yuyaipi paiba wawatashi rikun. 
3. Rikun, shukpi rikugrikpi,yakuwa pataishi shayauuun ashka.
4. Armauushashi muskuchik ashka pai mamata.
5. Chi rikuk shamukpi muskukshi ashka pai.
6. “Wawagunata rikunga shamurani mama”, 
7. “Alyilyachu anaun”? nisha “rikuurani” nishkashi alma.
8. Chi taruga rikukpi pai ushushitashi muskug ashka.

12. Cómo el hermano César mató al venado (Tape VIII, Transcript  
 File p. 455-6)
1. Chiga kuti, Turi Cezarba alykugunaga katishaga,  
 Yakuma urmachishkauna.
2. Urmachikpi, “Mikuna aicha” nisha wañuchishkauna. 
3. Chiga ñuka ñañaga partiushka! Santa (laughs) 
4. Partiukpi, hanakmandaga tauna tauna, chiraaa! chiraaa chiraaashi waka-

mu nin.
5. Pishi wañu nishashi mandzharisha 
6. Rikushaaa shayaunchi 

13. Mi primer embarazo (Tape II, Transcript file pp79-84)

I. Lo que pensé primero
1. Ñuka wiksayausha nirani ñuka kusata:
2. “Ima raigushi ñuka, ñukanchi sami sakiriwan”?
3. “Kunanga mana chari wawayashachu kausasha” nirani
4. Ñuka mana zas wawayashka chani.
5. Ñukata ñuka kusa hapisha tiyawara;
6. Kasnalya sakisha riwara.
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7. Chimanda shamura, año seis mesta kausaranchi, mana wawayarani;
8. Chiga “machura” niwak anaura ñukata.
9. Chasnamanda ñukanchi samiga tas chingariwara
10. Chingarikpi, nirani, “kunanga imata tukuni?!”
11. Ña ñukanchi samiwas chingariwan
12. “Cierto chari mana wawayana ani” nirani
13. Modo!

II. Lo que la señora Amelia me dijo
1. Ña shuk kilyalyai, ña, a ver, vienti-cinco diai<und>mi<\>
2. Wiksaga yapami kushpariwara.
3. Yarishaaa sakirirani, ña “imashi kasna tukuni”? 
4. Ña ishkai kilya, astan kushpariwara 
5. Ña kimsa kilya,chuchuga thak shayariwara
6. Señora Amelia niwara “kanga chichu mangi” niwara; 
7. “Wiksayaungimi” niwara.
8. “Atsatsai! Yangami niwangi” nirani.
9. “Ciertota nini; chuchuga rikurin” niwara.
10. Chiga chuchuiga, kaita shinki ña tukuwashkara;
11. Chiga alyi rikushaga manzharirani.
12. “Tutamanda kamaringi” niwarami;
13. “Chimi ishpa puruiga bolanga kan chichukpi” niwara
14. Chi, ima shinata niwan, nisha, tutamanda kamarirani wiksai.
15. Bola mashkara!
16. Manzhariranimi ñukaga!

III. Lo que le dije a mi marido
1. Chiga paiga shamura.
2. Chiga wagra aichata apamushkara; 
3. Chiga kuti karomanda milyanayawara.
4. “Ñuka mana mikushachu; kanlyata karauni”
5. Nisha makimalya rasha kaima kwinauni kwinauni, yanusha
6. Pailya, “imanasha”? niwara
7. “Kanga, mana ungungichu”? niwara.
8. “Mana” nirani.
9. “Masna kilyata mana ungungi”? niwan.
10. “Kimsa kilyatai” nirani “ña kaiwan kimsami riuni” nirani.
11. “Ishkai kilya intiru, kimsawan riuni”.
12. “Cierto?” niwara.
13. Imawa chai yapa wiksai kushpariwan?” nirani 
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 N:Ima shinata kushparira?
14. Dzyu dzyu dzyu dzyu dzyu kilyachik an kari wawa
15. Karimi chasna kushpariu ma.
16. Chiga “shinashaga wiksayuk mangi” niwarami.
17. Ñaa wiñasha wiñasha wiñasha wiñasha wawaga riura, rikwi.

IV. El dolor en mi corazón
1. Wachana uras, ñukata shungu nanawara.
2. Señora Amelia “imawata chai shungu wañunata nanawan?”
3. “Pacha wañusha chari” nirani
4. “Imanasha?” niwara“mana wachangawa wiksa nanaun?” niwara.
5. “Wiksami kandaga nanaun,wachangawa” niwara. 
6. “Mana kaimachu nanan; kaipimi nanawan” nirani.
7. “Atsatsai! Mushuk asha, chasna niungi” niwara.
8. Chiga wawaga ña thaakmi hatariwara, hawama.
9. Chiwan pariulya, ñuka kusa tarabanamanda ña shamura.
10. Ñuka ñaña mana usharanichu, ña mana usharani.
11. “Ña shungu nanaiwan wañuni” nirani.
12. Chiga “imanasha?” niwara.
13. “Hm hm? Imanasha chari shungu nanawan?”
14. “Wachana kilyawan, imachari an?” nirami amilitar 
15. Chiga nikpi “Ndayya”
16. Wachana kilyawanga fechagunaimi kai urmanga raun” niwara.
17. “Kaiga nanachiunmi”.

V. Lo que me dijo mi tía
1. Ñuka mikya mara partera, doctor shina.
2. Apangawa rinaura; chiga shamura.
3. “Siriri mamaku kamashun” niwara.
4. Ña las seis mara.
5. Kamawara
6. “Pooooh!”
7. “Wachangami raungi; wawa hawaimi hatarishka”, niwara.
8. “Kanga wachanga raungi kunanga”!
9. Chiga kamawara, alyichiwara.

VI. Cómo me sentí cuando iba a dar a luz
1. Ñukaga ña tyam!
2. Ña chai sintirani siki tulyu: kalya rashka shina nanawara ña ay!
3. Mana awantaranichu rikungima;
4. “Wañusha!”
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5. “Mana kausashachu!” nirani kasna.
6. Ña wañunata shina yachiwara
7. Ton pai hatariwara, rikungima.
8. Kalenturambas wañurani
9. Kai vakunashkawas kaibi vacunashka, kaita ismushka marani
10. Kalenturambas wañurani
11. Ñaaa ishpanayak shina, ismanayak shina, 
12. Ishpanayak shina, ismanayak shina yachiwara
13. Rirani, shamurani, rirani, shamurani

VII. Cómo mi tía me regañó
1. Ñaaa Pai munaita fuerzata kuwara,
2. Las onzemi, ña fuerzata kuwara.
3. “Ña hapiringi kunan kai watashkai” niwara ñuka mikya.
4. Chiga “kai angoi hapirisha, siiinzhita hurzaringui!”
5. “Kanmandawas yalyi, ichilya ukuchami wawayashami tiyan” niwara
6. “Kanga runa mangi”
7. “Sinzhita hapiringi”
8. “Ama kaparingichu!”
9. “Mana kaparina chan, warmiga
10. Wañushawas”
11. “Giriririririri (clenching teeth)
12. “Kiruta kanirishama awantana an” niwara
13. Mikya piñawara
14. Hapirani “imata urmawanga?”
15. Ña, ña wañuna, mana usharanichu
16. Paiga kayutuma siriun manzharisha tai
17. Mana yanapawaunzhu

VIII. Cómo finalmente di a luz
1. Chiga, Ameliata hapisha kai hapiwanaura
2. Mikya kutilyata hapira, kai chaupi siki tulyu, kunguriwan tak mashtisha 

alsawara
3. Chi wawa yaku thuuuxx wawa yaku urmak ara
4. Urmashkan, wawawas chaima urmaura
 N: Maita urmara?
 L: wawa alypai urman.
 N: Mana pakirirachu?
5. Mana, mandashka maun, kauchuta, mashti sumak mandashka, hawai 

pacha mandashka man; chaipimi wachaun.
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6. Ña urmai pasawara
7. Chiga “Ima wawatata wachan?”, nisha, velata apamui.
8. Aamsai, mana punzhalyaichu wachan;
9. “Velata apamui, velata japichi,” 
10. “Rikungui kari wawa mashka”!
11. “Kari wawatami wachani”
12. Unaipi wawa waa waa waa waa waa waa 

IX. Bañándonos a mí y al bebé
1. Ñuka wañuita hapirani.
2. Wawa wañunai wañuita hapina man.
3. Chaimi iiiuuuu tukurani.
4. Chi ñuka kusa hatarisha shamura,
5. Pai yakuta apagrira, kunichira, habonta apamu, pañalgunata,
6. Toazhagunata apamun
7. Sumak wawata ña rasha, pitinaura, armachinaura
8. Puñunai, chi washa ñukatawas mailyawara.
9. Ali bata wawa ña sumak kambiyarirani,
10. Kambiyarishka washa ña siririgrirani.

X. Mi reacción al dar a luz
1. Ñukanchi mana doctorwan wachak chanchi
2. Ni infermera mana wachanchichu
3. Mana ushanchichu ñukanchi
4. Chasna wacharani
5. Manzharirani
6. Ña ichusha yarirani karita
 N: imawa?
7. Kuti wawayasha, manzharisha,
8. “Kasna chari pasasha, pasasha, kausasha” nisha
9. “Mejor kambas kan kausai; ñukas ñuka kausasha
10. “Pacha! Kasi wañuni wawa”! nirani
 N: Mana kutilyata wawayanata munarangichu?
 L: Mana munasha, chasna niuni
 N: Yapa nanarachu?
 L: Yapa nanak ashkara, pundaga
 N: Ñukanchi rimidiugunata charinchi chi nanaita wañuchingawa
11. Kangunaga chiwan;
12. Ñukanchi pobre, ima rimidiu, imas ilyak
13. Ña amo hursalyawanmi wachak anchi
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XI. Después del parto
1. Chi washaga, wawa wachashka washaga, 
2. Rawai randi, wawa bola ruku shina tiyariwara rawaiga;
3. Chaiwan, ayyy! Pagariktami wakarani, rikungima
4. Imata chari sufrirani!
5. Shigrai, ushpata hundachira
6. “Shika” ningichi?
7. “Shigra” ninchi ñukanchi
8. Chaipi ushpata hundachisha, ñuka mikya rupachiwak shamura:
9. Rupak rupak rupak rupak
10. Rupak ushpatami lyachapai kipinaun, shigrai hundachinaun.
11. Chi washa kai rupachiwan, rupak rupak rupak rupak rupak;
12. Chi washa pai ñuka kusa pai calcon sezhon rupachiwara
13. Tak tak tak rupachishkai; ña rawaiga ña urmai kalyariwara
14. Kimsa kutin pai kakushkauna ña kariwas
15. Kaita rupakta rashami kariwas chakiwan aitanaun
16. Itsaaanglya, itsannglya  itsaanglya itsannglya itsaaanglya rupakta
17. Win rawai urmawara, ña chai puñurani alyita
18. Ima nanak chari ashkara, rawai bola tiyashka

XII.  Lo que dijo mi marido
 N: Imata nira kamba kusa chi wawata rikusha?
1. Chi wawata rikusha paiga kushiaunmi
2. Kari wawata rikusha
3. “Warmi wawata mana munaranichu” niwanmi; 
4. Kari wawata pundata munarani niunmi

XIII. Todos los nombres de mis hijos
1. Chi washa ña, ñukaga kari, chi washa Eugenia. 
2. Chi washa Robin, chi washa Nancy;
3. Nancy washa Grafico; Grafico washami Marlena;
4. Chimanda Sonia Marisola wañushkata, chi washa Edwin, Willmer
5. Lyambumanda ñuka nueveta charini,
6. Ishkai wañushka, siete kausak.
7. Kari warmi wañushka manaun.



Sobre el continuo de la 
naturaleza a la cultura

“El atribuirle a los animales emociones humanas 
ha sido siempre un tabú científico. Pero si no lo hacemos, 
corremos el riesgo de perdernos algo fundamental, tanto 
sobre los animales como sobre nosotros mismos” (Are We 
in Anthropodenial? Frans de Waal, 2007: 7). 

Introducción

La idea de que las formas de vida no humana tienen la capacidad 
de expresión, es un concepto fundamental para la traducción de las 
narraciones de Luisa. Es la capacidad de la interacción dialógica que 
hace posible que toda forma vital tenga una perspectiva. Este capítulo 
explora el concepto de la perspectiva para demostrar la capacidad mul-
tifacética de una forma viviente no humana, la anaconda, y el número 
de diferentes perspectivas que esta puede abrigar.

El que la anaconda tenga una variedad de perspectivas, es con-
sistente con la creencia runa en un mundo vital bajo la superficie de las 
aguas. Los amaru, un término que se usa para designar a las anacondas 
y a las boas, se ven por una parte, como monstruos depredadores. 

CAPÍTULO IV
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Figura 7 
Diseño abstracto de una anaconda

Fuente: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Cuando se comportan de esta manera, hay muy pocas posibili-
dades de tener una interacción dialógica. En situaciones semejantes, la 
anaconda o destruye a los runa o es eliminada por ellos. No todas las 
anacondas les presentan a los runa unas conductas prescritas determi-
nadas. Sin embargo, hay situaciones en las que esta actitud depredadora 
puede ser controlada por la gente sin tener que recurrir a la violencia. 
Algunas de las experiencias de Luisa evidencian que el comportamien-
to de las anacondas y sus hábitos pueden ser compatibles con la vida 
social humana. Luisa considera a los amaru desde un número de pers-
pectivas diferentes, que presentan varios grados de posibilidades inte-
raccionales. Si se traduce un texto sólo o un extracto, es posible pasar 
por alto estas sutiles variaciones. Por esa razón, presento una serie de 
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segmentos narrativos y una narración completa. La yuxtaposición de 
estas diferentes caracterizaciones de Luisa sobre los amaru, le permite 
exponer una gran variedad de perspectivas sobre los reptiles. Este capí-
tulo también presenta más evidencias de la manera experimental con 
que Luisa se enfrenta a la vida. La narración completa de “La adopción 
de una anaconda”, describe un episodio personal en el que ella explora 
los límites de esta relación de una manera nueva, cuando facilita la inte-
gración de una anaconda juvenil en su propio hogar. Si consideramos 
el punto hasta el que ella tiene éxito en esta empresa, ella le atribuye a 
la anaconda una perspectiva propia surgida de un papel social humano 
paralelo.

Este fue un experimento muy singular de parte suya. Los runa, 
de vez en cuando, domestican a los pájaros silvestres o a los monos 
tamarín. Pero esta es la primera vez que he oído sobre un intento de 
domesticar a una anaconda. He argumentado que este experimento 
nos permite cuestionar la caracterización que hace Descola (1994) de 
cómo los achuar conciben a las anacondas. Él afirma que éstas ocupan 
sólo un lugar en el extremo de su continuo de sociabilidad (Nuckolls, 
2004c). Al colocar la anaconda en el rango más bajo de la escala comu-
nicativa, debido a su naturaleza predatoria y asocial, Descola ignora las 
muchas dimensiones concebibles de la proyección de las anacondas. 
Por esa razón, uso una versión reformulada de un continuo conceptual 
constituido por dos dimensiones que se cruzan: un eje sintagmático y 
otro paradigmático, y que en rasgos generales, es análogo a los concep-
tos usados en la lingüística estructural. El eje sintagmático, que es el 
sujeto del continuo de Descola, proyecta diferentes formas de vida no 
humanas junto con un continuo horizontal que por un lado se define 
por su asociabilidad y por el otro, su sociabilidad. Propongo entonces 
un eje paradigmático que cruce el de Descola, el cual involucraría pro-
yectar diferentes facetas de una especie, de acuerdo a su sociabilidad 
o a su falta de tal, así como cualquier espacio de un enunciado puede 
llenarse con un paradigma de palabras con funciones semánticas y 
gramaticales similares.

Por lo tanto, es posible que cuando los runa y los achuar consi-
deran a las anacondas en relación a otras forma de vidas no humanas, 
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tienden a enfatizar su extrema asociabilidad. Cuando consideramos a 
las anacondas como especie, es evidente que Luisa tiene en considera-
ción una amplia gama de comportamientos, características y matices. 
Por eso, yo comparo a las anacondas entre sí por medio de las expe-
riencias y percepciones de Luisa. Cada una de sus narrativas revela las 
diferentes perspectivas desde las que los runa consideran o se enfrentan 
con las anacondas. Luisa les asigna diferentes intenciones, motivación 
y valores morales en cada una de las narraciones, lo cual pone en evi-
dencia su preocupación con una contextualización de un ser variable 
y multifacético.

Las anacondas como predadores

Comienzo con el extremo final de mi continuo con las ana-
condas que se ajustaría a la caracterización que hace Descola de estos 
predatores como seres peligrosos y solitarios. Las anacondas de vez en 
cuando atacan a las personas sin provocación. A estas anacondas se las 
describe como agresores desalmados. Hay muy poca evidencia, miran-
do el comportamiento que se presenta en la narrativa, de que este reptil 
tenga algún tipo de afinidad con la vida social de los humanos. A pesar 
de ello, estas anacondas predadoras se describen y se mencionan con 
un cierto regocijo y entusiasmo que implica un número de funciones 
ideológicas, de las que no es la de menor importancia, la de establecer 
el tono heroico de aquellos que las encuentran. Presento extractos de 
cuatro narrativas que describen a una anaconda predadora. La narra-
tiva completa que concluye este capítulo presenta a las anacondas más 
sociables que Luisa haya encontrado jamás. 

La anaconda serrucho

La anaconda más predadora de mi corpus narrativo se halla en 
un relato legendario, el de una batalla con una monstruosa anacon-
da llamada “anaconda serrucho”. Esta historia tiene su origen en los 
recuerdos de los cuentos de los viajes de su padre y de su abuelo. Los 
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detalles de esta anécdota están enmarcados dentro del contexto históri-
co de las relaciones de intercambio que se hacen en el interior del Perú, 
desde el extremo este de Iquitos hasta el extremo sur del río Huallaga. 
Muchas de estas expediciones se hacían con el propósito de encontrar 
minas de sal. Este tipo de viaje podía durar varios meses y los llevaba 
a explorar sistemas fluviales más extensos, profundos y peligrosos. 
Son estos viajes los que proveen el fondo histórico para un número 
de leyendas fantásticas. Aunque algunos de los detalles son escasos, el 
meollo de los acontecimientos de la narrativa de la anaconda serrucho 
se describe a continuación. Había un gran número de canoas que eran 
victimizadas por una anaconda serrucho que salía a la superficie cada 
vez que trataba de pasar una canoa y que la serruchaba en dos. Los 
intentos de matarla no tuvieron éxito hasta que pidieron ayuda a unos 
forasteros. Los forasteros, que se describen como gringos de Lima, 
pudieron finalmente matarla con un tipo de polvo que tiraron al agua.

Muchos de los segmentos narrativos se enfocan en el momento 
de la masacre en que la anaconda parte la canoa en dos. Este instante en 
particular, se describe con una variedad de énfasis un total de seis veces. 
Cada descripción presenta una perspectiva diferente del evento. En los 
extractos que siguen a continuación, se destaca la implacable eficiencia 
de la anaconda con descripciones ideofónicas. Igual que una eficiente 
máquina de matar, la anaconda se presenta como cortando el bote de 
una manera simple y sin complicaciones. Replicando dzir se describen 
los aspectos del movimiento de serrar. Tas describe el momento en que 
el corte se ha completado.

1. Serruchando un bote
1. Entonces, en el medio del bote
2. Cortaba, con dziriririri tass.
3. Cortándolo completo como si fuera un serrucho.

Una descripción, en particular, da énfasis a la brutalidad del 
ataque de la anaconda en el que es obvio que este es un ataque cuida-
dosamente planeado y ejecutado. Aquí, Luisa describe a la anaconda 
agazapada y vigilando a lo que le pasa por encima.
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2. Vigilando desde abajo
1. En el meeeedio del lugar más profundo se escondía, dijo él86

2. Entonces, al ver que había gente, salíiiia del agua.
3. Y eso es cómo era cuando iban a pasar, ¡mire!
4. Entonces, se metía wikaaaxlya87 y cuando el bote trataba de 
pasar,
5. Lo cortaba en dos chyu,¡en el medio del bote!

Otra descripción predice los terribles resultados del acto de 
serruchar. Todo lo que queda de las víctimas es su pusku shungu or “el 
corazón burbuja”, el término que usan para los pulmones que flotan en 
la superficie del agua.

3. El “corazón burbuja”
1. Y entonces, el bote se parte en dos, ¡chyu!88

2. Y la gente, sólo los corazones aparecían, ¡polaaaaxxlya!89

3. ¿Cuántos quedaban flotando?
Un fragmento representa la perspectiva de aquellos valientes que 
trataron trágica y fútilmente de pasar por la anaconda, sabiendo que 
sus posibilidades eran mínimas.

4. Intentos trágicos
1. Pensando “tratemos de pasar rápido”
2. No pudieron hacerlo.

86 El uso de Luisa de -shi en este verbo indica que los fragmentos que ella relata 
aquí vienen de las memorias de su padre, que a su vez, probablemente provenían 
de las de su abuelo. Al usar -mi en chawpi “medio”, ella se transforma en el ser 
hablante (En), y en este caso muy probablemente, en su abuelo.

87 El ideófono wikan describe algo que debido a su prominente verticalidad se 
distingue de su entorno, como una persona que está de pie sola o como la cola 
levantada de una raya venenosa. Aquí se extiende expresivamente con una frica-
ción velar y el sufijo adverbial enfático -lya, para describir la dramática imagen de 
un serrucho que se alza del agua.

88 El ideófono chyu comunica la idea de un corte contundente, cuando algo es 
separado completamente de otra cosa.

89 El ideófono polang describe el momento cuando algo emerge desde el agua a la 
superficie visible. En esta instancia, se ha alargado expresivamente con una fricativa 
velar y el sufijo adverbial enfático -lya, que se puede traducir como “a penas”.
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3. Tak los tocó y dzir lo serruchó (al bote).
4. Y a pesar de sus gritos de ayuda, se murieron.

La matanza de la anaconda serrucho por parte de los gringos 
recibe muy poca atención. Una vez que la matan, las descripciones 
del incidente enfatizan las cualidades del monstruo al enfocarse en el 
tamaño gigantesco del cuerpo. El segmento ofrece la perspectiva de los 
gringos, que se presentan como discutiendo la dificultad de sacarla del 
agua y que comentan el tamaño masivo y el peso de la anaconda.

5. Más pesado que todo
1. Diciendo90 “Veamos,¿ cómo, cómo podríamos hacerlo?” 
2. Queriendo tirarla, empezaron, ¡pero no podían tirar de ella, Janet!
3. Eran como un tronco de cemento, más pesado que
4. ¡Todo, todo, todo en el mundo!

Después relata cómo sacan a la serrucho y a sus crías del agua, 
Luisa termina el relato con una nota ingeniosamente inconclusiva. Los 
gringos que la mataron dicen que se la tienen que llevar para poder 
estudiarla más.

La anaconda del barro

Salgamos del terreno de lo legendario. El resto de las narrativas 
de este capítulo trata de sucesos de la propia vida de Luisa o de los de 
gente conocida. La siguiente narrativa describe un ataque a un hombre 
que iba caminando por la selva con su perro. Una anaconda trata de 
apretar de muerte a un hombre con su cola y él logra salvarse aferrán-
dose al tronco de un árbol hasta que su mujer viene a rescatarlo con un 
machete. Igual que en la narrativa sobre el asesinato del tío de Luisa en 
el capítulo 2, esta versión revela que había habido una serie de señales 

90 Aunque sigue este verbo con un complemento citado, ella no usa -mi en ninguna 
de las palabras de la cita debido a la naturaleza incierta y a la interrogativa de las 
declaraciones que, según explicamos en el capítulo dos, se enfocan normalmente 
por medio de -shi, ya que son preguntas sin respuesta.
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naturales para advertirles lo que iba a pasar. Había lluvia con sol y 
advertencias del pájaro chikwan y también del colibrí. La violencia del 
ataque es evidente en la hábil descripción del peligro, que contrasta con 
la inocente despreocupación y descuido del hombre ante el auténtico 
peligro de su situación. La anaconda se describe a continuación como 
acechando al hombre y a su perro.

6. Al acecho
1. Cuando fue a mirar, la anaconda, quizás, enroscándose al pie de 
una cepa,
2. Ahí estaba deseando atrapar a ese hombre o a ese perro.
3. Poniendo la cabeza así.

Para contrastar la naturaleza calculadora de la anaconda mien-
tras se agazapa esperando atacar, tenemos la descripción del pobre 
hombre vulnerable, que se pregunta porque ladra el perro. La sorpresa 
del hombre se expresa mediante un diálogo interior, articulado por una 
serie de preguntas estructuradas con un paralelismo91.

7. ¿Qué pasa?
1. Entonces, el perrito estaba ladrando.
2. Y el hombre se preguntaba “¿Qué ves que te hace ladrar?”92

3. “¿A qué le estás ladrando?”
4. “¿Hay una tortuga?”
5. “¿Hay una víbora?”
6. “¿Qué hay?” 
7. “¿Es una anaconda?”

91 Los extractos seleccionados sobre la anaconda del barro no tienen casi ninguna 
marca perspectival de los enclíticos evidenciales, aunque se utilizan en toda la 
narrativa. A veces, el narrador establece una perspectiva con -mi y -shi, y después 
omite uno de esos enclíticos hasta que se registre un cambio de perspectiva o 
hasta que el narrador desee reestablecer la perspectiva. La casi obligación de -mi 
y -shi, se ha observado también en otros dialectos del quechua (cf Floyd, 1994: 
160, Hintz, 2007: 52).

92 Este uso de -shi es un ejemplo del -shi de asombro como se trató en el capítulo 2.
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Entonces el hombre oyó el sonido del latigazo de la cola de la 
anaconda, representado con el adverbio whax, que simboliza el sonido, 
y que se repite tres veces.

8. Como una soga
1. De pronto oyo un whaaaaxxxxx.
2. Y en un instante, era como si hubiera pasado una soga, ¡mire!
3. Whaaaaxxxx pasó, y mandó su cola whaaaaaxxx!

Lo que es más significativo de ese ataque tan ensañado es la opi-
nión de Luisa sobre la ausencia de una buena razón. Ella dice que es 
un ataque incomprensible porque la anaconda era demasiado pequeña 
para tragarse al hombre.

9. Un ataque sin sentido
1. Después matándolo, quizás, sin tener forma de comérselo.
2. Dejándolo allá, habrá tenido que irse.
3. ¿Cómo habría podido comérselo?

La anaconda purawa

Consideremos ahora una anécdota que, aunque pretende ate-
rrorizar, contiene la primera sugerencia dentro de este capítulo de que 
las anacondas pueden tener alguna afinidad con la vida social humana. 
Esta narrativa describe la escapada providencial del marido de Luisa 
de una anaconda y su subsiguiente pacificación por un chamán. Una 
técnica para domar cualquier fuerza malevolente es tomar un puñado 
de tierra, soplarlo y tirarlo al lugar del agua donde se cree que está la 
anaconda. Así es como el primo/hermano de Luisa, un chamán, doma a 
una anaconda que había amenazado a su grupo de caza. Luisa presenta 
la primera perspectiva de la historia cuando reproduce las palabras con 
que los achuar le habían advertido a ella y a su grupo cuando entraron 
primero en ese lugar. Estas advertencias se presentan dialógicamente 
como si fueran respuestas a unas preguntas y también se contestan 
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imitando a las preguntas y reformulándolas, diciendo en efecto “Real-
mente no sé”93. La advertencia se reporta así.

10. “Una anaconda muy enojada”
1. Bueno, nos dijeron “Aquí hay una anaconda muy enojada”94

2. “¿A cuántos se habrá comido?”
3. “¿Cuántos botes de balsa?” dijeron.
4. “¿A cuántos habrá comido aquí?” dijeron.
5. “Una canoa que no flota a la superficie.
6. “Los vomitará tres días después” dijeron.
7. Eso es lo que dijeron, pero yo no se lo creí.

Después de que el marido de Luisa y sus amigos la dejan a ella y 
a su amiga Lurintina en el bosque, para que puedan recoger palmitos, 
ellos cruzan el lago en la canoa y atracan en la orilla. Tito, el marido 
de Luisa, y su amigo Lino se encuentran entonces con la anaconda. 
Aunque al principio no se dan cuenta de lo que está pasando, muy 
pronto comprenden lo afortunado de su escape cuando esta ataca la 
canoa y la hunde. La reconstrucción que hace Luisa del suceso, según 
lo que le ha dicho su marido, se cita a continuación. Incluyo también 
una larga descripción de cómo los hombres se dieron cuenta de que era 
una anaconda la que les había atacado la canoa, porque ilustra una vez 
más, como Luisa usa la perspectiva para describir la forma en que los 
hombres ignoraban por completo el peligro en que se hallaban. 

11. Una rama podrida grande
1. Entonces, se preguntaron “¿qué hay en el agua?”
2. “¿Qué está haciendo aparecer olas, olas, olas, olas, olas, olas, olas, 
olas, olas, olas?”, dijo él.
3. Cuando miró un lugar claro, lo que vio fue algo negro,
4. “Es sólo una rama rota grande.”
5. “Pensamos que era una rama podrida que estaba allí”, dijo
 N: ¿Qué es lo que estaba allí?

93 El hecho de contestar una pregunta con otra que reproduce la pregunta original, 
es una estrategia común en la conversación diaria y tiene un número de funciones 
pragmáticas, que incluyen tanto empatía como evasión.

94 Aquí Luisa toma la voz de un achuar, para convertirse en el ser hablante (En).
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 L: Había una anaconda allí en el agua, ¡escuche!
6. Bueno, allí estaba. 
7. Y ellos mientras se paraban (metieron una vara en el fondo) tsak.
8. Mi marido estaba atrás y Lino adelante.
9. Podría haber comido a mi marido, pero Lino se hubiera escapado.
10. Así que sujetando la vara,
11. Sigue pensando “es un palo en el agua”95

12. Y mi marido, dzas, se acerca rápido a la orilla.
13. Y pensando “Escondo el remo”, él estaba ahí parado en el bosque.
14. Y Lino, él agarra rápido la vara.
15. Lavándole la punta tsupu tsupu,
16. La clava en la orilla, ling96 la pone allí para atar la canoa.
17. “La dejé allí”dijo97, clavando la vara en el suelo ling”.
18. Metiendo esa vara ling dentro del nudo de la soga, y clavándola 
en la tierra ling”
19. ¡Y entonces!
20. “De abajo del agua, de bien lejos, se sacudió el agua con un 
thuuuuuuuuuuuuu!”, dijeron.
21. Entonces, la canoa y todo, ¡la soga de la canoa se rompió en dos 
chyu!
22. ¡Y la canoa desaparece!
 N: (quiere decir)¿ qué se desató?
 L: ¡Quiero decir que la canoa desapareció!
 L: Estoy diciendo que la soga se cortó chyu y toda la canoa desapareció!
 N: ¿Quien la cortó?
 L: Le estoy diciendo, ¡que había sido la anaconda!
 Y ahí estaba en el agua,
 ¡Cuando ellos habían pensado que era una rama podrida!

Los hombres miran los círculos y las ondas del agua y esperan 
que reaparezca la canoa. Cuando queda enganchada en unas lianas 

95 Aquí y a continuación, Luisa se convierte en la voz (En) de su marido.
96 Luisa adopta -shi en esta instancia para reportar las palabras de su esposo y así 

dar el preámbulo para que su propia voz vuelva a emerger otra vez en la línea 
siguiente.

97 Luisa cambia su propio ser hablante (Es), para afirmar que eso era lo que había 
dicho su marido.
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que colgaban sobre el agua, pueden sacarla a la orilla y salvarla. Justo 
cuando están pensando cómo van a pasar por la anaconda para volver 
a casa, el hermano de Luisa, César, llega y les informa que él ya ha solu-
cionado el problema. La aparente facilidad con la que él puede domar 
a la anaconda y hacerla volver al fondo del lago, crea una impresión de 
un adversario vulnerable y manipulable, uno que parece dispuesto a 
observar las reglas de las prácticas mágicas de los humanos. El segundo 
aspecto de esta sociabilidad puede hallarse en la referencia que se hace 
a que la anaconda tiene una relación social en la forma de una esposa 
a la que regresa.

12. Soplando en la tierra
1. Entonces, así como así, había llegado mi hermano.
2. El hermano César había dicho “así es como pasó”,
3. Dijo “soplando en la tierra y tirándola llegué”, dijo él.
4. “Yo noté que era así”, dijo.
5. “Yo vi las olas”, dijo él.
6. “Yo tenía miedo también”, dijo él.
7. Ahora él había estado en la otra punta del lago, el hermano César.
8. El había venido sólo para cazar pavos.
9. Bueno, soplando en la tiera, él la tiró.
10. Y esas olas, se terminaron; se calmaron completamente.
11. “Se fue para irse con su esposa”, dijo sobre la anaconda.

La anaconda mandioca

Con la cuarta narrativa, damos un paso definitivo para acercar-
nos a una anaconda más sociable y mucho menos salvaje. Esta anacon-
da nunca amenazó a Luisa seriamente o a ninguno de los miembros de 
su familia. La historia de cómo la descubrieron es significativa debido 
a la gama de reacciones emocionales experimentadas por Luisa y por 
su marido cuando tienen dos encuentros, aparentemente con la misma 
anaconda. Aunque los llegó a amenazar y le tenían miedo durante ese 
primer encuentro, su miedo se transforma en admiración por las mar-
cas que tiene y por sus colores.



13. “Qué colores tan bellos”
1. ¡Qué colores tan lindos tenía!
2. Parecía que estaba pintado con marcas del color de la tierra blanca.
3. Desde la punta de su nariz empezaba la blancura
4. (En la raya)shakaaaaaaaa98 hasta la punta de la cola.

Luisa entonces explica el tema de cómo se relaciona uno con la 
anaconda. Su esposo decide no matarla. Esta decisión se reporta como 
basada en un sentimiento de solidaridad y empatía por otro ser que está 
buscando comida.

14. “¿Por qué matarlo?”
1. Entonces mi marido vino y dijo “¿para qué matar este pobre animal?”
2. “Sólo quiere andar por ahí ¡dejémoslo!
3. No lo matamos. Lo dejamos allí.
 N : ¿Por qué no lo mataron?
 L: No quisimos, no lo matamos.
5. “También anda por ahí con hambre, buscando comida”, me dijo mi 
marido.
6. Así que, mire, se quedó allí y nosotros nos fuimos.

Tres días más tarde, después de haber recogido fruta en el bos-
que, Luisa y sus hijos encontraron los restos regurgitados de un perro 
de monte, que creyeron que era la comida que la anaconda no había 
podido digerir.

15. “Ni siquiera una sola mordida”
1. Entonces, fui yo que lo vio allí,
2. Se notaba algo negro y yo miré.
3. Ahora, era como tres días después de la última vez que lo había 
visto.
4. Y nos acercamos a ver y ¡notamos que había vomitado allí!
5. ¡Se había comido un perro de monte!
6. La anaconda de monte vomita en la selva misma.
 N: ¿No se lo había comido todo?
7. No había comido nada.

98 El ideófono shaka describe típicamente un tajo largo o rasgado. Su semántica se 
extiende para describir una raya larga de color de la anaconda.
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8. ¡Ni siquiera se le podía encontrar ni una sola mordida!
9. Se lo había tragado entero ling.
10. Si se le empieza a pudrir adentro, lo vomita todo.
11. Así es la anaconda.
12. No se le queda ni un pedacito dentro.
13. Después de vomitar, va y se busca otro para comer. 

Estas observaciones causan diversión, risa y curiosidad frente a 
un animal que a menudo es tan torpe para seleccionar el tamaño correc-
to de su comida. Las reacciones a esta anaconda en particular, son muy 
variadas. Es objeto de temor, admiración, empatía y entretenimiento.

Arribamos ahora en este capítulo, a una narrativa completa 
“Adoptando a una anaconda”. 

Esta es una experiencia personal de Luisa cuando intenta incor-
porar una anaconda a su hogar. A pesar de que repetidamente dice que 
la crió desde pequeña, ella sería la primera en admitir que ni una vez 
comió de su mano, ni tampoco nunca la vio comer nada que hubiera 
matado o capturado. Sería más factible titular esta narración como 
“Adoptada por una anaconda”, ya que ésta es la que controla esta inte-
resante relación. Lo que hace que esta narrativa sea tan fascinante, es la 
gama de papeles que su familia humana le atribuye. Uno de sus papeles 
principales de la anaconda es ser cazadora y un ser potencialmente afín, 
que busca ganarse la atención de sus hijas con sus regalos de animales 
recién matados. También tiene papeles menos centrales, incluyendo el 
de guardián de sus campos, así como el de ser la mascota perfecta que 
permite que la gente la acaricie.

La adopción de una anaconda

I. Desmalezando mis piñas
1. Bueno, un día estaba cavando y quitando la maleza.
2. Y, ¡oh! ¡qué maduras estaban!
3. Yo no sólo planto una piña.
4. Yo planto una parcela entera con solo piña.
5. Después de haber terminado de beber mi mandioca
6. Me pongo a cavar las piñas.
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7. Bueno, las piñas estaban cargadas de fruta, al punto que se estaban 
cayendo pau
 ***
8. Entonces, caída, paw, había una piña bien madura que había 
producido una planta.
9. Así que la arranqué y se la di a Lusaura, que era chiquita en ese 
tiempo.
10. Entonces, arrancándola y dándosela a Lusaura, dándole esa piña.
11. Bueno, tenía sus hojas
12. Y allí, cerca de éstas, yo estaba arrancando la maleza.
13. Cuando primero lo vi hizo dzharararararara.
14. ¡Ayyy!

II. Una bella anaconda pequeña
1. Quité la mano, y desde lejos dije, “es una anaconda.”
2. Mirando, mirando con cuidado le vi los colores.
3. ¡Qué anaconda (inhala) tan pintada era!
4. Aquí, en la nariz.
 ***
5. Desde la punta de la colita, como si la hubieran dibujado, tendría 
que ver esa línea blanca.
6. Después tenía negro, y después parecía que la habían pintado con 
barro rojo.
7. ¡Qué dibujo tan bonito!
8. Era una cría anaconda de cola roja.
9. Qué cosa tan bonita estaba allí.

III. Lo llevamos a casa
1. Y entonces lo envolvimos en una hoja de mandi y lo llevamos. 
2. Al traerlo, vimos que había una lata 
 ***
3. Una lata entera.
4. Así que lo trajimos con nosotros, lo pusimos en la lata.
5. Después de ponerlo en la lata, cazamos una rata, una rata entera.
6. La pusimos allí adentro.
7. Pusimos crías, crías de ratas allí
8. ¡No quería comer!
9. No importa lo que le diéramos, no importa cuánto, pedacitos de 
carne, lo que fuera.
10. ¡No se lo comía!
 ***
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IV. Lo soltamos
1. Pensando que se iba a morir, abrimos la lata para que se fuera.
2. Bueno, la abrimos durante la segunda semana, la abrimos.
3. La abrimos y nos preguntamos “¿y ahora qué pasa?”
4. Lo sacamos de la lata y lo dejamos cerca.
5. Y se quedó alli, en una pila.
6. Bueno, entonces nos olvidamos de él.
7. ¡Y entonces se fue!
8. ¿A dónde se fue? (susurrando casi) nos preguntábamos.
9. Buscamos y buscamos y no lo encontramos. [inhalando]
10. Buscando por donde pudimos, terminamos y ¡todavía se había 
perdido!
11. Pensando, bueno, se ha ido, dejamos de buscar99.

V. Lo vemos en el techo de paja de nuestra casa
1. Entonces, tres semanas después
2. Miramos hacia el techo de la casa.
3. Uuuuuuuuuuuuuuuu (se oyó algo).
4. “¿Qué será eso?
5. “¿Hay algo muriéndose?
6. “¿Qué es?” “(Mira arriba!” dijo Kumari Dilviña.
7. “¿Es una víbora?”
8. “¿Qué clase de víbora?”
9. “Es una de casa.”
10. “Parece que es un presagio”100, dijo ella.

99 Este uso de -mi, así como el de la primera línea de este verso, es un uso especial 
del que realiza el evento oral (Es). Aquí Luisa hace lo que Bajtín podría llamar 
“discurso internalmente persuasivo” a diferencia del discurso autoritativo (1981: 
345). Esta distinción capta la diferencia entre un discurso externo o autoritati-
vo y uno que es “medio uno, medio otro”. En ambos casos, la combinación de 
sus palabras con las de otro se representa como un complemento citado en el 
quechua original: (wanunga -mi nisha sakiranchi “Pensando que se iba a morir, 
abrimos y Ña rin-mi nisha sakiranchi “Pensando, bueno, se ha ido y dejamos de 
buscar”). He traducido ambas frases como si emanaran de pensamientos mutuos.

100 El verbo tapyana se traduce como tratando de describir una situación donde la 
gente enmarca eventos naturales y ocurrencias como señales que deben interpre-
tarse como relevantes para los eventos humanos. En esta declaración, alguien de 
la casa de Luisa articula la creencia que la presencia de una serpiente dentro de 
la casa es una señal de un presagio de algo. McDowell (1989: 69) establece que 
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11. “¿Dónde????!!!!, dijo
12. “¡No! ¡Es mi anaconda chiquita! Es así.”
13. “¡Sí! ¡Es mi anaconda chiquita!”
 N: ¿Se había subido al techo?
 L: Se había subido al techo; ¿sabe cómo son las vigas del tejado?
 Allí andaba, (deslizándose) dzyuuuuuuuuuuuu
 N: ¿De veras?
14. “Sí, era mi anaconda chiquita”, dije.
15. “¿Qué hacemos? Anda por ahí deslizándose”.
16. “¿A dónde irá cuando duerme?”

VI. Un caza ratas en el techo
1. Era así de chiquita cuando se bajó.
2. Al bajarse, ¿sabe como hay ramas y cosas ahí arriba para él?
3. Entonces, por la noche él andaba dzyuuuu allá arriba.
4. Y las ratas hacían
5. tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik 
tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik
6. Así sonaban las ratas.
7. Yo encendía la linterna tas y miraba.
8. Y cuando miré, ¡Ayyyy! ¡Había tantas ratas!
9. Así es como él las junta.
10. Es por eso que sus sesos y su grasa son amuletos de amor101.
N: ¿La grasa de quién?
L: Bueno, la grasa de la anaconda. 
En ayunos, hacen amuletos de amor con ella
N: ¿Así que él había juntado las ratas?
11. Si hubiera visto la cantidad de ratas,
12. Haciendo tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik 
tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik 
tsik tsik tsik tsik.

los inga creen que la presencia de una serpiente en una casa indica la inminente 
muerte de un chamán malévolo.

101 Luisa usa -shi en su discurso de la relevancia de la anaconda para la magía amorosa 
porque ella quiere darle un sello de autoridad a lo que dice y también porque quiere 
distanciarse de cualquier implicación de que ella practique este tipo de magia.



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

172 

VII. El encanto de una anaconda
1. Estando ahí, ¡cómo juntó todas esas ratas!
 N: ¿De veras?
 L: ¡Así era como las juntaba!
2. Nosotros mirando para arriba asombrados, nos sentábamos en 
silencio mirando.
3. Y entonces una chillaba tsi tsi–
 N: ¿Las ratas no le tenían miedo a la anaconda?
 L: Puede ser que tuvieran miedo, pero quizás igual querían acercarse.
4. Él las juntaba así.
5. Con su,¿quién sabe lo que es?, las atrae.
 N: ¿Qué es lo que tiene?
 L: ¿Qué es? ¿Cómo es que la anaconda tiene esa habilidad?
6. Es por eso que él, especialmente cuando tiene hambre, puede 
atraer animales hacia sí, de todas partes.
7. Puede estar allí, sin moverse, solo y ellos piensan que es manso.
8. Entonces, los agarra pak y ling se los traga enteros.
 N: ¿Cierto? ¿Entonces es la grasa que es un amuleto de amor, ¿verdad?
 N: ¿Y qué más es un amuleto?
 L: Los sesos también, sí
 N: ¿Entonces que pasó?

VIII. Nuestro cazador 
1. Entonces, mire, así.
2. Un poquito más tarde, agarró una, haciendo que sonara tsi tsi 
tsi tsi tsi tsi tsi tsi tsi tsi.
3. Lo que vimos es que se enrolló en una, así 
4. Se había atrapado una rata [susurrando].
5. Y entonces dijimos “se agarró una, ahora se la come”.
6. Pero cuando nos despertamos por la mañana ¡la vimos estirada en 
el piso! 
7. Esto es lo que vimos cuando notamos la rata.
8. ¡Las viera a la entrada de casa! 
9. Una por allá estirada, otra por aquí, otra por allá.
10. Prácticamente las había apilado, ¡Había matado tantas! 
 N: ¿No se las comía?
 L: No se las comía, ¡imagínese!
11. Después de todo el ruido allí arriba, de pronto silencio:¡chun!
12. Como si sólo tres o cuatro se pudieran oír.
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13. Entonces, tres noches más tarde, otra vez, vino una cantidad.
14. Entonces nosotros nos preguntamos ¿qué iría a hacer? “Comerá” 
pensamos.
15. Por la mañana fuimos a mirar y él había matado más, y las dejaba 
estiradas.
16. Entonces, ¡mire! Mataba todas las ratas y bajaba.
17. Y los niños estaban durmiendo aquí, y entonces, se bajaba, cerca 
de sus pies.
18. Se ponía en una pila y se dormía
19. Los nenes gritaban ¡widzaa! ¡widzaa! 
20. Así que probablemente era una anaconda macho; un macho102 
hubiera querido a las niñas.
21. ¡ El aparentemente Se lo quería hacer a ellas!
 N: ¿a los niños?
 L: ¡A lo que fuera!
 N: ¿De veras? ¿De qué lado se ponía?
 L: Al lado de mis hijas Marlena y Luzaura, ¡se les dormía al lado!
 N: ¡¿La anaconda?!
 L: ¡La anaconda! Al lado de ellas, al ladito mismo de ellas.
22. Los varones estaban durmiento en las camas por aquí y por allá
23. (Nunca molestó a esos niños!
24. Era a ellas las que molestaba, se les acercaba.
25. Cuando se enroscaba al lado de una de las niñas, esta cosa grande 
y fría
26. ¡Ella se despertaba gritando Widzaa!
27. Entonces, lo agarrábamos y lo poníamos dentro de una lata.
28. Lo agarrábamos y lo poníamos en una lata. 
29. Entonces la abríamos por la mañana, lo dejábamos salir para que 
pudiera comer.

102 El uso de Luisa aquí de -shi, puede indicar su deseo de distanciarse un poco de 
tal declaración, posiblemente porque ella podía percibir tanto el extremo interés 
como una cierta incredulidad de mi parte.
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IX. Ampliando su territorio
1. Y así es como creció así de grande, Janet,¡creció!
2. ¡Se puso así de grande! ¡Imagínese!
 N: Umm, de así de chiquita
 L: De ese tamañito, lo crié hasta así, de ese tamaño, ¡imagínese!
 N: Pero él mató a todas esas ratas sin razón ¿y no comió ninguna?
 L: ¿Se habrá comido una? ¿Qué hacía? ¿Iba a la selva y comía?
 ¿Cómo se las arreglaba? ¿Cuándo vamos a saberlo? Pero así es como 
las mataba y las tiraba abajo.
3. Bueno, un día se apareció un gato.
4. ¿De dónde vino?
5. ¿De quién era? Había sido de Don Medina, creo.
6. Bueno, entonces mató ese gato, dejándolo todo estirado y duro, 
como si fuera un palo.
7. ¡Qué asombrados estábamos!
8. Pero oímos que había agarrado algo y lo hizo chillar.
9. Fuera lo que fuera,
10. Y yo acostada allí, escuchando y preguntándome “¿Se están 
peleando?”
11. Allí acostada me quedé dormida.
12. Por la mañana lo que vimos es que al gato
13. Lo habían estrangulado y estirado.
14. Y la lengua, la tenía estirada tshayyyy, bien negra.
15. Y estaba muerto.
16. Lo había matado, ¡así, mire!
17.  Tenía la lengua estirada.
18. Lo había estrangulado y tenía la lengua de fuera. 

X. Los conejos y los pájaros para mis niñas
1. Y entonces, una vez, cuando era de noche.
2. Los niños fueron a traer unos pedacitos de madera de abajo de la 
plataforma de secar.
3. Bueno, ellos encontraron un conejo también, con la lengua de 
afuera.
4. ¡El también lo había matado [susurrando]!
5. Y con los ojos abultados tsixxx de estrangulado.
6. Entonces, mi comadre Marina, sabe, ¿aquella vieja sorda que vive 
allá?
7. Ella se lo llevó y lo asó
 ***
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8. Esa Marina, lo peló y dijo “cuánta grasa tenía.”103

9. Lo asó hasta que la grasa chirriaba wisss y coció mandioca
 ***
10. Verá usted ¡qué buena cena se comieron!
11. La anaconda estaba pensando que lo estaba apresando para las 
niñas104.
 N: ¿La anaconda?
12. Las quería a ellas y lo atrapó para dárselo a ellas, sí, eso es lo que 
estaba pensando.
13. Estaba cazando y le daba esos regalos a las niñas.
 N: ¿Y a cuál niña se lo dió? (Ambas nos reímos)
 L: A mis hijas, quizás, se lo trajo.
 N: ¿Dónde tiró esos conejos? ¿Al lado de ellas?
 L: Atrapando a los conejos en el suelo, los dejaba estirados allí.
 N: ¿Quería a sus hijas?
 L: Queriendo a mis hijas se los daba. [Riéndose fuerte]
 N: ¿Y entonces?
14. Así que esas eran las cosas que hacía, ¡mire!
15. ¡Así no más!
16. El hizo algo semejante otra vez.
17. A ver, ¿qué era?, déjeme pensar, ellas se habían ido al agua para 
lavar la mandioca.
18. Y lo que vieron allí, ese pájaro que se llama pájaro pau (carpintero)
19. El que hace “paw chaulya chichu chichu”.
20. Bueno, allí muerto, estirado en el sendero105.
21. Mientras iba por el suelo, quizás lo había apresado pak y lo mató.
22. Las niñas lo desplumaron y asaron ese pájaro grande que les había 
atrapado.
 ***
23. ¡Y así era lo que hacía! ¡Cómo he llorado por mi anaconda chiquita!

XI. Un vigilante para mi chacra
1. Era como una persona, la forma en que cuidaba nuestra casa.

103 Aquí -shi representa la perspectiva de Marina.
104 En este caso, -shi representa la perspectiva de la anaconda, o la perspectiva de otra 

autoridad no mencionada.
105 -shi representa la perspectiva de sus hijos que le contaron la historia.
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2. Y entonces, ¿Ud. sabe cómo yo tenía esa chacrita al lado de mi casa?
3. ¿Justo enfrente?
4. El cruzó hasta allí, ¡mire!
5. Cruzó hasta allá y mató a un conejo.
6. Los niños, por la noche
7. Se iban corriendo a la chacra para buscar conejo.
8. Preguntándose dónde podría haber matado uno.
9. ¡Traían tres, cuatro, de vuelta!
10. ¡No uno solo!
11. ¿Dónde los estaba matando? ¿Los venía a matar a nuestra chacra?
12. ¿Que andaría haciendo?
13. ¡Yo estaba tan asombrada con todo esto!
14. “¡Así que eso es lo que él ha matado! decía yo
15. Nunca lo vi hacerlo, en todos los días en que lo crié.
16. Nunca lo he visto hacer eso.
17. Entonces mire, ellas se llevaban esos conejos
18. Luzaura se llevó uno.
19. Marlena se llevó otro.
20. La más chiquita se llevó otro.
21. Kumari Marina también otro.
22. Se llevaron hasta cuatro una vez.
23. Uno, era un conejo bien grande que trajeron;
24. Lo pelaron muy bien para cocinarlo.
25. Lo asaron muy bien, hubiera visto lo bien que comieron, cocieron 
papas y mandioca con él.
26. Y así es cómo vivía, dando comida.
27. Bueno, las ardillas ya se habían ido de la chacra cerca de mi casa.
28. Pero antes, ¡hubiera visto cuánto se comían antes!
29. Lo que llamamos ardillas106 son asííííí de grandes.
30. ¡Tienen unos traseros grandes, mire!
31. Bueno, ¡nosotros los comemos! ¿sabe?
32. La gente las come.
33. Entonces, mire, la comadre Marina nos dijo de lo que parecía una 
cría de ardilla, allí, toda estirada.
34. ¡Una ardillita chiquita!

106 La lomocha fue identificada por Luisa como un tipo de ardilla, ardilla Deppe, 
Sciurus deppei, figura 21 en Emmons (1997).
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35. Justamente aquí, la había estrangulado aquí mismo y la había 
dejado toda estirada.
36. Así que ella se la lleva y la pela muy bien, ¡si viera!
37. Para hacer una sopa riquísima con ella, la envolvió en hojas.
38. Así es cómo mataba, las tiraba y las dejaba para nosotros.
 ***
XII. Una mascota codiciada
1. Entonces, la gente empezó a molestarme tanto, diciendo “véndemelo”.
2. Todos me lo pedían.
3. La gente de las montañas, los capitanes y los tenientes me lo pedían.
4. El andaba colgado y deslizándose por los brazos de los que venían 
a comprar piña.
5. Cuando me preguntaban, “señora, ¿es su mascota?”
6. Yo decía “¡Ajá! Desde que era una cría chiquita, así lo he criado.
***
7. Entonces, esos serranos para comprarlo.
8. Decían “déjenos comprarlo.”
9. Algunos me dijeron, “déjenos comprarlo por cinco mil.”
10. Otros dijeron, “señora, se lo compramos por seis mil.”
11. Cuando lo agarron tak, él no mordía.
12. Levantaba la cabeza, y se quedaba allí
13. Estiraba la lengua de adentro a afuera ling ling ling ling 
ling ling ling ling ling.
14. Ellos lo agarraban y se lo envolvían en el brazo y le acariciaban la 
cabeza.
15. ”Señora, ¡véndamelo!”
16. “No importa cuánto pida, ¡se lo compro!”, me decían.
17. “Porque Ud. lo ha criado de chiquito es muy deseable” decían.
18. ¡Y lo era! Si estábamos sentados por aquí o por el fuego, sentados 
y comiendo.
19. El también, se echaba al lado de nosotros, apilándose al lado 
nuestro, ¡mire!
20. Entonces, si nos levantábamos de repente, zas, él también se 
desenrrollaba y se iba con nosotros.
21. ¡El nos seguía en esa direccíón! ¡La anaconda es una persona de 
verdad!
22. El también venía.
23. Si es que nosotros, por ejemplo, nos sentábamos en un banco a 
beber o hacer algo,
24. Él venía y ¡se metía debajo del banco!
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25. Bueno, al ver esto ellos,
26. ¿Quiénes eran? quizás unos serranos, algunas de las esposas de los 
oficiales vinieron.
27. Abrazándose a él aquí y enrollándolo en los brazos, y acariciándolo 
despacio.
28. El bajaba su cabecita.
29. Bien lindo, como un pajarito, lo acariciaban
30. ¡Y qué lindo estaba pintado! 
31. Una vez, hasta un capitán vino diciendo “démelo”, “véndamelo”.
32. “Mi esposa está embarazada,”, él vino y me dijo.
33. Bueno, los niños se pusieron a llorar, “¡widza!,” porque eran 
egoístas.
34. “Pero, ¿quién va a cazar para nosotros?, “ decían.
35. No querían perderlo, y por eso lloraban, ¡imagínese!
 ***
36. Viendo cómo lloraban los niños al pensarlo, dejaban de pedírmelo.
37. Y tenían miedo por los niños,
38. Se preguntaban “¿quién les dará de comer? (dejaron de preguntar).
39. Bueno, yo me quedaba en silencio, mirando.
40. Entonces, yo les empecé a pedir, les dije “¡Ay! Es una mujer 
embarazada, niños.”
 “¡Deberíamos vendérselo!”
41. Yo era la que estaba enojada con ellos.
42. Aunque yo les hablaba así, ellos no querían dárselo a esas personas.

XIII. Enseñar y contar
1. Esto era el tipo de cosa que pasaba cuando él andaba por ahí.
2. Y andábamos preocupados de que alguien nos lo robara cuando no 
estábamos allí.
3. Dentro de una lata grande, dentro de una lata así de grande.
4. Lo pusimos adentro ling y lo tapamos bien, lo pusimos bien arriba.
5. Y le pusimos cosas arriba, y lo dejamos para ir a la chacra.
6. Bueno, eran unos soldados que vinieron a buscarlo, dijo mi 
comadre Aida, que vivía al lado nuestro.
7. Como sus hijos estaban en casa, podían oír y notar todo lo que 
estaba pasando allá107.

107 Esta línea y la que precede son un poco diferentes, pues ambas contienen perspec-
tivas contrastivas dentro de un predicado, la de Luisa como el ser hablante (En) 



Sobre el continuo de la naturaleza a la cultura

179 

8. ¡Bueno!¿cómo lo iban a encontrar?
9. Cuando volvíamos, abríamos la lata.
10. Nosotros éramos los que la abríamos.
11. Hasta le poníamos agua adentro para que la bebiera.
12. Pero, él no bebía, igual que una tortuga tampoco bebe [susurrando].
13. ¡Él no bebía!
14. No importa lo que le diéramos,¡no comía esa anaconda!
15. No en este mundo, ¡no comía de la mano de una persona!
16. Entonces, venían así, pero como nosotros no queríamos venderlo, 
dejaron de venir.
17. Y yo lo ponía con cuidado en la lata, lo tapaba y me iba a la chacra.
18. Bueno, entonces, este Maxi, que no puede hablar bien, el hijo de 
Kumpari Luis.
19. ¿Conoce a este Maxi?
N: ¿Cuál Luis?
L: ¡Blanco!
N: No lo conozco a Maxi. ¿Qué pasó?
20. Cuando era un niño que iba a la escuela, ¡mire!
21. El les dijo, “Mi tía tiene una anaconda”.
22. Y ellos preguntaban “¿De verdad tu tía tiene una anaconda?”
23. Entonces, decían “Tu mamá, tiene ella....”, a mi.....¿a ver a cuál de 
mis hijos108 le preguntaban?”
24. ¿Era a Gráfico...quizás era a Irminia?
25. ¿Cuál de mis hijos estaba en la escuela entonces? No me acuerdo 
muy bien.
26. Bueno, este Maxi quizás había dicho “es verdad.”
27. Pero mis hijos decían “¡No! No es verdad!”, para proteger a nuestra 
anaconda.
28. Pero entonces, después de que mis hijos lo negaron, ese Maxi dijo 
“Ajá, veo a mi tía”, dijo.

que es la voz citada de su comadre Aida, así como la voz de Aída misma. Creo que 
bifurca la voz de Aída de esta manera porque necesita reconocer que esta parte de 
la narración se origina en la voz de otro y también porque es un momento crucial 
en la narrativa, el cual debido a su intrínseco interés, merece la representación 
como un discurso citativo.

108 Todas las formas marcadas con -shi en esta sección se basan en la perspectiva de 
sus hijos.
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29. “Mi tía, una anaconda” dijo, porque no podía hablar bien.
30. “Quiero decir una boa”, dijo.
31. Entonces ese maestro dijo “¡Ve y tráemela antes de que te dé una 
paliza!
32. Ese maestro se llamaba Pedro, él vive aquí ahora,¡es muy malo!
33. Entonces, mire, esos niños de la escuela se llevaron la lata entera .
34. Y escondiéndola, se la llevaron a la escuela.
35. Bueno, entonces, mis hijos habían ido a orinar.
36. Entonces, esos niños lo traspasaron con una lanza
37. Lo atravesaron, lo atravesaron, lo atravesaron, lo atravesaron (con 
tristeza)
38. Al ir a orinar, llegaron mis hijos, me dijeron, que habían visto lo 
que había pasado
 ***
39. Entonces los niños vinieron, y Luzaura,
40. Llorando, lo puso dentro de la lata y me lo trajeron.
41. Cuando lo pusieron adentro, estaba muy débil.
 N: ¿Entonces el maestro lo mató?
 L: Los niños lo hicieron, después de haberse divertido mirándolo, 
porque ellos pensaban que nosotros éramos egoístas, guardándolo 
para nosotros. Pero mandó que los alumnos lo hicieran, dicéndoles: 
“ellos no quieren compartirlo con nadie.”
 ¡Ese diablo asqueroso, eso era lo que era!

XIV. Le vendamos las heridas y lo devolvimos a su familia
1. Entonces lo trajeron de vuelta y él se quedó tiradito al pie de nuestra 
escalera.
2. Con los intestinitos medio afuera, se veía tan desamparado.
3. Al llegar, ellos gritaron “¡Mami!”
4. “Esto es lo que hicieron, mataron a nuestra anaconda!”, me lloraban
5. Dije “¿dónde?”y mirando.
6. Yo pude ver al tocarlo, que ese pobrecito estaba todavía vivo, y por 
eso los intestinos,
7. Los empujé, con cuidado, para adentro.
8. Y se los puse otra vez adentro, y lo vendé con una tira todo alrededor 
pak.
9. Y lo dejé bien ajustado, tak,
10. Hice lo mismo en todos los lugares en que lo habían pinchado, con 
una venda alrededor.
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11. Después de haber hecho todo eso, ummm...
12. Aunque las vendas se aflojaron, él se quedó ahí, como si estuviera 
muerto.
13. Entonces, se me ocurrió algo: “pongámoslo en el agua.”
14. Él no se nos va a morir.
15. “Sus parientes lo van a curar”, les dije a los niños.
16. Entonces, los niños fueron y lo pusieron (arriba de una roca) en 
el agua.
17. Y el nivel del agua subió Lhhhiiiiiiiiiiiiii109 [respirando bajo, casi un 
susurro] bien arriba.
18. El agua de esta laguna chica subió tak, ¡imagínese!
 ***
19. Bueno, entonces buscamos en el lugar en que lo habíamos puesto 
y ya no estaba, ¡ya no estaba!
20. Así que sus parientes se lo habían llevado.
21. Los suyos se lo habían llevado. Mire.
22. Después, nos olvidamos de él.
23. Cuando nos acordábamos, nos preguntábamos “Si es que murió, 
dónde estará pudriéndose?”
24. ¡Buscamos río arriba y río abajo!
25. ¡No había señas de que se hubiera muerto por ninguna parte! 
26. Bueno, eso era bueno, pensé; eso quiere decir que los suyos se lo 
llevaron para que se curara.
27. Entonces, mire, un mes después, algunos soldados estaban, uh, 
28. ¿Sabe la parte de arriba de la colina cerca de donde vivimos?
29. Como había mucha hierba allí, estaban cortándola.
30. Entonces, cuando estaban cortando, um..
31. Fue al pie de un palo que mi Masha Tomas110 lo encontró.
 N: ¿La anaconda?
32. La anaconda con sus cortes cicatrizados y arrugados sipu sipu 
sipu sipu
33. Ellos se lo llevaron, pero no lo querían.
34. Lo mataron. Ahora está muerto.

109 Este es un caso inusual de un ideófono que tiene el sufijo -mi. Luisa se transforma 
en el ser hablante (En) en la voz del hijo que le contó este momento dramático.

110 Tomás no es su nombre verdadero, ni tampoco Julia el de su esposa. Masha es el 
término para designar a un yerno. Aquí se refiere a una relación familiar ficticia.
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XV. Encontrado y vuelto a perder
1. Esos idiotas, hicieron una jaula.
2. Habían hecho una jaula así de grande.
3. Adentro, le ponían comida para él.
4. Le ponían ratas, pájaros, todo; pero dieran lo que le dieran
5. ¡Él no comía!
6. Aunque él no quería comer, no lo dejaron salir.
7. La anaconda se murió de hambre.
 ***
8. Lo habían matado.
9. Entonces Tito me dijo que Tomás “me lo dió a mí.”
 ***
10. Entonces, Tito vino y me dijo que él había dicho “Démenlo a mí”, 
pero, “ellos no querían dármelo”, dijo.
11. Le dijeron, “ya se lo llevaron”, dijo Tito.
12. Como ya se había sanado, quizás quería volver conmigo.
13. ¡El había vuelto! (con mucho énfasis)
14. Y lo encontraron allí tirado y se lo llevaron.
15. Hicieron una jaula y lo pusieron adentro.
16. El tenía el tamaño de una anaconda mandioca.
 ***
17. Eso es lo que estaban diciendo, según Tito.
18. “Yo los estaba escuchando”, dijo.
19. Y entonces les dije “¡No! Este es el que mi esposa crió.”
20. “Aquí es donde lo traspasaron en la escuela.”
21. Y les dije “esto es donde lo vendó todo alrededor”, dijo.
22. Así que se había sanado todo arrugado, sipun sipun sipun 
sipun.
23. Con cicatrices y todo.
24. Entonces yo fui a su casa el domingo para ver.
25. Bueno, era mi anaconda.
26. Lo tenían dentro de una jaula.
27. “Dénmelo, es mío”, les dije.
28. “¿Por qué? Lo encontramos. Es de mi marido Tomás, él es el dueño”.
29. Ella decía,” ¿no es él el dueño?”, ella estaba siendo egoísta conmigo, 
la señora Julia.
30. Yo, la dueña, fui a pedírselo.
31. Ellos no quisieron dármelo.
32. Así que él no había muerto, no importa cuánto lo habían apuñalado.
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33. Aunque le habían perforado los intestinos, a esa anaconda.
34. Por eso cuando digo “él no es de los que se van a morir”, porque lo 
había visto con mis propios ojos.
35. ¡Y así es como se había curado a él mismo! 
36. (Esa gente era tan estúpida con ese pobre animal!
37. ¡Yo estaba tan enojada!
38. ¡Imagínese! ¿Quién podría hacer una cosa así, encerrarlo en una 
jaula por un mes?
39. Al mirarlo, estaba flaquito como un palo111

40. La anaconda pronostica, cuando se muere, pronostica, decían ellos.
41. ¿Cómo va a vivir si no tiene nada que comer?
42. Y así es como se murió.

Conclusión

Al comparar un número de extractos narrativos espero facilitar el 
aprecio por la complejidad de las interrelaciones entre los runa/anacon-
da. Estos retratos traducidos de los incidentes sobre las anacondas, yux-
tapuestos con las narraciones completas, presentan una extensa gama de 
posibles actitudes afectivas que pueden adoptar las personas respecto a 
las anacondas y que al mismo tiempo proyectan una escala de valores, 
comportamientos, talentos y flaquezas que las anacondas pueden exhi-
bir. Estos animales pueden ser unos depredadores, asesinos caprichosos 
e inconcientes, vulnerables adversarios, consumidores inocuos e inep-
tos, así como compañeros potenciales, hábiles cazadores, cuidadosos 
guardianes, fieles compañeros, generosos ayudantes e inofensivas vícti-
mas. La completa narrativa de “la adopción de una anaconda”, revela la 
extensa variedad de perspectivas que puede adoptar un narrador. El uso 
constante por parte de Luisa de esos cambios de perspectiva, nos alerta 
una y otra vez a la cuidadosa atención que ella presta al origen de las 

111 Luisa adopta la voz de un tercero cuando comenta sobre la delgadez de la ana-
conda, probablemente porque eran las palabras que había usado su marido para 
comentar la condición de la anaconda. Otra posibilidad es que ella esté tratando 
de mitigar el impacto de una observación crítica sobre la apariencia física de la 
anaconda si la expresa desde la perspectiva de otro. 
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palabras y a las perspectivas implicadas en esas palabras. En el capítulo 
final a continuación, presento dos narrativas completas. La primera se 
refiere a un encuentro entre la abuela de Luisa y un jaguar que la ataca. 
A diferencia de la anaconda, el jaguar no tiene una gama de comporta-
mientos. Siempre es un antagonista astuto y sigiloso que no tiene nin-
gún tipo de afinidad con la vida social del humano. Sólo los chamanes 
son considerados capaces de manipular o controlar su comportamiento 
con el uso de la magia. La gente común siempre trata de evitarlos. Luisa, 
siempre una maestra o una pupila, usa la experiencia de su abuela para 
explicar lo que ha aprendido de este conflicto. La segunda narración 
completa se trata de una batalla repleta de conflictos por la tenencia de 
la tierra. Y representa, lamentablemente, un nuevo tipo de diálogo que 
cada vez es más prominente en la experiencia de los runa.
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Apéndice

1. Serruchando un bote (Tape XI, Transcript File, pg. 621)
1. Chitaga chaupi lanchaiga
2. Dziriririririririri tasss! Pitig ara
3. Ña siruchuwan shinashi pitig ara

2. Vigilando desde abajo (Tape XI, Transcript File, pg. 625)
1. Chhaauupitami siriun nishkashi. 
2. Runataga chaibishi musian ña hawamaaaaaaaa
3. Ña kasnashi tukun, paina pasanaiga riki!
4. Chigama, chi wikaaaaxlyaiga, ña paassanga shina chaupi barkoishi 
 Ña chyu pitik ara

3. El “corazón burbuja” (Tape XI, Transcript File, pg. 622)
1. Chiga ña chai kuskaiga chyu
2. Runaga pusku shungulyashi polaaaaaxxlya
3. Masna runa tuputa wamburig ara?

4. Intentos trágicos (Tape XI, Transcript File, pg.627)
1. Ña shuj rrrhuuurai pasashun nishas
2. Manashi ushak chu anaura
3. Paina Tak! Dzir!
4. Kapariulyaita wañurauna chaiii! 

5. Más pesado que todo (Tape XI, Transcript File, pg. 628)
1. A ver, imanangashi, a ve, ima, ima shinashi rashunchi nishashi
2. Pai nishashi aisanata kalyariñaura ña manashi aisaibak chara       Janet!
3. Ña cemento pulyu shiñashi ashka
4. Tukwimanda (inhales) tukwi tukwi mundomanda

6. Al acecho (Tape IV, Transcript File pg. 180)
1. Chiga rikugrikpi paiga pilyurisha chari angu sapii siriuraya,
2. Kunan runata chi alykuta hapisha nisha 
3. Umalyata kasna rasha
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7. ¿Qué pasa? (Tape IV, Transcript File pg.180)
1. Paiga chi alyku wawa kaparin
2. “Imai rikushata kaparin”?
3. “Imatashi kaparin”?
4. “Tsawata chan”?  
5. “Palo chan”? 
6. “Ima”?
7. “Amarun chan”?

8. Como una soga (Tape IV, Transcript File pg. 180)
1. Chi uyarishkanga ña shurai whaaaaaaaax
2. Likan shinashi kasna pasachig ashka, riki!
3. Whaaaax pasachishka, chupata kachashka paiga whaaaaaax!

9. Un ataque sin sentido (Tape IV, Transcript File pg.180)
1. Ña wañuchishka chari, mana imaina nilypusha
2. Chaii sakisha rin 
3. Iminata chasna nilypug mara kunan? 

10. “Una anaconda muy enojada” (Tape IV, Transcript File page 191)
1. Kunanga “kaibiga yapa piña amarunmi sirin”
2. “Masnata chari mikun”? 
3. “Masna balsata”? ninaura  
4. “Masna runata chari mikun kaipi?” niñaura.
5. “Mana ña kanoa mana wamburig”, 
6. “Kimsa pundzha washai kwinak man” ninaura.
7. Kasna nikpi ñuka mana kiriranichu

11. Una rama podrida grande (Tape IV, Transcript File pg.193)
1. Chiga, “ima yaku ukwiga, ima shina chan?”
2. “Olas olas olas olas olas olas olas olas olas olas olasshi rikurira” nira.
3. Rikukpi kasna chuyaiga yanaaan 
4. “Kaspi pulyu ruku chari”, 
5. “Ismu kaspi ruku siriun” yaranchishi nira.
 ***
6. Chi siriushka  
7. Chiga painaga shayarigrisha tsak
8. Ñuka kusa sikii aushka, Lino pundai
9. Ñuka kusata chari mikuk marai; Lino kishpin ma mara pai, 
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10. Chiga taunata hapishaga 
11. Paiga “kaspimi” nisha
12. Ña ñuka kusa dzas lyukshisha, paiga, ña lindosmami
13. Kawinataga “pakasha” nisha, shayaushka chi sachaiga.
14. Linolyami taunata dzas apashaga 
15. Tauna sapita tsupu tsupu mailyasha
16. Lingshi klabaushka ña,churaushka watangawa,
17. “Chilyanshi ara” nirami, ling klabakga
18. Taunata chi waskai ling churasha ling klabakga, pai ilyapata hapisha -- 
19. Chaimai! 
20. “Ukumanda thuuuuuuuuuu maita chari yaku tuksin”? ninaurami. 
21. Kanoandi, kanoa waska chyu!
22. Kanoa ilyan!
 ***
 N: kacharishka?
 L: Kanoaga ilyan! 
 Chyu pitirishka ña ilyanmi nini chai intirumandashi rikushun
 N: Pita pitira?
 Amarun nini ña chai ukwi siriushka
 Paina “ismu kaspimi” nishkauna

12. Soplando en la tierra
1. Chiga chasnaiii, turiga shamuuuushka, turi Cezarga
2. Turi Cezarga, “chasnami tukun” nikpi, 
3. “Alypata pukusha shitasha shamuni” nirami. 
4. “Musiyarani” nira, paiga ña chasna
5. “Olasta rikurani” nira 
6. “Maita cha mandzharirani nukas”! nira. 
7. Paiga ña kikin kucha, pundai maushka, turi Cezarwa
8. Paiwas shamuushka pawata ilyapangawalyata 
9. Ña chiga pai pukusha shitashka
10. Olasga win pasara tas sakirira
11. “Paiba warmiishi rin” nira, chi amarunda.

13. “Qué colores tan bellos” (Tape IV, Transcript File pg. 187)
1. Ima munai pintashka chari araya!
2. Ruyak alypata ña quieres huahuata  
3. Munai singa punda wawata, awishka shinan kai singa pundamanda 
4. Shakaaaaaaaaa chupa pundaimi rira pai ruyakga.
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14. “¿Por qué matarlo?” (Tape IV,Transcript File, pg. 187).
1. Chiga, ñuka kusa shamura: “Imawata wañuchishun pobreta”?
2. “Yanga puriuta nisha, saki”!
3. Mana wañuchin ña chailyai sakiranchi, mana wañuchiranchi.
 ***
 N: Imawa mana wañuchirangichu?
 L: Mana wañuchiranchichu, mana wañuchiranchichu.
 N: Imawa?
 ***
4. ”Saki! Paiwas raikasha puriun” niwara.
5. Chai sakirira, riki; riranchi

15. “Ni siquiera una sola mordida” (Tape IV, Transcript  
 File, pp. 189-190)
1. Chi, ima shina yachikpi chari, 
2. Yanaaan rikurikpi, kasna rikurani
3. Ña masna pundzha chari ñukanchi rikushkamanda, kimsa pundzha 

mara.
4. Chiga rikurikpi chaipi kwinashkara.
5. Sacha alykuta mikushkara!
6. Pai, sacha amarunga sachalyaita kwinak ashka 
 N: Mana win mikurachu?
7. Mana win, mana nishukta kanishka, mana tiyangachu
8. Mana nishukta kanishka, mana tiyangachu
9. Ling nilypuk man pai.
10. Ismukpi, win kwinan.
11. Chasna man amarunga. 
12. Shuk pitilyas pai wiksai mana sakiringachu.
13. Chasna kwinasha, shukta randi maskan mikungawa.

16. La adopción de una anaconda (Retratos verbales,  
 Cinta  F, shamuna “to come”)

I Desmalezando mis piñas
1. Chiga, alymauurani 
2. Chiwilya pukush – ay!
3. ñukaga chiwilyata mana shuklyata tarpuk chani
4. Shuk piti intiruta puru chiwilyata.
5. Chi lomo upinata tukuchishka washa
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6. Chiwilyama randi alymaurani.
7. Chiga, chiwilya pau urmashka mara aparishka.
 ***
8. Chiga pau siriushkai pukushka chiwilya apamushkara.
9. Chita ishkusha Luzaurata kuni chi uras Luzaura ichilya mara.
10. Chita ishkusha kusha kuti chi chiwilya 
11. Paiba panga ara
12. Chitami alymauurami kiwata.
13. Rikukpi “dzhararararara”mi nira
14. Ayyy!

II. Una bella anaconda pequeña
1. Makita alysasha chingama shayarira ñuka “palomi” nirani.
2. Alyi, alyi ricukpi moronnn!
3. Mmmunai (inhales) pintashka amarun wawa mara!
4. Singata kai ******
5. kai wawamanda ali aisashka shinalya mara rikungi maralyas ruyakta
6. Chi washata yana, chi washataga puka alypan pintashka shinalya
7. Ima munai muru! 
8. P huka chupayuk amarun wawa
9. Ima munai pintashka cha siriushka

III. Lo llevamos a casa
1. Chitaga mandi pangai (ends on a high pitch) kipisha apamuranchi
2. Apamusha latami tiyara
 ***
3. Intiru lata
4. Churasha apamusha latai churaranchi
5. Latai churashaga ukuchata apisha intiruta apisha 
6. Chaii churaranchi
7. Wawa ukuchawata churaranchi
8. Maaana mikuk chara!
9. Imatas masna, aicha piti, imata churakpis
10. Mana mikuk chara
 ***

IV. Lo soltamos
1. “Wañungami” nisha paskaranchi pai richun nisha
2. Ña paskaranchi ishkai semanai paskaranchi
3. Paskasha mandzhai, ña “ima man”? 
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4. chi latamanda surkusha chima churaranchi.
5. Ña ton montonasha siriura.
6. Chi kuti kungariranchi 
7. Ilyan!
8. Maitashi rin? ninchi (almost a whisper)
9. Maskanchi maskanchi ilyan (on an inhalation)
10. Tukwitan tukuchiranchi maskasha ilyan!
11. “Ña rinmi” nisha sakiranchi.

V. Lo vemos en el techo de paja de nuestra casa
1. Kimsa semana washai
2. Rikukpiga wasi koronata
3. Uuuuuuuuuuu
4. “Imata shina rikurin”?
5. “Wañuichu apiwan”?
6. “Imatan rikwi hawama!”, nira Kumari Dilviña.
7. “Palo chan”? 
8. “Ima palotan”?, 
9. “Wasi palo man” nira, mana kuchira(?)
10. “Tapiatami rikurin” nira
11. “Mai???!!!
12. “Kuti mana! Ñuka amarun wawa aun” nisha rikurin. 
13. “Nda! Ñuka amarun wawa mashka”
 N: wasi hawai sikara?
 L: Hawata sikashkara ña chi wasi korona bigas an?
 Chaitan dziuuuuuuuuuuu puriushpa
 There he was going about, dziuuuuuuuuuuu 
 N: Cierto?
14. “Nda ñukanchi amarun wawa man” nishkani
15. Imainata rashun? Puriun
16. Pai chari maipi ririasha siririn?

VI. Un caza ratas en el techo
1. Ña kasna wawai raikumura.
2. Raikumu manachu kaspiguna churashkaguna ak an?
3. Chita dziuuuuu tuta riushkara
4. Ukucha yanga 
5. tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik 

tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik
6. ukucha uyarin



7. Linternan tas rikurani
8. Rikukpiga ukuchaga ayyy!
9. Pai chasna tandachin.
10. Chi raigushi paiba ñuktu paiba wiraga simayuka ak an
 N: Pibas huira?
 L: Kuti chi amarun wirai
 Simayukatashi rak anaun sasisha.
 N: Tandarira ukuchagunata?
11. Ukuchata rikungima 
12. yanga tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik tsik 

tsik tsik tsik tsik

VII. El encanto de una anaconda
1. Pai sirishkata ima shina ukucha tandarira!
 N: Cierto?
 L: Chasna tandachik ashka!
2. Mandzharisha rikushaaa, ña kasilla aranchi
3. Unailya tsi tsi—
 N: Mana mandzharinaura amarunda ukuchguna
 L: Mandzharisha chari, kol gustaungunachu ?
4. Pai paishi tandachin
5. Paiba paiba mashtihuan aisan.
 N: Paiwa  pai ima ima mashtiwan
 L: Iman, imandashinashi charik an amarunga?
6. Chi raigushi pailyashi animalguna pai raikashaga aisan maimandas
7. Pailya siriushkaishi mansu shan.
8. Chita pak hapisha pai ling mikug an
 N: Cierto?  Pai wira simayuka, manachu?
 N: Chimanda imata
 L: paiba ñuktushi pai ah au
 N: chimanda imata pasara?

VIII. Nuestro cazador 
1. Chiga riki chasna,
2. Unailyai tsi tsi tsi tsi tsi tsi tsi tsi hapira
3. Rikukpi ña kasnami pilyushkara riki!
4. Ukuchata hapishkara(whispered).
5. Chiga “hapinmi kunan (transitioning out of whisper) mikungami” 

ninchi.
6. Rikukpi chutaang! Tutamanda pagarishka
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7. Rikukpi ukuchaga,
8. Rikungima wasi punguga
9. Shuk chaima chutang shuk chaima chutang shuk chaima chutang
10. Imatacha montonashkara wañuchisha!
 N: Mana mikurachu?
 L: Mana mikuuuurachu riki kaima!
11. Chi thhhukwi uyarisha siririkca chun!
12. Yanga kimsa shina chusku shinalyami uyarik an.
13. Kuti kimsa tutaiga kutilyata ashka uyarik shamura
14. Chiga “kunan imatashi ranga rausha?” “mikunga” ninchi
15. Tutamanda rikugrikpiga chuthaaklya wañuchik!
16. Ukuchata ña win wañuchishami raikura riki!
17. Raikusha wawaguna kasnai puñukpi kai chakii
18. Eeuu montonarisha puñuk ara
19. chi wawaguna “widzaaa! Widzaa”! kapari anaura.
20. Kari amarun dzhari ara ; karishi warmita munak an.
21. Ranaktashi munak an!
 N: wawata?
 L: Ña imatas!
 N: Cierto? Piba laroi siririra?
 L: ñuka wawaguna kai Marlenaguna, kai Luzauraguna laroi puñuk ara!
 N: chi amarun?!
 L: amarun!
 Paina larolyai! Paina larolyai! 
22. Kari wawaguna kayutu kayutu puñunguna
23. Chita mana kilyachiunchu!
24. Painatami kilyachik ara ña paina laro
25. Warmita shukpi kaibi montonarisha chi kasna ruku ña chirilya
26. “Widzaaa”! kapariun
27. Chai uras hapishaga lata ukuma churak aranchi.
28. Chai uras hapishaga lata ukuma churak aranchi.
29. Chanda pundzha paskasha sakiranchi pai mikuchun nisha

IX. Ampliando su territorio
1. Ñaaa wiñara Janet kasna wiñara.
2. Ña kai intiru tukura riki!
 N: um um chi ichilyamanda
 L:ichilyamanda kai tuputa wibarani riki!
 N: Dinu, win ukuchaguna yanga wañuchira?  Mana mikura?
 L: Mana mikurachu pai mikun



Sobre el continuo de la naturaleza a la cultura

193 

 N: Ima shinata? Imata mikura chi amarun?
 L: Paiga pai chari shuklyata mikun? Pai imata mikun?
 N: ah ah! Ashkata wañuchira, shuklyata mikun.
 L: Shuklyatachu mikun? Ima sachamachu mikun?
 Pai imaina ag ara? Imatata yachasha?
 Ña chasna wañuchisha shitara
3. Chiga shuk gato shamushka pasiangawa
4. Maimanda charisha shamura gato?
5. Piwak ara? Don Medinawakshi ashkara
6. Chi gatota kasping (pause) wañuchishkara
7. Imata cha mandzhariranchi?
8. Pero uyaranchimi kapariktaaa hapira
9. Imata, imata pasakpi, ima,
10. makanakuungunachu nisha uyashaaa siririrani.
11. Uyashaa sirik puñurana.
12. Tutamanda rikukpi gatoga
13. Tai pilyushka chutang.
14. Wañu shhinki kalyulya
15. Tshaiiii wañushkara
16. Wañuchishkara riki!
17. Kalyu lyukshikta, 
18. Kalyulya tsaixxxxx pilyushkara 

X. Los conejos y los pájaros para mis niñas
1. Chimanda tutalyaita
2. Wawaguna ña pata ucuma yanda wata apangawa tukwi rik anaura.
3. Kunihotas kalyulya tsik
3. Chitas wañuchishkara!
4. Nawilya tsixxx pai pilyukpi ñawi lulun tsik lyukshik ashka.
5. Apakguna, Kumari Marina kai surdu apa wawa tiyan?
7. Apakga, sumak rupachin
 ***
 N: kunijo?
 L: kunihota mikuk manaun
 Nukas mikuk mani, kai wiba kunihota, mana sachata charak mana
 N: Kamba wibashka chara?
 L: Mana! Sacha chari shamurai riki!
 Wañu— amarun ña hapishka nik,!
 ***
8. Chai Marina sumak lyuchusha, ima wirashi ashkara!
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9. Wislya kangasha mikun lomota yañusha
 ***
 N: Imata wislya?
 L: wirai gustu shutushaya kosarik an
 ***
10. Chita rikungima munaitami mikunaun.
11. Pai yuyaibi hapishashi kun warmigunata!
N: amarun?
12. Munashashi hapisha ku pai yaibi, nda
13. Kasashashi ku warmita.
 N: Maikan warmita kura? (we both laugh)
 L: Ñuka ushushiguna cha kunya kunan
 N: Maibi shitara chi wañushka kuniho? Paiba laroi?
 L: Kunihu, kunihota alypai hapisha, chutang wañuchi sakishkara
 N: kamba ushushita munasha
 L: ñuka ushushigunata munashashi ku (she laughs heartily)
 N: Chiga?
14. Chasnami rara riki!
15. Ña chasna 
16. Shuk urasga shina
17. Imashti imata yari, yaku yakuta imata lomota mailyangawa
18. Rikukpiga pau pishku: 
19. “Pau chaulya chichu chichu”
20. Chutang! wañushashi siririn chi ñambipi.
21. Pai wañuchiun alypai puriutacha pak hapin ña.
22. Chita wawaguna pilakguna cosa ruku hapishkata kaima.
 ***
 N: Ima mundo kasak amarun!
 L: Ima mundo kasak amarun chari ara riki!
 ***
23. Ña chasnaaa! Ima alyi chari wakarani, ñuka amarun wawa

XI. Un vigilante  para mi chacra
1. Ña runa shina mak ara, wasita kwirak ara
2. Chimanda chi laroi chagra wawa wasi pungui
3. Ñuka chimba purai, kaibi chagrak arani?
4. Chima chimbashkara riki!
5. Chimbasha hasta kunihota wañuchira
6. Wawaguna tutalyai. 
7. Kalypak anaura chagrata maskangawa kunihota.
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8. Ña maibishi wañuchi asha.
9. Kimsa chusku apamuk anaura!
10. Mana shuklyata!
11. Maibi wañuchisha, chagraichu mikungawa shamun
12. Imata cha?
13. Imata chari mandzharirani ñuka!
14. Kuti “chasnachu wañuchik ashka” nishai kuti
15. Mana rikuk arani wawa ñuka wiñashka pundzhamanda
16. Mana rikuk arani chita chasna rashka
17. Chiga apamunaun rikungima,
18. Luzaura shuk,
19. Marlena shuk,
20. Ñuka wawa shuk,
21. Kumari Marina shuk,
22. Chusku kunihota apamunaun.
23. Shukga kikin kanashka kuniho rukuta apamunaunya
24. Yanun sumak lyuchunaun,
25. Sumak kangasha rikungima paina mikukta lomota yanusha papata 

yanusha
26. Ña chasna karasha kausak ara
27. Ña lomo ukucha (squirrel) ukuchaga ilyag mara chagraiga wasi pungu 

chagrai
28. Naupaga yhhhhaaapa mikuk mara rikungima!
29. Lomocha ukucha nishka khhasna ruku man
30. Mutyu siki ruku chitaga
31. Mikuk manaun, kaima rikwi!
32. Mikuk manaun!
33. Riki chita Kumari Marina chaima lomocha wawa shinashi kalyang 

siriushka nira.
34. Lomocha wawashi
35. Ña kailyatashi pilyushka kaimaga kaimaga kalyang siriushkara ña 

kalyang
36. Apan sumak lyuchun, rikungima
37. Sumak kaldota shinalya maitusha paiga
38. Ña chasna wañuchisha shitak ara!
 ***
 N: Chimanda imata pasara?
 Kunan uyangi, chasna
 *** 
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XII. Una mascota codiciada
1. Chiga yhhhapami tapuwak anaura, “randichiwai” nisha!
2. Ña tukwimi tapuwanaura
3. Hawa lyaktagunai kapitanguna, tenienteguna tapuwanaura.
4. Shukpiga ña warkuta liiiiiiiii pai riushkami shamuk anaura, chi-

wilyata randinga.
5. Chiga “señora kanba wiba chan”? nikpi
6. “ah ah kasna wawamanda ñukanchi wibashka man” nirani.
 ***
 N: Dinu mana pacha paita kararangi!
 L: Mana karana chan amarunta
 N: Kanda lyakisha sakirira?
 L: Pai ñukanchita lyakisha ñukanchita
 Ñukanchi lyulyuku chawawatas kausakta hapisha pai laroi churakpis
 Mana mikuk chara, nini, mana mikuk, mana
 Wañuchisha churakpis, mana mikuk chara
 Ña aichata piti piti rasha 
 ima aichagunata chawa aichata churakjpis, 
 mana mikuk amarun chara kaima riki!
 Sino pai chari hapisha mikuk
 Ña chimi ishkai, kimsa semanata charishkai chari kachariranchi paita
 Yanga chichachu mikugrira, riki!
 ***
7. Chiga, chi hawalyaktaguna randinata
8. “Ña randishunchik” nik anaura.
9. Shukga “cinco mil randishun” niwanaura.
10. Shukga “seis mil senora randishun” niwanaura.
11. Tak hapinaura mana kanin.
12. Uma wawata hawai rasha siririn.
13. Kalyuta ling ling ling ling ling ling ling ling ling
14. Ña kasna pilyuchisha umata sumak lyambushawan charinaun
15. “Señora randichiwai 
16. “Ña masnatas tapuwai ñuka randishkangi” niwanaura
17. “Ña kan wawamanda kasnata munachina wawamanda wibashkaga”.
18. Ñukanchi mikusha tiyaukpiga ñukanchi kaima tiyaukpi nina kucha imai. 
19. Paiwas ñukanchi laroi monton montonarisha siriwara riki!
20. Ñukanchi zas hatarikpiga paiwas paskarisha ñukanchi maita chari rin?
21. Chitami apanakusha rik ara: rrruna man, amarunga!
22. Paiwas shamuk ara, 
23. Ñukanchi chari, ña,upinga imanga tiyarinchi, bankui,
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24. Banko ukwi siririk shamuk ara!
25. Chiga chita rikungaka,
26. Señoraguna, kai oficialba senoraguna shamunara! imalya hawalyakta 

chari, 
27. Kaima kipi pilyuchisha, sumak lyambusha, sumak rakpi
28. Urai uma wawata ña sumak 
29. Ima pishkuta shinami kuyak anaura,
30. Ima munai pintashka chari ara!
31. Masque “kuwai randichiwai”,
32 “Ñuka warmi wiksayuk man” niwak shamura kapitanga
33. Chiga wawaguna widzakta wakaunguna, mitsasha
34. Kuti “pita kasanga”? nisha
35. Mitsaasha (forcefully) wakaunguna riki!
 N: kamba wawa?
 L: Um um: 
36. Chi wawaguna wakakta rikusha sakinaura.
37. Mandzharisha 
38. Pita karanga?
39. Chiga ña chunlya rikusha ñuka shayarani.
40. “Ay chichu wawaguna! Randichinchi” nisha
41.  Ñukalyami  piñauni
42. Chiga chasna nik, mana munawanaunchu, perdinga.

XIII. Enseñar y contar
1. Chasnaaa chaiyayaaa, chasna purikpi,
2. Ñukanchi ilyashkaimi shuwangauna nisha,
3. Lata ukwi kai intiru hatun lata ukwi
4. Ling churasha sumak tapasha chai hawailyas
5. Tukwita montonasha sakisha chagrata rik aranchi
6. Chiga maskak shamukshi anaura kushkugunami larolyaita Kumari Aida
7. Ña tukwi chaimashi uyariungunami ma wawaguna tiyauk.
8. Chai! imaita tupangauna?
9. Ñukanchi shamusha paskak aranchi
10. Paskak aranchi chi
11. Yakutasmi churak aranchi, upichun nisha
12. Mana upik chara, tsawata shina 
13. Mana upik chan!
14. Ima kuushkatas (emphasis) mana mikuk chan, amarun!
15. Mana pacha, runa makimanda mikungachu!
16. Chia chasnami shamun, mana, ñukanchi mana munakpi, sakinaura!
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17. Latai sumak hundachik tapasha chagrata riiiranimi!
18. Chiga kunan kai Maxi mana alyi rimak, Kumpari Luis churi?
19. Maxita riksingichu?
 N: Maikan Luis?
 L: Blanco!
 N: Mana riksik chani paita, Maxita.  Imata pasara?
20. Chi wawa asha escuela risha, riki
21. “Ñuka tiya amarunta charin”; 
22. “Ciertochu amarunta charin”?
23. “Kamba mamaga” nishashi ñuka , ñuka . .  maikanda tapushkara,
 escuelai . . .
24. Maikanta, Grafico chara? Uh Irminia
25. Chitaga, maikan wawagunashi anaura ñukaguna escuelai?
26. Chiga cierto chari nikpi
27. “Mmmana”!(with great emphasis) amoguna rimashkauna mitsasha
28. Chiga nikpi “ah ah, ñuka riki tiya” nishkashi
29. “tiya amarun”, nishka paiga mana alyi rimaka, “ñuka riku huvealla 

tiyutini”(?)
30. “osea boashi”  nishka
31. Chiga “vaya traer antes que no te doi fuete” nishkashi kai profesorga
32. Kai Pedro kaibi man iridza!
33. Chiga chi wawaga riki latandishi 
34. escuela wawaguna tapasha risha markanshi.
35. Paina ishpangawa rishkauna
36. Chigamaga wawagunaga 
37. Pasa pasa pasa pasa pasashi lansan tuksishka.
38. Rishashi shamuranchi ninaura ishpangawa rikuna chanda ñuka 

wawaguna
 ***
 N: wañuchinaura???
 L: Ña winnnn wañuchishkauna pasa chundzhulis 
 Ima wawa chasna rapanaurai
 Ña ima mundo piñanakushkata cha kanda kwintauni
 ***
39. Chiga, wawaguna shamushaga, Luzauraga, kaiga ñukanchi cha ag man 

nisha
40. Ñawimas wakasha lata ukulyaita churasha apamushkauna cha
41. Kasna apiilyai churashkauna
 N: chi professor wañuchira?
 L: wawaguna chasna rashkauna gustashka washa paina mitsangaunami
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 “Kaita mitsasha kausana” nikpi chasna escuela wawagunata mandashka
 Iridza supai!

XIV. Le vendamos las heridas y lo devolvimos a su familia
1. Chiga apashka chaka sapi 
2. Chundzulilya lyukshiktaaami siriushkara
3. Paktamuran, “mamii”!
4. “Amarun kasnami rasha wañuchik” nisha wawaguna wakawanaun
5. “Mai” nisha rikukpi
6. Pobre charak takakpi kausan nishkara chita chundzhulita 
7. Ukuuuumami nitirani
8. Ukuma nitishaga, mashti diss ????? pak 
9. hapichirani tai
10. Chi tuksishkagunai apichirani karambiwan hapichirani 

dispakaraphuan????
11. Shina rashkak mashti imatari,
12. Paskachishka tukukpis, chaibimi siririra ña wañushka shina
13. “A ver, yakwii churagrichi”
14. “Paiga manashi waaaañuk chan”
15. “Paiba rukumi hambinga” nirani wawagunata
16. Chiga yakwii churagrinaura ñuka wawaguna.
17. Lhhhhiiiiiii(low, breathy, almost whispered)mi 
18. hundara rikwi undashka shina puhayachira
 ***
 N: ?
 L: yakuwawa tak puhara riki!
 N: imata puhara?
 L: hundamura, hundamura, ña!
 Chita hundamushkata puhashka nik anchi yaku wawata
 ***
19. Chiga rikukpi chi paina shitashkalya ilyan amarun, ilyara!
20. Ña apashkaunara pai rukuguna
21. Pai rukuguna apashkaunara riki!
22. kungariranchi!
23. Wañushaga maishi ismunga? 
24. Yakuwawatas urailya maskanchi yaku wawatas hanaklya maskanchi
25. Mana mai wañushkalyas tiyarachu
26. Bueno!, “pai rukuma apashka hambingawa” nirani.
27. Chiga rikwi, ña shuk kilya washa soldadoguna, 
28. Ñukanchi tiyashka urku punda ara?
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29. Chita pasto kiwa akpiga pikaurauna
30. Pikau—mashti—imatayari ---
31. Ramo sapiishi tupara ñuka masha Thomas
 N: amarunda?
32. Amarunta chi tuksishka hambiriun sipu sipu sipu hambirishkandi
33. Apapashkara pero mana wibashka chanaun.
34. Wañushka man, wañuchishka

XV. Encontrado y vuelto a perder
1. Paina modoguna howlata rasha lomo amarun shashkara, aicha amarun
2. Howlata kai intiru rukuta rashkaunara.
3. Chai ukwi satishkaunara.
4. Chiga paina ukucha, pishku, tukwimi kun chilyakpi
5. Mana mikushka!
6. Mana mikusha paina mana surkushkauna,
7. Wañushka amarun raikaiwan
 ***
 N: lata ukwi?
 L: paiguna mashtishka howla ukwi
 ***
8. Wañuchishkaunara
9. Chiga Tito niwara: “kuwai, mashti, imatayarai Ricardo –
 ***
 N: masna tiempo sakinaura amarun chi mashti ukwi?
 L: shuk kilya
 N: Ima modoguna!
 L: Modoguna rikwi! Painaga churak shashkauna, ukuchata,
 Mikumi nik shashkauna lyukshisha chari ak ara!
 “Imanashashi mana saksan”?
 “Imanashashi mana kwinan”? Nik shashkauna
 Mana mikuk chara runa hapishkata!! Mana mikuk chara!
 Chiga raikaiwan wañushka ña kai intiru ruku maraya
 Ña hatun Phuuu!
 Kaimanda chi tupu suni mara riki!
 Ña rukuyaurami
 N: Dinu cierto, kamba wibashka chara?
 L: Ñuka wibashka tuksishkaguna siñaldi
 ***
10. Tito kwintawak shamura “kuwai nikpi, mana munawan” nira
11. “Apa nin kunanga” nishashi nin nira
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12. Alyiyashka washa cha shamupan ma mara
13. Shamunmamara! 
14. Chaii siriuta tupasha apasha
15. Paiga howlata rasha churashka
16. Lomo amarun tupu amarun
 ***
 N: Lomo amarun chara?
 L: ah ow lomo amarun shashka
 ***
17. “Chasna nishashi ninaun” niun pai.
18. “Uyauni”shi nin
19. Chiga “Mana! Kaiga ñuka warmi wibashka man”.
20. Kasnalya kaitata escuelai tuksishkaunara.
21. “Chita pai espagrarachuwan hapichishkara nishashi nirani” nira.
22. Chiga “sipun sipun sipun sipun alyiyashkara” nira.
23. Ña siñaldi tiyan
24. Rikunga rirani domingo pundzha paina huasii
25. Ña ñuka amarunlyata ashkarai
26. Chiga Ña howla ukwi chariushkaunara
27. “Kuwai ñukawak man” niranimi
28. “Imawa? Tupashka man. Ña ñuka Thomaswak man pai amo” a  . .  eee!
29. “Kailyachu amoga” niun senora Julia mitsawara
30. Amo tapugrirani ñuka!
31. Mana munawanaurachu
32. Mana wañuk chan masna pasa pasa 
33. Chundzhulita tuksikpis amarun
34. Chi raiguta mana wañuk chan nini ñuka, rikuk asha
35. Chasna shinalya hambirishkara!
36. Chiga paiguna modoguna pobre alyi!
37. Rabiaranimi!
38. Yari pita shuk kilyata paiguna chi howla ukwi charishkauna!
39. Rikukpi kaspiingshi wañushka,
40. Tapianmi amarunmi tapyan maita amarun wañuk an nishkashi
41. Imatata mikushata kausanga pobre?
42. Kasna wañushkara!





De la tenaz persistencia

El verbo quichua awantana “persistir, superar”, es elegido a 
menudo por Luisa para describir cómo ha podido sobrevivir algunas de 
sus experiencias más difíciles. Por esta razón, uso el tema de la persis-
tencia como el título de este último capítulo. Para Luisa, la persistencia 
es una virtud fundamental, que no sólo la defiende contra cualquier 
asalto y que le permite no entregarse nunca sin importar lo largo o duro 
de un conflicto, sino también que le ayuda a tener la claridad mental 
que puede necesitar en el medio de un ataque. Estas dos narraciones 
completas presentan situaciones en las que su abuela hace evidente la 
persistencia de una forma heroica y también Luisa misma. La prime-
ra narración presenta una experiencia que tuvo que pasar su abuela 
paterna, Andrea Daua, una mujer que ha alcanzado una clase de estatus 
oficial como símbolo de la mujer andoa. Pude descubrir esta posición 
legendaria en un libro sobre los andoanos de ONAPE, publicado en el 
2005 y producido por una oficina gubernamental, la Subdirección Pro-
vincial de Cultura de Pastaza. En este libro hay un capítulo completo 
dedicado a la abuela Andrea.

Cuando le leí unas secciones de ese libro a Luisa, ella descartó 
algunos pequeños detalles de la vida de su abuela, como el verdadero 
lugar de su nacimiento, pero Luisa confirmó la esencia total de su 
carácter. Fue Luisa misma la que confirmó la corrección del dibujo 
que muestra a esa abuela con una piel de jaguar por los hombros y su 
arma preferida para una pelea, un palo. También confirmó la veracidad 
de la descripción de ser alguien que había peleado con los jaguares. 
Luisa misma me había relatado una de esas historias hace dieciocho 
años y es la que incluyo en la traducción que sigue. Según Luisa, un 
jaguar había atacado a su abuela Andrea cuando iba caminando por 

CAPÍTULO V
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el bosque. Durante ese ataque, ella se comportó de una manera muy 
inteligente, valiente y tenaz. Según Luisa, ella sobrevivió el ataque, en 
parte, porque pudo predecir e interpretar las intenciones del jaguar al 
observar sus movimientos. Lo que Luisa aprendió de la experiencia de 
su abuela en esa ocasión, es que la dirección en que el jaguar está por 
saltar puede predecirse por la manera en que coloca el cuerpo mientras 
araña y pisotea la tierra con su pata delantera. Araña la tierra hacia el 
lado de su oponente cuando está por avalanzarse hacia él. Al interpretar 
repetidamente los movimientos del jaguar y sus intenciones, para así 
quitarse del medio en el momento justo del ataque, pudo ganar tiempo. 
En un momento determinado, ella observó una liana que caía de un 
árbol y se escurrió detrás para protegerse. En el medio de la lucha, ella 
también gritó, tratando de espantarlo. Aunque los gritos no tuvieron 
efecto, fueron oídos muy débilmente por su cuñado que los interpretó 
como los sonidos de una paloma pequeña, hasta que al acercarse, se dió 
cuenta de lo que realmente estaba pasando.

Esta narrativa se originó durante una serie de entrevistas en las 
que yo le leía una lista de verbos quichua a Luisa y le pedía que los 
asociara con tipos de actividades o ejemplos específicos de actividades 
y experiencias personales a las que se podían aplicar esos verbos. Cata-
logué esas entrevistas como una serie de retratos verbales. Estábamos 
hablando del verbo kishpichina, que significa “salvar o liberar a alguien 
de algo”, lo cual le hizo recordar esa historia.

El ataque del jaguar

1. Retratos verbales Cinta E kishpichina “salvar, perder en libertad”

I. Introducción
 N: Ahora, hablemos sobre kishpichina “liberar, salvar”. 
 L: Uno diría, “Fui a salvarla cuando estaba llamando tan tristemente”. 
1. Tan triste que gritaba ¡ Ayyyy!
2. Mientras estaba gritando “chuy chuy chuy chuy”, yo fui
3. Bueno, era un jaguar que estaba atacando a una mujer runa, ¡ajá!
4. Esto es lo que le hizo a mi abuela.
5. A mi propia abuela.
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II. Mi abuela Andrea
1. Mi abuela era una aventurera, iba a todas partes, igual que un 
hombre.
2. Como si fuera un hombre, se iba a cazar sola, hasta dormía en el 
bosque.
3. Iba a buscar barbasco, ella sola112 pescaba con eso donde estuviera.
4. Ella se iba a algún lado y se pasaba tres noches pescando.
5. Después regresaba
6. Ella andaba con una lanza.
7. Se llamaba pala lanza.
8. Y con eso se iba a explorar.
9. Ella, mientras tuviera eso, no tenía miedo.

III. Cómo se le acercó primero el jaguar
1. Y entonces, cuando ella estaba llegando a la cima del monte, ¿ya 
sabe cómo se trepan los jaguares a los montes?
2. Ud. sabe que hay esos montes, ¿no?
3. Así es que vamos por allí.
4. Y el jaguar, quizás había allí un árbol bien grande.
5. Y al pie de ese árbol estaba esperando a mi abuela.
6. Debajo del árbol.
7. Desde allí, se lanzó contra mi abuela, ¡imagínese!
8. Saltó, haciendo thhhuuuxxx113, mientras pasaba.
9. Bueno, mi abuela se quedó sin moverse y el jaguar simplemente 
rodó barranca abajo
 ***
10. Se cayó por el barranco
11. Y ella largó su cesto por allí.
12. Gritándole “chuy chuy chuy chuy”. 
13. El saltaba para aquí hacia ella, y ella saltaba para el otro lado.
 ***

112 Ya que ella no conoció personalmente a su abuela, Luisa presenta esta narrativa 
con las palabras de otro, y las enfoca mediante el uso de -shi.

113 El ideófono thux, es comparable a otros ideófonos como wax, que mediante las 
fricativas velares finales simulan la noción de algo que se mueve por el espacio. 
En este caso, es el cuerpo del jaguar.
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14. Su pala lanza, se rompió cham114. (Pausa) así que no la podía usar.
15. Todo lo que le quedaba era la empuñadura del cuchillo, ¿donde 
estaría la hoja del cuchillo?
16. Entonces, ella sigue gritando “chuy chuy chuy”, tratando de 
espantarlo.
 ***

IV. Una equivocación útil
1. Bueno, ¡mi tío oyó eso! Y entonces siguió escuchando, 
2. Y dijo que le sonaba como el pájaro puskuyu que llama “chuy 
chuy 
3. luspumbuy luspumbuy luspumbuy”
 ***
4. Y entonces al escuchar, pudo oir: “chuy chuy”.
5. Y entonces parecía como si la voz de mi abuela se hubiera secado.

V. Cómo mi abuela se escondió detrás de una liana.
1. Ella se había escurrido debajo de la base de un árbol.
2. Bueno, mientras ella se había metido en la base de un árbol, una 
liana quizás salió del árbol así, ¡mire!
3. Y como la liana estaba allí, ella se escurrió detrás, mi abuela.
4. Mientras estaba allí, sólo podía morder la liana.
5. De otra manera, le hubiera podido cortar un pedazo de la cabeza.
6. Hubiera podido matar a mi abuela.
 ***
7. Bueno y salta una vez, otra vez, y otra vez hacia mi abuela–
8. Ella estaba completamente agotada, con la boca abierta, la falda 
hecha tiras.
9. Y todavía sigue gritando “chuy”.
 ***
VI. Llega mi tío a la escena
1. Cuando lo oyó, le parecía un hombre, pero luego pensó “¡No!”
2. “Puede ser mi madre que anda por ahí, quizás haya venido a explorar 
con nosotros, voy a encontrarla”.
3. Entonces, volviendo a escuchar, se dio cuenta que era mi abuela la 
que estaba gritando “chuy chuy chuy chuy chuy”. 

114 El ideófono cham describe la forma en que algo se rompe, en vez de algo que se 
corta deliberadamente, como lo haría el ideófono chyu.
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4. Cuando oyó a mi abuela, ¡Madre mía!,115 mi tío vino corriendo.
5. Entonces, corrió hacia ella, y ella estaba allí, su voz.
6. Y hasta el cuello lo tenía seco, y ¡estaba llena de arañazos!
 ***
7. Ahora, ¡oiga cómo se salvó mi abuela!
8. Entonces, mientras corría, decía “Ahí voy! Ahí voy!, Ahí voy!116 . “¡ 
Carajo”117

9. “Por tu flojera mi...”
10. Bueno, entonces la abuela.
11. Aunque la había atrapado, haciéndola esconderse detrás de la 
liana, ella, milagrosamente, con su pedacito de palo roto, encontró 
su lanza.
12. Y como la había perdido, la volvió a encontrar, bien cerquita.
13. Ahora el jaguar había presionado a mi abuela.
14. Y mi tío acababa de llegar.
15. Y cuando el jaguar se había aferrado al palo, tak, ¡mire! mi abuela 
lo atacó desde adentro.
16. Mi abuela lo atacó.
 ***
17. Entonces, él está pensando, “Estoy mordiendo a una persona”118, 
cuando en realidad estaba mordiendo el palo.
18. Y sonaba khaw mientras mordía el pedazo del palo que estaba 
allí.
19. Así que no mordió a mi abuela, sino que mordió esto, el palo.
20. Entonces, justo en el medio, aquí, mi abuela atacó al jaguar.
21. Lo apuñaló (y él hizo) “¡OOOOooooooooo!”
22. Esa cosa enorme se fue rodando rodando rodando hasta el fondo.
23. Pensando que había matado a la abuela, mi tío sacó su cerbatana.

115 En este caso traduzco el exclamatorio pacha, literlamente: “tierra”con la expre-
sión “¡madre mía!” como una interjección común.

116 Debido a que este es un momento extremadamente dramático en la narrativa, ella 
acentúa el drama al convertirse en el ser hablante -mi (En), en la voz de su tío que 
grita “shamuni -mi shamuni -mi!”.

117 Imprecación.
118 Aún al jaguar se le permiten sus propios pensamientos que se expresan por medio 

de diálogos internos.
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24. Y con la cerbatana
25. Ni siguiera pensó en la abuela; se fue detrás del jaguar.
26. Ni siquiera la ayudó a levantarse, ni siquiera pensó en ella.
27. El creía que ya estaba muerta119.
28. (Porque) mi abuela se había quedado chun, (bien callada).
29. Bueno, ya se ha comido a la abuela, pensó mi tío120.
30. Y cuando ella se levantó y miró, vio que él estaba sacudiendo al 
puma, allí mismo!
31. ¿Qué va a hacer? Con la cerbatana, justo en la naricita chaxxxxx
32. Él le mete el hueso de la cerbatana dentro ¡liiing!
33. Esta cerbatana hecha de chonta.
34. Entró así no más.
35. Y allí mismo, mientras estaba sacudíéndose y rodando.
36. Él tomó el cuchillo, y ¡cortó un palo y lo mató!
37. ¡Él mató al jaguar!
38. Después de matarlo, juntaron leña, pedacitos.
39. Buscaron por todos lados y la amontonaron.
40. Y allí mismo quemaron al jaguar.
41. Y mi abuela estaba toda ensangrentada, tenía la cabeza llena de 
sangre.
42. Ella podría no haber sobrevivido, después de haber sido artacada 
de esa manera.
43. La cabeza, aquí, ahh aquí, y allí estaba herida.
44. Y aquí, la había arañado, a mi abuela.
 ***
45. Entonces, mi tío se fue con lo que había recogido.
46. Bueno, su cerbatana se había quedado sólo en un pedazo y le 
faltaba el carcaj.
47. Así es cómo se fueron

119 Aquí y en la frase siguiente ella permite que su tío articule su propia voz asertiva 
con -mi.

120 Comer es una metáfora común para matar.
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VII. Lecciones que se aprenden sobre lo que no hacer121

1. Así es como los jaguares esperan.
2. Y es por eso, que cuando camino sola, ¡tengo miedo de las lianas 
grandes, Janet!
3. ¿Sabe como está lleno de lianas arriba de los montes?
4. ¡Yo no voy por ahí!
5. En vez de eso, ¡yo doy la vuelta todo alrededor y voy por el sendero 
en que no hay lianas!
6. Porque yo creo ¡que un jaguar me va a estar esperándo entre las 
lianas!
7. Otra cosa peligrosa hay allá arriba; Ud. sabe que cuando hay viento 
y se han caído las ramas,
8. ¿Una de ellas se queda arriba enganchada?
9. ¡Alli también, por lo alto, te esperan!
10. Es así como ellos, de arriba, vienen y te aplastan, y te muerden, 
haciendo tus!
11. Y para entonces, ¡ya te ha matado!
12. ¡Y eso es lo que hace el jaguar para comer!

La pelea por mi tierra

Durante su vida, Luisa ha podido cultivar, cazar, buscar y recoger 
gran parte de lo que ella y su familia comen. Eugenia, su hija mayor, me 
dijo que cuando era pequeña tenía que levantarse a las seis de la mañana 
para ir a sus campos y para protegerlos de varias pestes. Como el arroz 
era muy vulnerable a los pájaros, la tarea de Eugenia era cuidar los cam-
pos y correr a los pájaros desde la mañana hasta la noche. A pesar de 
la cantidad de trabajo involucrada, Luisa siempre encontraba el trabajo 
del campo como algo muy satisfactorio. Aunque ahora vive en una coo-
perativa agraria en los alrededores de Puyo, ella continúa manteniendo 
varios campos o “chacras”, donde con la ayuda de sus hermanas, puede 
plantar mandioca, plátanos, caña de azúcar, ananás, porotos y varias 

121 Al concluir, ella cambia su propio ser hablante (Es) usando -mi para enfocar sus 
palabras, excepto en la última oración en la que le recuerda al oyente que esta 
historia ha sido contada desde la perspectiva de alguien más.
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clases de papas. Hace dieciocho años ella mantenía chacras en Montal-
vo, así como también en los alrededores de la ciudad de Puyo, donde 
alquilaba un lugarcito para que sus hijos pudieran ir a la escuela. Ahora 
ya ha completado su mudanza de Montalvo. Cuando le pegunté porqué 
había decidido dejar permanentemente la aldea en que había nacido, me 
contestó que había tenido problemas de salud cuando vivía allá y que le 
era más fácil cuidarse cerca de Puyo, donde había doctores y hospitales.

Luisa es ahora la dueña registrada de un terrenito en una coope-
rativa cononocida como Plaza Aray, en las afueras de Puyo. Una de sus 
chacras está a una distancia de una milla de su casa. Ella consiguió esta 
chacra en particular porque el dueño se había ido a España y le había 
pedido a un doctor de Puyo, en donde trabajaba su hija, que se la cui-
dara. La hija de Luisa le había pedido al médico si su mamá podía usar 
la tierra, y éste estuvo de acuerdo. Esta historia tan complicada, repite 
el modelo de la suerte que ha tenido, y que hace obvia la habilidad que 
tiene para encontrar gente que se solidariza con ella. Ella me ha dicho 
los nombres de todas las personas que la han dejado trabajar su tierra 
desde que se marchó de Montalvo. Y ninguna de ellas, le ha pedido que 
haga nada recíproco. En un caso, ella tuvo el usufructo de una parcela 
por un total de diez años, hasta que el dueño le pidió perdón por pedirle 
que se marchara, pues iba a instalar una fábrica para procesar caña de 
azúcar y que pensaba dársela a sus hijos para que la trabajaran. Luisa 
siempre ha estado muy orgullosa de su habilidad para mantenerse a ella 
y a su familia, debido a su profundo conocimiento de la horticultura 
de corte y quema. Prescindiendo de lo que esté contando, ella nunca se 
pierde la oportunidad de recalcar la rica variead de alimentos de los que 
ha disfrutado debido a su mucho trabajo y a su conocimiento.

La siguiente historia me la contó hace unos dieciocho anños, 
cuando yo estaba haciendo mis primeras entrevistas sobre los verbos. 
Ella recuenta cómo un hombre que era compadre suyo y de su marido, 
trató de apoderarse de la tierra que ella estaba cultivando en Montalvo 
para poder mantener ganado. Este conflicto es interesante en varios nive-
les. Nos demuestra la complejidad que pueden alcanzar las relaciones 
entre los indígenas, los colonistas no indígenas de la sierra y los oficiales 
del gobierno. A través de esta historia, aún cuando Luisa está descri-
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biendo a este hombre como supai, que se puede traducir como “espíritu 
diabólico”, nunca deja de referirse a él como “Kumpari Roja”122. Este 
hombre tiene una compleja identidad porque es un colonista inmigrante, 
pero está casado y tiene hijos con una mujer indígena de otra comuni-
dad. Los otros colonistas de la zona apoyan a Luisa, en lugar de estar del 
lado del colono. Lo que es más, Luisa se las arregla para que los oficiales 
del gobierno vengan a ayudarla y expulsen a ese individuo de su tierra, 
no sólo una, sino dos veces. Muchas veces me he preguntado cómo se 
las arregla aún siendo una “indígena”, una clase que sufre tanto estigma 
social en Ecuador. Mientras repasaba esta narración con ella, durante el 
verano del año 2006, me enteré que ella había conocido personalmente a 
esas autoridades en Puyo, porque ella habia estado trabajando de lavan-
dera para sus esposas. Sospecho que estas señoras quedaron tan impre-
sionadas con su honestidad, energía, y capacidad, que probablemente 
abrogaron vigorosamente en su beneficio. La narrativa no está estructu-
rada como una secuencia cronológica de eventos, sino como una serie de 
declaraciones, diálogos, argumentos y contra-argumentos entre Luisa, 
su marido, el hombre llamado Roja que quería su tierra y la esposa de él, 
Rosa, que fue la primera en pedirle permiso a Luisa para que le prestara 
esa parcela; los oficiales de IERAC que vinieron a investigar y una serie 
de caracteres menores cuyas palabas se usan para efecto dramático.

Introducción 
 N: Ahora hablemos sobre el enojo. ¿Qué cosas no soporta? ¿Cómo lo 
dice? ¿Quién la hace enojar?
 L: (riéndose) Nos enojamos uno con el otro, y no nos soportamos, si 
mi esposo y yo–
1. Cuándo se emborracha, odio eso, es decir, lo odio a él cuando se 
enoja conmigo.
2. Si él no se enoja conmigo, yo no lo odio.
3. Hay otros que nos hablan, que nos insultan, y que dicen cosas 
increíbles123.

122 Este no es su nombre real.
123 Traduzco ushashkata, la forma perfecta del verbo ushana “poder, ser posible”que 

se adverbializa con -ta, para ser “increíble”. 
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4. Se comportan de una forma egoísta con la tierra, en ese caso, nos 
odian por la tierra.

I Sinopsis 
1. Eso es lo que hemos pasado con Kumpari Roja.
2. Casi apuñala a mi marido con un cuchillo, todo por egoísmo de la 
tierra.
 ***
3. (Lo que nos pasó) cuando entramos primero en esa tierra.
4. Y entonces, él puso pasturas y pasturas y pasturas y pasturas.
5. Y después de eso, como si fuera el dueño, empezó a empujarnos a 
nosotros,
6. Yo, para empezar, había estado allí primero.
7. Yo hice tres campos de cultivos completos, hasta contruir una casita.
8. Y después, vino él, después de nosotros.

II. Primer diálogo con IERAC
1. Yo hasta fui a hablar a la oficina de IERAC, e hice que ellos vinieran 
acá dos veces.
2. Y nosotros, no vivíamos bien en aquel entonces, por este problema.
3. Entonces, ellos le dijeron a él “¿Ud. está todavía haciendo estas 
cosas?”
4. “Debíamos mandarlos otra vez a su tierra, en Ambato”, dijeron.
 ***
5. “¿Quién entró primero?”, dijo, IERAC nos había llamado a una 
investigación oficial.
6. Ellos llegaron a nuestra lyakta, cuando estábamos todos reunidos, 
dijo él:
7. “Señora Núñez”, me dijo, “Señora Eloisa de Núñez”. 
8. Entonces yo dije “Presente”.
9. Entonces él dijo,”Señor Luis Roja”.
10. Dijo, “he venido por los problemas entre Uds. dos”.
11. Después de eso, otro dijo “¿quién es el dueño de la tierra?”
12. “¿Quién llegó primero?”, preguntó.

III. Cómo Roja se presenta a los oficiales de IERAC
1. “Soy Roja”, dijo: “Soy una persona de dinero”, dijo “Soy rico”,dijo 
Roja.
 ***
2. “Yo sembré pasto para el ganado”, dijo
3. “Tengo vacas”, dijo, “tengo una tienda”, dijo, “tengo un bar”.
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4. “Tengo motores fuera de borda”, dijo él.
5. “Todo lo que ellos saben es hacer chacras que se vuelven yerbas 
malas”.
6. “Ellos no saben hacer nada sino campos de yerbas malas”, dijo él.
7. “¿Para qué sirve eso?”, dijo.

IV. Cómo Tito le contestó a Roja
1. El se quedó allí chun, (en silencio) escuchando lo que había dicho 
Roja.
2. “Muy bien”, respondió, “Pero eso no es lo que he preguntado”, dijo.
3. “¿Quién entró primero en la tierra?
4. Entonces mi marido que estaba allí parado dijo “yo”.
5. “Yo fui el primero”, dijo él.
6. “Nadie tenía ninguna chacra por aquí”, dijo.
7. “Tenían miedo (de que esta tierra pudiera ser) para pastorear 
ganado, nadie puso chacras aquí”.
8. “Y entonces mi esposa fue la que primero había marcado un campo, 
cortando una línea de árboles”, dijo “taxxx”124

 ***
9. “Ella había cortado el perímetro de un campo y lo trabajábamos 
todo”, dijo.
10. “Desde ese momento, Clara hizo una chacra”, dijo él.
11. “De ese espacio, Clara hizo una chacra”, dijo.
12. “(Dónde no pusimos chacras?,)dónde no plantamos?”? 
13. “Nosotros los tres juntos”.
14. Diciendo “Yo era el que no quería que nadie me molestara,
15. Entonces, entré allí primero”, dijo.
16. “El vino a una tierra que yo sólo estaba trabajando”, dijo.

V. Cómo Roja y su mujer engañaron primero a Luisa
1. Esta es la manera en que efectivamente Kumpari Roja me echó de 
Pamba, donde yo había estado antes.
2. ¡Cómo si yo no hubiera plantado arroz allí! 
 ***
3. Bueno, eso fue cuando Kumari Roja me pidió

124 Ella usa tak aquí en su sentido completivo y lo acompaña con un gesto expan-
sivo de los brazos extendidos, para indicar el grado en que se había extendido su 
chacra antes de que fuera invadida.



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

214 

4. Diciéndome “Kumari, déjeme hacer una chacra en unos pedacitos 
de sus malas hierbas,”
5. ¡Yo fui tan tonta!
6. Yo le dije, “Si, somos familia Kumari, haga una chacra”.
7. Entonces ella hizo una chacra y después, ella plantó gamaloti ling 
ling ling125

 desde el límite de mi terreno para adelante.
 ***
8. Después de eso, ella quiso hacer otra chacra, y dijo “Kumari, ¿puedo 
usar este pedacito?
9. “¡No!”, le dije “no hagas ninguna chacra ahora”, dije yo.
10. “!No! No me gusta cómo plantaste gamaloti así”, le dije.
11. “Yo no hago chacras para vacas”.
12. “Yo planto maíz, arroz, bananos, mandioca”.
13. “Mira mi chacra”, dije.
14. “Pensando que era así como querías plantar la chacra, 
15. Yo te dije cómo plantar una chacra aquí”
16. Entonces me enfermé y me vine para acá126.
17. Entonces, después de unos seis meses de vivir acá, regresé a ver y 
vi eso por todos lados
18. La chacra que yo había hecho primero
19. Ahora, ¡qué espíritu maligno era este Kumpari Roja!
20. Los plátanos que había plantado estaban creciendo, el maíz y todo, 
el maíz, el arroz, estaban amarillos y maduros.
21. Y yo le dije (a mi familia) “coséchenlo”, y me regresé.
22. Bueno, él había soltado las vacas por todas partes.
 ***
23. Y las vacas se comieron el arroz, el maíz y la mandioca.
24. Solo quedaban los plátanos.
25. Donde yo había dejado claros, él había plantado gamaloti por 
todas partes, ¡fíjese!
 ***

VI. Luisa se enfrenta a Roja
1. Entonces, con eso, yo fui y le fui a hablar enojada, ¡mire!

125 Todo caso de ling se usa como algo incorporado para describir la forma en que 
su comadre Rosa plantó la pastura para las vacas.

126 Ella dice que había tenido que dejar Montalvo para buscar ayuda médica en Puyo.
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2. “Muy bien, págame lo que vale para mí”, dije.
3. “Yo no soy rica como tú, no tengo dinero”
4. “Yo trabajo con mis propias manos, con mi sudor”.
5. “Nosotros no tenemos nadie que nos trabaje”, le dije, “como tú”.
6. “Para que mis hijos puedan comer, yo trabajo”, yo le dije esas cosas.
7. “Oh, ¿Y te creías que ésa era tu tierra?” (dijo Roja)
8. “El gobierno me la dio a mí”.
9. “Esta tierra fue un regalo del estado”.
10. Me la dieron diciendo, “Ud. haga un campo para pasturar aquí”, 
dijo él.
11. Cuando decía estas cosas, casí me dió una puñalada, ¡mire! ¡En la 
chacra!

VII. Segundo diálogo con los oficiales de IERAC
1. Por haberme dicho esas cosas, vine aquí para reportarlo a la gente 
de IERAC/
2. Después de hacer eso, entonces yo traje a este oficial conmigo.
3. Mandaron a un oficial
4. Después, yo entré.
5. Entonces hice venir a los oficiales de IERAC.
6. El que yo había traído preguntó esto.
7. “¿Quién fue el primero?”, dijo él; bueno, entonces Tito habló.
8. “Esto es como él se fue apropiando de mi tierra en Pamba; por eso 
es que no lo quiero al lado mío”.
9. “Después de sacarlo de al lado mío, a él no le gustó, y entonces, 
malgastó otro pedazo de tierra y me siguió”, dijo él.
10. Y yo también dije eso.

VIII. Cómo don Sergio, don Medina y don Luzuriaga testificaron 
de nuestra parte
1. Entonces, don Sergio, don Medina y don Luzuriaga hablaron de 
parte nuestra diciendo
2. “Es verdad que ésta es su chacra de arroz”.
3. “Es una mujer muy trabajadora”, dijeron para ayudarme.
4. “Como ellos dijeron, ahora él está pastando sus vacas aquí”.
5. “Es verdad que le ha quitado todo a ella”, dijeron.
6. “Y ahora, él la sigue hasta aquí”, dijeron.
7. Él se quedó en silencio.
8. ¿Qué podía decir?
 ***
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IX. Roja trata de manipular a los oficiales de IERAC
1. “Venimos por estos problemas”, dio el hombre de IERAC
2. “Aquí ¿quién es el dueño?”, dijo él.
3. Después de que dijera eso, mi marido dijo “Yo entré”.
4. “Cuando nadie había hecho una chacra, ni nadie había hecho un 
camino, yo hice una chacra”.
5. “Para poder poner la chacra, hicimos un círculo ting127 así”.
6. “Él ha hecho de todo una pastura para animales”, dijo.
7. “Vaya y mire cómo crece el gamaloti”, dijo.
8. “Muy bien, vamos”.
9. “Vengan conmigo”, dijo (Roja)
10. “Vengan conmigo primero, primero vengan conmigo, vamos”, dijo 
él.
11. “Yo he hecho mucho trabajo”, dijo él.
12. “Quiera lo que quiera, haya plantado los millones que haya 
plantado, haya hecho lo que hiciera, 
13. Yo no he venido por Ud.”.
14. “La señora de Núñez nos ha traído aquí”, dijo él.
15. “No hemos venido por Ud.”.
16. “Aquí hemos venido por la señora de Núñez”.
17. “Hemos venido por estos problemas”, dijo él.
18. “Después de ver la tierra de ella, iremos a ver la suya”, dijo.
19. El se quedó tay, completamente callado; ¿qué podía decir?
 ***
20. “Venga, y enséñenos dónde es esto”, me dijeron ellos.
21. Entonces fuimos, mi marido y yo, fuimos.

X. Los oficiales de IERAC van a ver la chacra de Luisa
1. Entonces fuimos y cuando llegamos, entonces, 
2. Yo fui y les mostré mis campos que se habían vuelto yerbas malas, 
este, y también este, y ese también.
3. Estaban llenos de árboles chonta, llenos de árboles chonta, uno 
tenía árboles de cacao plantados.
4. Entonces les mostré mi mandioca, mis plátanos y las bananitas que 
había plantado.

127 El ideófono ting se usa casi exclusivamente para describir el perímetro del espa-
cio designado para una chacra.
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5. Y detrás de esos y les mostré dos hectáreas que había cortado para 
arroz.
6. Y toda mi mandioca ¡taxxx! ¡Estaba lista para beber!
7. Celia también ¡tax! ¡Clara también tax!128.
8. Por donde miraras, todo estaba tan verde.
9. Así es como era cuando ellos vinieron.
10. “Esto es así”, dije.
11. “Antes de que entrara nadie, entré yo”.
12. “Como él me había estafado129 tanto, sacado mi tierra, yo vine 
aquí”, dije yo.
13. “No podemos tener una chacra por ninguna parte”.
14. “Yo estaba haciendo una chacra con un pedacito de tierra del 
gobierno, yo estaba viviendo”, dije.
15. “Porque él me había robado la tierra”.
16. Diciendo, “Así es como me ha echado de aquella tierra de allá”, les 
dije.
17. “Entonces vámonos ahora, no nos quedemos aquí con él”.
18. Entonces nos fuimos y vimos dónde habíamos cortado.
19. de un lado al otro estaba cortado.
20. “Ud. trabajó como un animal, señora”, dijo él, “para hacerse una 
chacra aquí”.
21. “Sí”, le dije. “Voy a plantar arroz porque tengo hijos”, le dije.
22. “Para mis hijos no va a ser suficiente si planto sólo arroz”, dije.
23. “Hice una chacra con mis propias manos para darle de comer a 
mis hijos”, dije.
24. “Yo no necesito nada más”, dije.
 ***
25. El Kumpari Roja me había esperado por donde habia cortado.
26. Ahora yo, donde había cortado tierra para mi arroz, y donde era 
largo.
27. El, entonces, aquí, del lado de afuera, había cortado una pastura.
28. En otro lugar, ahora allí, donde había terminado la cortada, así, el 
pasto estaba creciendo.
29. Entonces, ellos llegaron a donde estaban las cosas plantadas.

128 Todos estos casos del ideófono tax trasmiten lo expansivo de los campos.
129 Uso la palabra “egoísta” para traducir el verbo quechua mitsana para explicar el 

importante estigma que los runa atribuyen a la gente que actúa de esta manera.
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XI. Los oficiales de IERAC regañan a Roja
1. “Muy bien, ¡Ud. ha sido (demasiado) egoísta!”130, dijo él.
 ***
2. “De ahora en adelante, ¡Ud. no puede entrar en donde esta pobre 
señora ha hecho su chacra!”131

3. “Ud. queda suspendido; se tiene que ir de acá; no haga ninguna 
pastura más!”
4. “¡Porque ella es la dueña!”132

5. Entonces, ellos se fueron a otro lugar donde él había delineado una 
pastura.
6. “Cuando Ud. entró y puso un campo donde quería, ¿le pidió 
permiso a ella?”
7. “¡Ella es la dueña de hoy en adelante!”
 ***

XII. Cómo Roja nos amenazó
1. Entonces él, chun, se quedó allí parado, porque lo habían suspedido 
por segunda vez.
2. Por lo tanto, después de hacer lo que vinimos a hacer, después vino,
3. Y le dijo a mi marido “ustedes son egoístas con la tierra”, dijo 
borracho,
4. Casi entró a nuestra casa para atacarnos con un cuchillo.
 ***
5. Sí, quería matarnos, no pudo entrar porque teníamos una alambrada 
alrededor de mi casa.
6. Bueno, entonces, mi hijo Robin, también estaba allí.
7. Entonces yo fui con una vela.
8. Y mi hijo dijo “cuidado mamá o te va a lastimar”, me dijo, “tiene un 
cuchillo”.
9. Yo no fui con un cuchillo.
10. Yo tenía una llanta, así de fina.
11. En caso de que quisiera matar, yo me fui a pelear con él.

130 Ella representa sus palabras como una combinación de quechua y español: “Bue-
no. Kan mashkangi ambicioso nira”

131 Aquí ella usa el quechua exclusivamente, aunque el oficial con toda seguridad, 
debe haberle hablado a Roja en español.

132 En estas frases ella mezcla español y quechua: suspendido, kaybi sakirichun, ama 
mas potrerota rangichu, ¡por que pay man amo!
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 ***

XIII. Cómo Luisa le responde a Roja
1. Entonces dije, “¿qué clase de persona eres?”, le dije.
2. “¿Venirte así contra nosotros?”
3. “Ven y pelea si quieres, con tus manos”
4. “Pelea con mi marido con tus manos”, dije, “no con un cuchillo”.
5. “Así es como pelean los hombres”, dije.
6. “¿qué clase de persona eres para pelear con un cuchillo?”
7. “¿Es esta tu tierra?”, dije.
8. “Esta es la tierra del padre de mi padre, la tierra de mi abuelo”, dije.
9. “Tambien es la tierra del padre de mi madre”, dije.
10. “Soy la dueña de esta tierra, según al difunto Loberto”, dije133.
11. “Mis abuelos hicieron este lugar”.
12. “Aquí es donde vivían mis padres, es su lugar”.
 ***

XIV. Más insultos de Roja
1. “¡Voy a matarlos a todos! ¡Jívaros de Longo!”
2. Y a mí me dijo: “Longa; india, jívara!”
3. “¡Voy a matarlos a todos!”
4. “Nadie me va a poder decir nada cuando los mate”.
5. “¡Soy Roja! ¡Soy de Ambato!”
6. “Bueno, entonces vete! ¡Si eres de Ambato, entonces vete para allá”, 
le dije.]

XV. Luisa tiene la última palabra
1. ”¡No te quedes aquí!”, le dije.
2. “Vete, vete, vete, vete a tu lugar”, dije.
3. “Márchate”, le dije; “¿Por qué andas por aquí molestando a la gente?”, 
dije.
4. “¿No te han suspendido?”, le dije.
5. “¿Qué más quieres? Te han suspendido”134

6. Bueno, Luzuriaga le había mandado una noticia oficial.

133 Loberto era un comerciante que aunque no era indígena, era muy respetado por 
la manera tan justa en que trataba a los indígenas.

134 Aquí ella trata de buscar una palabra que la elude, y por eso transforma mashti 
“cosa”en un verbo: mashtingi. Para aclararlo, he usado “suspendido”porque creo 
que ésta era la palabra que estaba buscando.
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7. Diciendo que tenían que desalojar a Kumpari Roja.
8. Nos habían llamado a la oficina de IERAC.
9. Entonces fui.
10. El también fue con su hijo.
11. Nosotros, Leticia y yo fuimos135.
12. Y mi marido, ¿dónde estaría? No me acuerdo.
13. Entonces, fuimos nosotras dos solas.
14. Bueno, entonces yo les dije cómo había venido a atacar a mi marido 
con un cuchillo.
15. Diciendo, “ustedes son egoistas con la tierra”, así es como él nos 
contestó.
16. Y entonces, mire, después de decir eso, después de hablar así, 
vinimos a esta oficina.
17. Entonces vinimos, él ya había llegado con una piel de jaguar en la 
bolsa136.
18. Nos sentamos juntos, igual que estoy sentada con Ud., Kumpari 
Roja, Leticia y yo.
19. El había venido con su hijo, ese Jaimito, y con uno más joven.
20. Kumari Rosa había venido, pero no entró.
21. Kumari Rosa no pertenecía a Montalvo137.
22. Su gente es de la boca del río Tigri.
23. Ella es de allí; ella creció allí.
24. Nosotros, por otra parte, somos montalvanos verdaderos, ¡desde 
nuestros padres, abuelos, todo el mundo!
25. Ellos no tienen el derecho, los que han nacido en otras partes.
26. Entonces, como nos habían llamado juntos así, él vino.
27. [aspirando] ¡Ayyyyy! Si hubiera oído lo que dijo cuando estábamos 
allí, con las manos en la cadera:
28. “Longas, indias, jívaras”, nos dijo.
29. Y entonces, sobre mi marido:

135 Aquí se refiere a la ciudad de Puyo.
136 Este es el último intento de Roja para manipular a los oficiales con el soborno. 

Espera que la valiosa piel del jaguar le consiga su favor.
137 Aquí la voz de Luisa adquiere una perspectiva cuasi-oficial porque ella se presta el 

verbo español “pertenecer” cuando dice: “Mana pay pertinencianawndzhu, Mon-
talvoi, Kumari Rosa”, como si hablara de la condición de Rosa como forastera 
desde un punto de vista jurídico.
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30. “¡Indio! ¡Longo!, dijo.
31. “Uds. son pobres”, dijo.
32. “Uds. no tienen nada”, nos dijo.
33. “Yo soy Roja y soy rico”, dijo.
34. “Por eso tengo ganado, voy a aumentar mi ganado”, dijo, “(a dónde 
se me dé la gana!)”
35. “¡Yo me voy a librar de ellos!¡Los voy a echar”, dijo de mí.
36. Así es como me habló, ¡fíjese! Ese mamarracho.
37. Chun, sin hacer un ruido, el oficial se sienta ahí donde Ud. está 
sentada.
38. Está escribiendo sin decir palabra.
39. Se sentó sin decir nada, y después dijo lo que había estado 
pensando.
40. “¡Muy bien! ¡Se acabó! Ni quiero ni oir una palabra más de Ud.”, 
dijo.
41. De pronto, se puso de pie, zas
42. “Muy bien, usted es rico”. 
43. “Ud. es millonario”,
44. “Tiene motores fuera de borda”.
45. “Prenda su motor, tome su canoa y ¡lárguese!”.
46. “Váyase río abajo”
47. “Vaya y busque tierra libre”
48. “Si quiere, Ud. mire allí, y en todo el bosque”.
49. “Vaya y haga pasturas, vaya y quédese allá, aumente su rebaño de 
vacas”
50. “Pero no moleste a esta pobre”
51. “Ella tiene que hacer chacras y trabajar”.
52. “Su arroz y todo, ella lo planta”.
53. “¿Qué pensaba que estaba haciendo, poniendo una pastura?”
54. “¡No moleste su trabajo!”¡Váyase!”
55. “Vaya y busque tierra”
56. “No la moleste para nada, nunca más”, dijo él.
57. “¡No me la moleste!”
58. Chun, callado y tai, se quedó en silencio allí parado.
59. Yo les dije a ellos “de esta manera, hablando así, casi me ataca con 
un cuchillo”.
60. “Uno no se porta así”, le dije.
61. “El padre de mi padre”, 
62. “El padre de mi madre”, 
63. “Mi padre y mi madre son los dueños de esta tierra”



Lecciones de una mujer fuerte quechua 

222 

64. Yo les dije “sus propios árboles pilchi que están plantados aquí”.
65. “Ellos son los dueños de ese lugar, allí”.
66. “Yo salí de la tierra de mi madre, de mi abuelo”138, dije.

Conclusión

Estas dos historias revelan mucho sobre los valores de los runa 
y la forma en que sus valores trascienden una especie en particular. 
Cuando el tío de Luisa va a rescatar a su abuela, no solamente mata en 
silencio al jaguar. Él lo regaña, con insultos y se lo presenta como amo-
nestándolo por ser perezoso. Él usa el término “ukatsayashka”, que tra-
duzco como “una debilidad de pereza”. Los perros rastreadores que no 
pueden hallar a la presa se describen como ukatsa, que Luisa define con 
el sinónimo kilya “perezoso”. La depredación de Roja no es muy dife-
rente a la del jaguar. Esto se hace obvio con la descripción de Luisa de 
él como alguien que se aprovecha de los más débiles, lo cual es evidente 
por el intento de apoderarse de la tierra, y también de haberse apareci-
do con un cuchillo, según menciona varias veces Luisa en la narración. 
Aunque Luisa no acusa directamente a Roja de holgazanería, es obvio 
que él sufre de este defecto fundamental. Cuando ella se representa 
como una persona que no tiene a nadie que trabaje para ella en el verso 
V, ella dice volúmenes sobre los fallos de la personalidad de Roja, pero 
sin referirse directamente a ellos. Al contrastar continuamente su pro-
pia naturaleza de trabajadora incansable y al proveer los comentarios 
solidarios de los demás, ella se define a sí misma y también, en el mismo 
proceso, define la falta de cualidades que caracterizan a Roja. Tanto 
Roja como el jaguar se describen como predatores oportunistas que se 
aprovechan de aquellos que parecen más débiles. Las historias de Luisa 
sirven para recordarnos que aún aquellos que son desaventajados, pue-
den tener la capacidad de luchar y defenderse.

138 El verbo lyukshina “emerger, salir” es una metáfora para el nacimiento.
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Observaciones finales

He usado las palabras de Luisa Cadena para recalcar tres carac-
terísticas de la linguacultura del quichua: la ideofonía, el diálogo y la 
perspectiva. Aunque estos rasgos representan formas linguísticas, usos 
y categorías morfológicas diferentes, también se superponen y se com-
plementan. La ideofonía representa un tipo de diálogo que tiene una 
perspectiva. Los ideófonos son palabras que comunican suscintamente 
mediante sus cualidades sonoras y estas cualidades tienen en cuenta 
tanto los segmentos del sonido del ideófono, como la formulación de la 
entonación, y cuando se realizan, simulan un sonido, un movimiento o 
ciertos patrones visuales. La frecuencia de la convergencia de los ideó-
fonos con los gestos sugiere que ambos funcionan como apoyos semió-
ticos, como si fueran bisagras que articulan lo verbal con lo gestual y 
también lo expresivo y lo gramatical. La formulación del ideófono, en 
su expresión más mínima, involucra algún tipo referencial de entona-
ción, además de una ligera pausa que separa al ideófono del resto de 
la expresión. El hecho de traer a un primer plano la realización de la 
expresión es a veces críticamente importante, como cuando el pájaro 
chikuan del capítulo 2 lanza ese grito portentoso y el ideófono le da al 
hablante una manera de salvar otro tipo de división: la que separa a la 
expresión humana de la de los no humanos. Los ideófonos expresan 
el animismo del mundo sensorial, no sólo cuando sirven como recur-
sos dialógicos durante eventos vitales de gran tensión dramática, sino 
cuando expresan la reactividad de las sustancias.

En la lingüística antropológica, los ideófonos han sido un tema 
que ha sido relegado a una sub-especialización de la investigación. Y lo 
que es aún peor, es que su uso está ligado con un estilo cognitivo que 
no armoniza con las normas del diálogo nacional y el discurso político 
de Ecuador. A consecuencia, esto los predispone a ser abandonados o 
despreciados por los runa, que son los que deberían abrogar por sus 
propias causas culturales. La incomodidad de Alfredo cuando le pedí 
que usara ideófonos en el contexto de una clase, como mencioné en 
una anécdota inicial en el capítulo uno, se hace obvia.
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Cuando Luisa usa ideófonos para repesentar sonidos y señales de 
diferentes formas de vida que no son humanas, pero que consideramos 
altamente animadas o capaces de volición, nos parece una forma obvia 
de diálogo. Aunque los ideófonos se usan para codificar momentos 
gramáticamente aspectuales de una acción instantánea, como la bre-
ve resonancia del sonido de repiquetear algo, mientras uno lo sujeta, 
comunican el germen de un diálogo cuando captan la reactividad de la 
resonancia de una entidad que ‘responde’a otra. Su atención por esta 
reactividad evidencia el animismo del mundo conceptual de los runa. 
Este animismo también se expresa con el frecuente uso del diálogo para 
representar las perspectivas subjetivas de los no humanos. Al ataque 
del jaguar a la tía de Luisa, y a la adopción de la anaconda de su casa 
y su familia se le atribuyen sus propios pensamientos, que se reportan 
como diálogos internos estructurados en forma de citas que ayudan 
a explicar sus acciones. En todas las narrativas de Luisa el diálogo es 
omnipresente. Los diálogos entre los caracteres ayudan a explicar los 
hechos significativos de la narración a la que ayudan a progresar. Todo 
ser, tanto mayor como menor, tiene una voz en la narrativa, sea esta voz 
sólo una señal o el índice de la reactividad de una forma no humana 
cuando es manipulada; sea la voz del sonido ininteligible de alguien 
que se expresa en otro idioma, o que esa voz represente el movimiento 
apenas audible de una vida en proceso de desarrollo.

Dada la importancia de representar la variedad de voces que 
puede incluir cualquier narrativa, no es sorprendente que la gramática 
del quichua tenga categorías para distinguir varias perspectivas. Los 
enclíticos -mi y -shi nos dan los medios para marcar las perspectivas 
que pueden tener nuestras palabras. Estos sufijos no están presentes 
en todas las oraciones, pero hasta en las más breves los vamos a nece-
sitar, especialmente en una narración en que se reporten palabras ya 
expresadas. Las historias de Luisa tienen constantes cambios entre estos 
sufijos. Aunque es muy común distinguir dos perspectivas diferentes 
mediante contrastes entre -mi y -shi, es posible ser más específico. Las 
palabras de Luisa han desbancado la noción que el uso de -mi y -shi son 
principalmente para trasmitir experiencias ‘directas’ versus ‘indirectas’. 
La forma en que ella usa estos sufijos revela las sutiles variaciones en 
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las afirmaciones y en el descargo de responsabilidad del yo poético que 
puede cambiar para acomodar expresiones de esperanza, certeza, des-
concierto, sorpresa, advertencia o amenaza.

Finalmente, quisiera reconocer a todos los runa, hombres o 
féminas, que llevan una vida que demanda un alineamiento consciente 
con la naturaleza no humana. Luisa se destaca como una mujer fuerte 
singular, porque es capaz de articular sus experiencias de una forma 
tan elocuente. Quien la encontrara en sus presentes circunstancias, sin 
conocer sus historias, tendría la tentación de subestimar sus talentos, 
sus fuerzas y su intelecto. Actualmente ella vive en una casa a medio 
acabar, con un techo de chapas y tiene los problemas de salud inheren-
tes a una persona de su edad. También se ve enfrentada a dificultades 
financieras propias y aquellas de sus hijos y sus nietos. A pesar de 
esto, el minuto en que empieza a contar una de sus historias, diciendo 
¡Rikunfi! (mire)... o ‘Kunan uyangi’( ahora escuche...), Luisa se convier-
te en una experta ciudadana de un mundo abundante y hermoso, pero 
al mismo tiempo peligroso, impredecible, continuamente desafiante 
pero inteligible. Quisiera terminar dándole a ella las últimas palabras. 
Lo que sigue a continuación son algunos de mis ejemplos favoritos de 
cosas memorables que ella ha dicho: 

“Mi carne es como la de una anaconda y la anaconda es como 
mi familia”139; 

“Ellos dijeron (sobre mí): “tú en el bosque eres igual que un hom-
bre, y no le tienes miedo a nada”; tú ve y mira (lo)”140; 

“¿Cómo le voy a nombrar todas las frutas del bosque que se 
beben? ¡Hay demasiadas!”141.

“¿Ud. sabe cuándo está todo en silencio y se oye a alguien que 
va caminando haciendo taras taras kaw kaw, allá lejos en el 
bosque?”142.

139 Retratos verbales Cinta D, verbo: muyuna “ir alrededor”.
140 Cinta VI “El machete de doble filo”, transcripción del archivo, página 240.
141 Retratos verbales Cinta F: verbo upina “beber”.
142 Cinta VIII, “Creando una nueva chacra”, archivo de transcripciones, página 499.
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Apéndice

1. Retratos Verbales Cinta E kishpichina “to save, to free” 

I. Introducción
 N: Kunan kishpichina
 L: Pai lyakilyaaa kapariukpi kishpichigrirani nik anaunya,
1. lyakilya kapariuuuura ayyyyyyy!
2. “Chuy (pause) chuy (pause) chuy chuy” kapariukpi  kish—
3. Chiga puma hapiun runa warmita, um hm
4. Ñuka apa mamata chasna rak ara
5. Ñuka apa mamata

II. Mi abuela Andrea
1. Ñuka apa mama maiiitas kari shina purikshi ara,
2. Kari shina pai sapalya kasasha puñugrisha
3. Barbaskota pilanata, alyan, pailyashi hambisha, maibiwas,
4. Kimsa pundzha rishashi hambirisha puñugrik ara.
5. Chi washa shamun
6. Shuk pala lansatashi charik ara.
7. Iru pala lansa nishka
8. Chitashi markasha purik ara
9. Chiwanshi pai mana mandzhak ara.

III. Cómo se le acercó primero el jaguar
1. Chiga pai, pai pundayamukpiga, pumaga kasna urku, manachu sikamun 

an?
2. Kasna urku an no cierto?
3. Kaita shamunchi
4. Pumaga kaichari hatun ruya shayaunma, 
5. Ñuka apa mamata chi sapii pai chapaushka 
6. Ruya sapiibi
7. Chaimanda ñuka apamamata saltashka riki!
8. Saltakga, thhhuuuxxx saltak,
9. Apa mamaga kaima sakirikpi, pumalyashi waikuta bolarisha rira.
 ***
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 N: Cierto, ima shinata?
 L: Osea, riki kai chari auni?, nuka apamama sikamura, riki, kaita
 N: Pai makibi
 L: Mana! Urkuta! Urku kasna man, no cierto?
 Chiga ñuka apa mamaga  ña urku rukuta sikamurai na kaibi aura.
 Pumaga ña urku pundayanai riki ruya sapii chapashka.
 Kaimanda ñuka apa mama shamutaga, saltashka.
 Ñuka apa mama pai ukuma sakirikpi, pumaga washai saltakga dzir!
 ***
10. Waikutashi rira.
11. Apa mamaga ashangata chaima kacharishaga
12. “Chuy chuy chuy chuy chuy” 
13. Pai saltan kaita, paibas, pai saltan kaita, paibas
 ***
 N: puma?
 L: Pumawan shina makanakura
 ***
14. Pala lansaga chem.! (pause) pakirishka, mana tuksiklyaita
15. kuchilyu pulyutai, mai kuchilyushi aurai?
16. “Chuy chuy chuy—“
 ***
 L: chuy ningaya kapariun, mandzhachisha nisha kapariugai, “chuyy! 

Chuy”!
 Maita nikpi chari puma mandzhanga, dinuga mana mandzhangachu, 

Janet!
 Kaiga mandzhaunzhu, Kaiga uyaundzhu, chasnami “miyauuuu! 

miyauuu”!
 Lyaukarishaaa, barbasta lyamburishaaaa, kaibi ñukanchichu
 Ima nishashi, mana uyangachu Janet!
 N: Cierto? Mana mandzhangachu?
 L: Mana maaandzhakchu an!  Mana mandzhak mana mandzhak
 L: Ñuka kamashka ashkani
 ***

IV. Una equivocación útil
1. Chiga ñuka hachi uyaushka! uyasha, uyakpi
2. Puskuyu shinashi uyarira: “chuy chuy” nishka:
3. “Luspumbui luspumbui luspumbui”
 ***
 N: Ima luspumbui?
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 L: puskuyu nishka kantak an, palomita sachai
 ***
4. Chiga uyakpia: “chui chui” 
5. Kungas wiiiiin, ñuka apa mama ña chakirishkara.

V. Cómo mi abuela se escondió detrás de una liana.
1. Chi ruya sapiishi nitigrishkara
2. Chiga ruya sapii nitikpia, ango chari kasna rai riki,
3. Kai ango ashka, kaibi nitigrikpi, apa mama
4. Kai siririkpi paiga chi angolyatashi  kanira!
5. Dinu ashaga umatashi pedazota kanig mara,
6. Ñuka apa mamata, ña wañuchik
 ***
 N: puma angota kanira?
 L: pumashi angota kanira.
 N: Ima nasha mana sikara ruyata?
 L: Imainata sikanga, logarta kukpitaya
 ***
7. Ña shuk rurai shuk rurai shuk rurai shuk rurai saltaun paiga (inhales): 

apa mama.
8. Chaima win, ang, sambayashka ña pampalinawas lok rishka!
9. Ñuka apa mama “chui” (on an inhalation)
 ***
 N: Kamba hachi shamura?
 L: Mana paiba masha, ñuka hachi shamushka.
 ***

VI. Llega mi tío a la escena
1. Uyakpiga runa ashka, “Mana”!
2. “Ñuka mamachari riun” nisha paina tupangawa rishka puringawa 

shamuka 
3. Chiga uyakpi apa mama ashka: “chui chui chui chui chui” niushka
4. Apa mamata uyak pachaga hachiga kalypamushka.
5. Kalypamukpi akpi apa mama shimi asha
6. Kungawas win chakirishkata shilyushkara!
 ***
 N: Shilyushkarachu ?!
 L: Shilyushka! Rawailya kaita shilyushkara, kaitashi shilyushkara
 Ña imata kuchilyuwan shinashi shilyushkara apa mamata,
 Chanda kaita shilyushkara, kaita
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 *** 
7. Ñuka apa mama kishpishka riki! Ña imamanda 
8. Shamushkai! “Shamunimi shamunimi shamunimi  carajo”!
9. “Kamba ukatsamanda ñuka—“
 ***
 N: ukatsamanda? 
 L: ukatsamanda runata kaibi mikusha puriungui hiridza nisha 

shamushkata 
 N: imata ukatsa?
 L: Ukatsa, Kilya! Kilya nisha chasna niun, shamushka
 ***
10. (inhales) Ña apa mama, 
11. Apamamaga ña nitiklyaitashi paiba milagroga pai pakirishka kasnalya 

kaspi wawayukshi ashka, lansata tupashka
12. ña kasna kachakga, paibi nishka shinashi hapishka
13. Ñuka apa mamata naa pumaga nitishka 
14. Ña hachiga paktamura.
15. Pai tak hapikga, riki, ukumanda pai tuksishkata apamama,
16. Ñuka apa mama tuksishka
 ***
 N: Kan - Chi puma kamba apa mamata hapishka?!
 L: Ña nitishka ! nitishka, alypai!
 N: Chimanda kamba apa mama
 L: Ñuka apa mama kasna paiga kaspitashi maskaura apa mama
 Chiga lyangakga pai pakishkatashi hapira chi rihonta
 Rikukpi rihonshi ashka.
 ***
17. Paiga kikin, “runatan kanini” nishashi kaniura chi, ima man?— 

“kaspita”
18. Khau uyaringatashi kanira kaspi pulyushi siriushkara chaita.
19. Chimandashi apa mamata mana kaita kanira, kaitashi kanik mara.
20. Chaiga chaupi kaibishi tuksishka apa mama pumata.
21. Tuksishka OOOOooooooooo! 
22. Rukuta waikuta pacha bolarisha bolarisha bolarisha
23. “Apa mama wañuchira chari” nisha hachi pukunata tyam volteachisha
24. Pukunawan
25. Manashi apa mamata yarachu pumatashi apanakura
26. Manashi hatarichi nimata yarachu, 
27. “Wañuchin pasanmi nirashi 
28. Ña chun!-shi tukura apa mama
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29. Ñuka hachi “Ña mikunmi” nirashi apa mamata, 
30. Rikukpi chaibishi kushpariushkara pumaga
31. “Imatata rangaya”? Pukunawanga chaupi singa wawa chaxxxxx
32. Pukuna tulyuga ukutaga liiing!
33. Pukuna chunda manya
34. Chasna rishka
35. Chailyaita, pai chaibi kushparisha rauta,
36. Kuchilyuta pitikga kaspita pitikga, wañuchishka!
37. Wañuchishkai pumata
38. Wañuchishaga yandashkauna, yanda pulyuta,
39. Maima maskashkauna,yandasha, montonasha,
40. Chaibishi rupachinaura pumata.
 N: pumata
41. Nda, ñuka apa mama rawaiiiilya, uma rawai rawaimuilya
42. Manashi kausana ma tiusishka chara,
43. Uma kai, mashti kaita, kai kaita tiusishkara
44. Kaitashi tiusishkara, apa mama, ñuka apa mama
 ***
 N: Chimanda kamba apa mamata pita kishpichira?
 L: Ñuka hachi! wañushka hachi Wandi, Wandi Dios
 Ah ah, paishi kishpichira.
 ***
45. Chiga apasha rishkaya, ñuka hachiga, pilanata bas aparisha,
46. Ña pukunaga pedasoshi tukushka, matiri ilyan
47. Ña rishkauna.

VII. Lecciones que se aprenden sobre lo que no hacer
1. Chasna man, pumaga chapak an
2. Chi raigumi sapalya purishaga, hatun anguta mundo mandzhag mani, 

Janet, ñuka!
3. Urku pundai angumuilya an?
4. Mana chitaga rishachu!
5. Washata, angu ilyashkata muyuchisha ñambima lyukshigrik an!
6. Puma chapawangami, nisha, angui!
7. Dinuga hawai, waira, manachu urmashkai 
8. Shukga hawata kaspi an?
9. Chibiwas hawaii chapak man! 
10. Hawamanda ña ima shina tus nitik shamun
11. Ña wañuchishka!
12. Chasna rashashi mikuk an pumaga!
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2. Retratos verbales Cinta G chignina “to insult, to loathe” 
 La pelea por mi tierra 
 Introducción 
 N: Chignina.  Imagunata chigningi? Ima shinata chigningi? Pita chigningi?
 L: (laughs) Ñukanchi piñanakunchi ñuka kusa makanakusha, 

chigninakunchi, 
1. Pai machakpi, ñuka odiani, osea, chignini paita, ñukata piñakpi
2. Ñukata mana piñakpiga, mana paita chigninichu
3. Chimanda chima, ñukanchita rimanaun, kaminaun, ushashkata 

rimanaun.    
4. Alypata mitsasha, chigni tukunchi, alypamanda.

I. Sinopsis
1. Kumpari Rojawan chasna kausak aranchi
2. Ñuka kusata kasi pikak shamuk ara, kuchilyuwan, alypata mitsasha.
 ***
 N: Roja?
 L: Nda!
 N: Kamba kusa paita mitsara?
 ***
3. Ñaupa chi alypata yaikurani, ñuka, ñukanchi, 
4. Chiga paiga potrero potrero potrero potrero
5. Chi washaga, amo shina, ñukanchita pai tanganata kalyarira
6. Ñaupa ñukami chai yaikurani, chagrarani kimsa chagra intiruta maita 

wasirani. 
7. Chagrarani kimsa chagra intiruta maita wasirani.
8. Chai washa pai yaikura, ñukanchi yaikushka washai.

II. Primer diálogo con IERAC
1. Ñuka shamurani IERACta, ishkai kutin yaikuchishka mani IERACta,
2. Ñuka kuti ña paigunawan yapa mana alyi kausasha
3. Chiga ña kunanlya kasna rangichu
4. Kandaga kamba alypamami kachashun Ambatota ninaura
 ***
 Pai man alypama, porque ñuka—
 N: Pi? Roja chasna, Roja alypa amo?
 L: Mana, ñuka!
 ***
5. Pita ñaupa yaikura nira oficianai kayachira IERAC!
6. Ña win tandariranchi ñukanchi lyaktai paktara, paktasha,  nirami, 
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7. Señora Eloise, Senora Eloise de Nunez nihuara
8. Chiga ñuka nirani “presente”
9. Chi nira“Señor Raymundo Roja”
10. “Kanguna ishkaiguna problemamanda shamuni”, nira
11. Chiga, nikpi, nira, “pitan chi alypa amo”?
12. “Pita ñaupa yaikura”? nira.

III. Cómo Roja se presenta a los oficiales de IERAC
1. Ñuka mani nira Roja; kulykiyuk mani nira, riko mani nira Roja
 ***
 N:Chasna nira?
 L:Chasna nira Roja, um hm
 ***
2. “Ñuka potrerota rasha shitani” nira
3. “Wagrata charini” nira, “tindata charini” nira “salonta charini”
4. “Motor de aguata charini” nira,
5. “Paiguna chagranaun purun yachanaun, chagranaun”.
6. “Purun yachanaun”. 
7. “Chiga imata valinga”? nira

IV. Cómo Tito le contestó a Roja
1. Chun uyasha shayara, pai imata rimangata
2. “Bueno” nira “pero mana chita tapunchi” nira.
3. “Pita ña ñaupa chi alypai yaikura”? 
4. Chi ñuka kusa shayaun, “ñuka” nira
5. “Ñuka ñaupa yaikurani” nirami.
6. “Piwas chi laroi mana chagrata charinaurachu” nira.
7. Pototorota mandzhasha, piwas mana chagrak chanaura.
8. “Chasnai ñuka warmi sikindzhigrishkara”, nira, taxxx
 *** 
 N: Sikin—
 Sikin?
 L: Alypata sikindzhigrirani, kanda sarunda kwintaurani.
 ***
9. “Sikindzhigrishkara” nira “chita win chagraranchi” nira.
10. “Chi pundamanda Clara chagrak ara” nira.
11. “Chi pundamanda Celia chagrak ara” nira.
12. Mmmaita chagrata cha chagraranchi?
13. Kimsandimanda
14. Chiga “ñuka mani” nira, “ñuka piwas ama kilyachiwanauchun” nisha.
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15. “Ñuka chima yaikurani” nira.
16. “Ñukalya tarabaushkai pambai shamura” nira.

V. Cómo Roja y su mujer engañaron primero a Luisa
1. Chasna kichuwara Kumpari Roja Pambai ñuka charik arani ñaupa
2. Kailyatachu arrozta tarabak arani ñuka!
 ***
 N: Imata raura?
 L: Kunan uyangi
 ***
3. Chiwan Kumari Rosa tapura
4. “kamba purunwata chagrachiwai kumari”, nisha,
5. Modo mani
6. “Ari, ailyupuraga, ari, chagrai kumari”, nirani.
7. Chagrara, washaga gamalotita ling ling ling pundamanda.
 ***
 N: Ling ling ling ima?
 L:Nda, tarpui pasan gamalotita, gamaloti, wagra mikuna
 Chi washa—
 N: wagra mikunata tarpura?
 L:Nda.
 ***
8. Chi washa shukta, chagrara “kumari kaiwawata”?
9. “Mana”! nirani, “ama chagrangichu kunanga”, nirani
10. “Ñuka mana gustanichu gamalotita kasna tarpushkata” nirani 
11. “Ñukaga, mana kanguna shina wagra raiguchu chagrauni”,
12. “Ñukaga sarata tarpuni, arrozta tarpuni, palanda, lomota tarpuni”
13. “Ñuka chagrata rikwi”, nirani, “kaima” 
14. Chasna chari chagrana nisha kantaga 
15. “Kaita chagrai” nirani ñuka.
16. Kaita shamurani; chasnami ungurani. 
17. Sukta kilya chari kaima kausan; rikugrikpiga win,
18. Ñuka punda chagrashkara,
19. Ña ima hatun hiridza supai man kai Kumpari Roja!
20. Palanda tarpushka tukura, sara tukwi, sara arroz, kilyu shina ña
 kasna wiñaura.  
21. “Palyangichi” nisha, sakirani.
22. Wagrata kacharishkaga win!
 ***
 N: mikushka?
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 ***
23. Wagra, wagraga mikushkara arrozta, sarata, lomota.
24. Palandalya sakirishkara.
25. Chai chushak tukushkaiga win! Gamalotita tarpushkara rikwi!
 ***
 N: wagra mikuna
 L: wagra mikunata tarpushkara ñukawakpi

VI. Luisa se enfrenta a Roja
1. Ñuka piñanakugrirani kaiwanta rikwi!
2. “Bueno pagawai, ñukata valiwanmi” nirani.
3. “Mana kan shina rico”, “mana kan shina kulykiyuk chani”, 
4. “Ñukaga ñuka trabajos, ñuka makilyami, ñuka sodorlya man”,
5. “Mana pi runabas mana tarabanchichu” nirani ñuka “kan shina”. 
6. “Ñuka wawaguna mikunga, ñuka tarabani” nisha rimarani paita. 
7. “A kasna kamba alypa chan chi”?
8. “Ñukata estadoguna kushka mani”
9. “Estadoguna regalashka mani, ñukata kai alypata”.
10. “Kan potrerota rasha tiyai nisha kushka mani” niwara
11. Nisha, kuchilyuwan

VII. Segundo diálogo con los oficiales de IERAC 
1. Chaigunata kaima kuk shamurani partita, IERACgunai.
2. Chiga, shina rasha ñaupa oficiowan kaimanda aparani, ña 
3. Oficiota kachanaura.
4. Chi washa, yaikurani.
5. Yaikuchirani IERACgunata.
6. Yaikuchishkaga tapura, chasna:
7. “Pitan ñaupa”? nirami, chi, ah um, Tito kwintara.
8. “Ñuka laroi kasna mirawara Pambama; chi raigu paita mana gustani”. 
9. “Ñuka laromandaga anchurichu, mana gustanchu shuktas chasnalya 

kichusha ña ñukata paiga apanakuriwan” nira.
10. ñukas chailyaita rimarani.

VIII. Cómo don Sergio, don Medina y don Luzuriaga testificaron de  
 nuestra parte
1. Don Serjio, Don Medina, Don Luzuriaga
2. “Cierto man pai man arroz chagra”
3. “Pai man tarabak warmiga” niwanaura, yanapawanaura
4. “Chasnata kai kunanga wagralyata shayachin”.
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5. “cierto man winta paita kichushka man” ninaura
6. “Kunan kaima apanakun” ninaura.
7. Tai shayarira
8. Imata ninata ushanga?
 ***
 N: Roja?
 L: Roja, nda.
 ***

IX. Roja trata de manipular a los oficiales de IERAC
1. “Chi problemamanda shamunchi” nira.
2. “Kunanga pitan chibi amo”? nira
3. Chiga nikpiga, mashti, ñuka kusa “ñuka yaikurani” nira,
4. “Mana piwas nambilyas rashkaichu, mana piwas chagrashka, ñuka 

chagrani”
5. “Chagrangawa ña muyuchishkata ñukanchi kasna ting”
6. Potrerota win rai pasashkara” nira.
7. “Kunan gamaloti kasna wiñau rikugrichi” nira.
8. “Bueno”
9. “Ñukakta, punda rishun ñukakta ñukawakta haku” nira, 
10. “Ñukakta rikugrishun” nira.
11. Ñuka ashkata tarabashkata” chari nira.
12. “Kan munashaga, masnatas millonarioga tarpwi, imatas rurai, pero
13.  Mana kan raigu shamushka chani”.
14. “Señora de Nuñez ñukanchita apagrishka man” nira.
 ***
 N: apagrishka?
 L: Nda, ñukan paigunata yaikuchirani
 Ñuka ishkai kutin IERACta yaikuchishka mani
 Kunan riki, paina masna yaikunaun, masna shamunaun, (exasperated)
 Yaikuchinata ushanaundzhu riki!
 N: Pi? Roja?
 L: Nda, Kumpari Roja, Kumpari Galvez rimak shamuuuunguna apashun 

nisha
 Kunan maita ushangaunachu?
 N: Paiguna documentacionta charinaun
 L: Nda, paiguna paiguna alypa raigu painas
 Chiga, chasnaimi shamun,
 N: Pi?
 L: Chi Kumpari Roja nira “ñukawakta haku” nira
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 ***
15. “Mana! Mana kamba raigu shamushka chanchi”.
16. “Kai Señora de Nuñez ñukanchita apagrishka man”.
17. “Kai problemamanda shamushka manchi” nira.
18. “Paiba alypata rikushka washami, kambakma muyurimusha” nira.
19. Tai shayarira, imatata ninata ushanga?
 ***
 N: Chimanda imata nira chi oficial
 L: Chiga ñukanchi apasha riranchi
 ***
20. “Ña haku kunanga maibi akpi rikuchigri” niwanaura.
21. Riranchi ñuka, ñuka kusa, ña riranchi.
 ***
 N: Chimanda imata pasara, ima shinata alyichinaura?
 L: Kunan uyangi, alyichinga raunchi.
 ***

X. Los oficiales de IERAC van a ver la chacra de Luisa
1. Kunan riranchi, paktachigriran, ñaaa paktashkamanda 
2. Rikuchigrirani kai ñuka purun ñuka purun, ñuka purun kaiwas kaiwas 
3. Chundayukmuilya, chundayukmuilya, shukga cacao
 arpushkayukguna,
4. Rikuchi rirani lomo, palanda, guinea tarpushka
5. Washai rikuchigrirani, ishkai hectariata waktashkata, arroz raigu 

waktashka.
6. Lomoga taxxx! Kunan upina tukuk mara! 
7. Celiabas tax, Clarabas tax
8. Maita virdi shinalyami sirira.
9. Chasnai yaikuchigriranchi.
10. “Kai man” nirani
11. “Kaita piwas mana yaikushkai, ñuka yaikusha,
12. Paina yapa alypata mitsakpi, ñukas kaima shamurani”, nisha rimarani.
13. “Mana maipi chagranata, mana ushanchichu”. 
14. “Estado alypa wawai chagrasha kausak araní” nirani.
15. “Paina alypata mitsakpi”.
16. “Ñukata chima kichuwakpi” nisha rimarani chasna. 
17. “Mana, kunanga haku, kaima man, paiba”
18.ñukanchi waktashkai rikuchigriranchi.
19. Pundamanda pigik(?) sapii
20. “Ima animaltata chagranga raungi senora”
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21. “Nda”, nirani, “arrozta tarpunga rauni, ñukaga wawayuk mani”, nirani.
22. “Ñuka wawaguna raigu mana paktarinchu, arrozta ranisha karangawa”  

nirani.
23. Ñuka makiwan chagrasha ñuka wawagunata karak mani” nirani.
24. Ni imatas mana ministinichu niranimi.
 ***
N: Chimanda imata pasara?
 ***
25. Kumpari Roja ña pai waktashkai chapawashkara.   
26. Ña ñukan- ñuka arroz raigu waktashka kaibi, suni aukpiga,
27. Paiga kaibi ña chindamanda waktashka maun shuk potrerota
28. Shukga ña chaima waktai pasashka kasna potrero winaun.
29. Chiga paktanaura, ña chiwas tarpuushka mara.

XI. Cómo Roja nos amenazó
1. “Bueno. Kan mashkangi ambisioso” nira
 ****
 Nuckolls: ambisioso?
 L: ah ah, alypamanda, alypaniru ashkangui, nira
 N: Chasna ninaura –
 L: Chasna ninaura IERACga
 N: Rojata?
 ***
2. “Kunanga pugri pai chagraushkai,ama kanga satirichu”!
3. “Suspendido, kaibi sakirichun; ama mas potrerota rangichu”!
4. “Por que pai man amo”!
5. Shukbi rikugrinaura, kaita pai sikindzhishkata
6. “Kan yaikusha chagrashkangi kamba munaita tapurangichu paita”?
7. “Pai man amoga kunanga”!
 ***
 N: imata nira Roja?
 What did Roja say?
 L: Imatata ninga?
 XI How Roja threatened us
1. Ña chun shayarira; ña chai ishkandita suspendiñaura.
 ***
 N: Ima wata chara?
 L: Pai masna watai? Unai man poooh?
 ***
2. Chiga, chasna rasha shamuranchi, shamushka washa,
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3. Ñuka kusata “alypata mitsasha tiyangichi”, nishaga, machashaga,
4. Kasi pikak shamura wasii.
 ***
 N: Roja!?
 L: Nda! Kumpari Roja!
 N: Kuchilyuwan?
 L: Kuchilyuwan!
 N: Kamba kusata wanuchingawa?!
 ***
5. Nda, wañuchisha nisha, alambrashka mara.
6. Chiga ñuka Robin ñuka churiwas aurami.
7. Chiga ñuka velawanta rirani
8. Chiga “yasha mama, chasna kuchilyuwan ña pikai tukungi” niwara.
9. Ñuka mana kuchilyuwanlyata rirani.
10. Kai intiru tobota charini, kasna nañuta.
11. Ñukaga makanakungata rirani wañuchina munakta, 
 ***
 N: tobo wawa?
 ***

XII. Cómo Luisa le responde a Roja
1. Nda! Chiga nirani, “Imata angi, kaibi, kanga” nirani,
2. “kaibi ñukata risha” rimarani,
3. “Munasha shamui, makimuilya shamui makanakuk shamui”
4. “ñuka kusawan” nirani, “ama kuchilyuwanga”.
5. “Chi man karipura makanakuk” nirani.
6. “Kanga imatangi, kuchilyuwan makanakuk”?
7. “Kamba alypa chan kaiga?” nirani.
8. “Ñuka yayawa yayawa apa yaya alypa man” nirani.
9. “Chanda ñuka mamawa yayawa alypa man” nirani.
10. “Ñuka mani alypa amoga, wañuk Loberto niushka” nirani  
11. “Ñuka yayaguna lyaktashka.
12. “Nuka yayaguna tiyashka lyakta man chi”
 ***
 N: Imata nira Roja?
 L: Uyangima pai rimakta:
 ***

XIII. Más insultos de Roja
1. “Wañuchishkangichimi; Longo; Jivaro”; 
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2. Ñukatas: “Longa! India! Jivara!”,
3. “Wañuchishkangichimi!”
4. “Mana piwas wañuchikpi, niwanganachu ñuka”
5. “Roja mani, ñuka, Ambatomanda mani”!
6. “Ri! Ambatomanda ashpaga ri”!

XIV. Luisa tiene la última palabra
1. “Ama kaibi tiyaichu”! nirani ñuka
2. “Ña ri ri ri kamba lyaktata” nirani.
3. “Chaii asha kunandi ri” nirani, “imata nishata kaibi kanga kilyachik tiyan-

gi”? nirani.
4. “Mana kanta suspendinaura”? nirani
5. “Imata nishata, kunanga kanga mashtingi” nisha, 
6. Kuti oficiota rasha, Luzuriaga kachara.
7. Chiga ñuka, kumpari Roja lyukshinauchun, nisha,
8. IERACga ña oficinama kaima kayachi tukuranchi
9. Chiga, shamurani, ñuka,
10. Paiwas shamura, paiga churindi
11. Ñukanchi Leticialyan lyukshiranchi, lyukshi, 
12. Ñuka kusaga maima chari ara? Mana yarinichu.
13. Chi ñukanchi ishkailya lyukshiranchi, shamuranchi.
14. Chiga “chasnami ñuka kusata kasnami kasi pikanÑnirani
15. “Alypata mitsashkaunguna, mitsasha tiyangichi” nisha, ñukama . . .
 ***
 N: Chi?
 ***
16. Chiga riki, chasna nisha, chasna nisha rimashka, shamuranchi kai 

oficinai,
17. Chiga shamukpi, paiga puma kara bolsanmi shamushkara.
 N: Roja?
 Roja?
18. Uh ah Kumpari Roja, ñukanchi kasna Litician, kanwan shina tiyariranchi.
19. Shamura paiga churindi chi wawa Jaime, shuk kipa churiwan shamura,
20. Kumari Rosas shamushka mara, pero mana yaikumurachu
21. Mana pai pertinenciandzhu, Montalvoi, Kumari Rosa
22. Si no Tigri Yaku punguta pertinencianaun, paigunaga.
23. Chaima lyukshik manaun, chaima wiñan.
24. Ñukanchikga kikin Montalvoi ñukanchi yayayuk, apayayayuk tukuyuk 

manchi.
25. Mana derechota charinaundzhu, paiguna, mai lyukshishkata
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26. Chiga chasnai shamushan, kayachiñakushkai shamura.
27. (inhales) Ayyyy! Uyangima pai rimakta kai hapirisha shayarira  

Ayyyyy: 
28. “Longaguna, Indiaguna, Jivaraguna”, nirami.
29. Ñuka kusatas 
30. “Indio! Longo!” nirami
31. “Pobre” nirami.
32. “Imatas mana charin”! (with vehemence) nirami.
33. “Ñukaga Roja mani, rico mani”, nirami. 
34. “Chi raigu wagrata charini, wagrata mirachinga rauni”,  n i r a m i , 

“maita”!
35. “Ñukami paita tanganga rauni”, niwara; “Ñukami kichusha”!Ñukami 

kichusha”!
36. Kasna niwara, riki, iridza!
37. Chun! Licenciadoga kan shina tiyaukga--  
38. Licenciadoga chun, kilykasha tiyara
39. Mana imatas nishachu tiyara; pai—pai shungu yashkata rimara.
40. “Ña ichilya man! Mana mas kamba shimita uyanata munanichu” nira.
41. Zas shayarira, shayarisha,
42. “Bueno, kan mashkangi rico”!
43. “Kan mashkangui millionario”!
44. “Motoryuk mashkangi”!
45. “Motorta hapik, kanoata hapik ri”! 
46 “Uraima!”
47. “Maskagri mashti terreno librita!”
48. “Chaima kan munashaga, intiru sachatawas rikukga,”
49. “Potrerota rasha, rikuga riku wagrata mirachisha tiyagri”!
50. “Peru pai pobrita, ama kilyachichu”!
51. “Pai chagranata, pai tarabanata”, 
52. “Pai mashka arrozta tukwita tarpuk”, 
53. “Kanga imatata ningi potrerolyata?”
54. “Pero pai tarabana, kan ama kilyachichu,ri”!
55. “Chaima maskagri alypata”!
56. “Ni imas ama kilyachingichu”, nira.
 ***
 N: Imata nira?
 ***
57. “Ña ama kilyachingichu” nira.
58. Chun! Tai! shayarira
59. Ñuka nirani: “kasnashami, kasna rimashami, kasi pikagrira” nirani.
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60. “Chasna rana mana valindzhu” nirani
61. “Ñuka yayawa yaya”,
62. “Ñuka mamawa yaya”,
63. “Ñuka yaya”,ñuka mama alypa amo manaun”.
64. “Paina pilychi chimi shayarin” nirani.
65. “Paiguna manaun chaipi lyaktayukguna chaibi”. 
66. “Ñuka mani chaibi lyukshik” nirani “ñuka mamaguna, apayayaguna 

alypai.” 
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