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La construcción de la comunidad desde los imaginarios indígenas 
representa una mirada íntima al mundo de las comunidades 
indígenas, así como también una interpretación desde el mundo 
indígena de la sociedad mestiza. No es una cosmovisión “ancestral” 
estática, sino una interpretación articulada con procesos históricos 
concretos.

El presente volumen enlaza dos paradigmas muy actuales en la 
Antropología y en las Ciencias Sociales: el de Ontologías y el de 
Otros Saberes. El primero se preocupa por formas alternativas de ser 
en el mundo, así como por las relaciones entre lo humano y lo no 
humano. El segundo cuestiona especialmente la separación entre 
naturaleza y cultura y la supuesta primacía del ser humano sobre la 
naturaleza, mostrando que esta concepción es una invención 
occidental que no está presente en otras culturas. La narrativa de 
mama Pitu es una muestra de este concepto. El paradigma de otros 
saberes otorga valor al conocimiento producido fuera de la academia 
formal por activistas, organizaciones y comunidades. La cultura 
indígena aparece aquí en toda su vitalidad y belleza sin sufrir 
encajonada en los ya consabidos estereotipos. Este libro es 
importante desde ambos paradigmas y por lo tanto se coloca en la 
vanguardia de la producción de conocimiento en las Ciencias 
Sociales contemporáneas ecuatorianas.

Carmen Martínez Novo
Universidad de Kentucky  
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Presentación

Carmen Martínez Novo
 Universidad de Kentucky

Es un gran placer para mí presentar el libro La construcción 
de la comunidad desde los imaginarios indígenas del Dr. Luis 
Alberto Tuaza Castro, profesor de la Universidad Nacional de 
Chimborazo. Hace ya algunos años visité con Luis Alberto la 
comunidad de Cicalpito en Colta, Chimborazo y tuve el privi-
legio de escuchar a mama Petrona Tenelema, también cono-
cida como mama Pitu, en cuya narrativa se enfoca este libro. 
Aunque ya había trabajado sobre identidad y cultura indígena 
durante años y había escrito un libro sobre el tema (Who Defi-
nes Indigenous?, Rugters University Press, 2006), los relatos 
de mama Pitu me abrieron nuevas perspectivas sobre la cultura 
Kichwa. 

En primer lugar, me fascinó la utilización poética de la len-
gua con sus peculiares iteraciones, dobles sentidos, musicali-
dad, colorido, particular combinación entre el Kichwa y el cas-
tellano, y característico sentido del humor. También me intrigó 
la complejidad de los cuentos, que distaban de ser simplones o 
románticos. Por el contrario, contenían múltiples significados, 
emociones encontradas y referencias interesantes a procesos so-
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Los análisis con que Luis Alberto contextualiza la narrativa 
de mama Pitu son también únicos. Tuaza es un gran conocedor 
de la bibliografía sobre el tema de la comunidad andina y de 
los movimientos étnicos. Además, es capaz de comparar estas 
perspectivas con el punto de vista indígena. Encontré muy útil el 
Capítulo 1 sobre los diferentes modos de entender las comunida-
des debido a las sugerentes yuxtaposiciones entre las ideas aca-
démicas y las citas de los comuneros. Por ejemplo, Tuaza discute 
la historia de la creación jurídica de la comunidad en la legisla-
ción ecuatoriana y luego contrapone esta construcción legal con 
las ideas de los comuneros sobre qué significa “ser jurídicos”, 
así como los usos cotidianos del “ser jurídico.” El análisis de 
las diferentes maneras en que se ha entendido y constituido la 
comunidad es exhaustivo y original en este capítulo. 

Las narrativas de mama Pitu se dividen en varios temas ta-
les como vida conyugal, el cuidado de los hijos, las interre-
laciones comunitarias y el mundo de la hacienda. La primera 
parte permite conocer de forma muy íntima temas como las 
relaciones de género en las comunidades indígenas. Podemos 
constatar la importancia de la mujer y el respeto a ella, pero 
también el abuso y la violencia doméstica. No se trata de una 
complementariedad estereotípica, pero tampoco de una subor-
dinación violenta. Lo que aparece en la narrativa es algo mu-
cho más matizado y posibilita avanzar en el conocimiento de 
las relaciones de género en la cosmovisión Kichwa. 

Otro tema que aparece en los cuentos que se transcriben 
en este libro es la relación entre seres humanos y naturaleza. 

cio-económicos tanto históricos como contemporáneos. Estos 
cuentos representaban una mirada íntima al mundo de las comu-
nidades indígenas, así como también una interpretación desde el 
mundo indígena de la sociedad mestiza. No era una cosmovi-
sión “ancestral” estática, sino una interpretación articulada con 
procesos históricos concretos. 

Me di cuenta entonces del valor de estas narrativas, así como 
del papel de los adultos mayores en la educación indígena, el 
cual va más allá de las enseñanzas algo estereotipadas de las 
escuelas rurales. Por estas razones, me alegra sobremanera que 
Luis Alberto Tuaza haya transcrito las narrativas originales en 
Kichwa, haya realizado hermosas traducciones al castellano, y 
haya contextualizado y analizado cada una de las narrativas. 

Los aportes de este libro son muchos y muy especiales. Para 
empezar, el autor no solo es Ph. D., sino que también por ser 
indígena Kichwa hablante, tiene conocimiento de la lengua y 
sus matices y acceso muy superior al de otros autores que es-
criben sobre el mundo indígena. Por ejemplo, sería difícil para 
otro autor haber ganado la confianza de mama Pitu como para 
que esta mujer sabia confiara sus conocimientos. Igualmente, 
muchos autores viendo a esta frágil anciana no se hubieran per-
catado de la sabiduría que posee. El comando de la lengua del 
Dr. Luis Alberto Tuaza le permitió captar palabras y expresiones 
de forma matizada, en sus múltiples acepciones y traducirlas 
adecuadamente al castellano. No solo son las transcripciones de 
rara complejidad y belleza, sino también muy valiosas. 
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mente heroico. No se trata simplemente de resistencia indíge-
na al sistema hacendatario. En las narrativas de mama Pitu hay 
buenos y malos patrones. Hay violencia del patrón hacia su 
esposa celebrada en secreto por los sirvientes indígenas. Hay 
acomodamiento a las jerarquías del sistema. Pero también se 
esboza la idea de que cuando hay desigualdad y se da la opre-
sión económica y étnica el robo se justifica y no es moralmente 
reprochable. 

Otro análisis socio-económico valioso en la narrativa de 
mama Pitu es el de la migración. La migración de Chimborazo 
a la costa se ve como una fuente de riquezas y de prosperidad 
para la comunidad; pero también se interpreta como resultado 
de un fallo moral causado por la avaricia, que da lugar al aban-
dono de la familia, de la tierra y de la comunidad. Se vislumbra 
también en la narrativa de mama Pitu el racismo de las autori-
dades citadinas hacia los indígenas serranos. 

Otro elemento que destaca en los cuentos de mama Pitu es 
el sentido del humor y la picaresca. Cuando presencié la escena 
en que la anciana narraba los cuentos a los jóvenes y niños de 
la comunidad, el elemento del humor fue muy importante para 
que las historias fueran atractivas y entretenidas y tuvieran la 
capacidad de transmitir con mayor fuerza el mensaje moral o 
educativo. El sentido del humor y la ironía es una muestra de 
la inteligencia y poder creativo de esta sabia mujer. 

Después de transcribir cada narrativa al Kichwa y traducirla 
al castellano, Tuaza realiza un análisis académico detallado. 
Este análisis es de gran valor, pues se hace combinando el sa-

Podemos ver que no existe una separación clara entre cultu-
ra y naturaleza, así como tampoco una subordinación de la 
naturaleza al ser humano. Las relaciones y transformaciones 
entre humanos y no-humanos recuerdan al perspectivismo de 
Eduardo Viveiros de Castro, pero a la vez son diferentes de 
esta teoría. Tanto humanos como animales ven el mundo des-
de el punto de vista humano, pero desde diferentes cuerpos 
o naturalezas, tal como señala este investigado. Sin embargo, 
el cambio de animal a humano o de humano a animal en los 
cuentos de mama Pitu está conectado a elecciones morales, a 
diferencia del perspectivismo del autor mencionado. A veces 
los personajes humanos y no-humanos no solo cambian de un 
estado a otro, sino que tienen relaciones íntimas entre ellos. La 
relación sexual parece implicar un cambio de estado o a veces 
un abandono temporal o permanente de la condición humana. 

Es interesante cómo la narrativa de mama Pitu entiende la 
sexualidad. Se trata de una sexualidad muy libre, alegre y po-
sitiva, no desdibujada por la represión o por el concepto del 
pecado. Por el contrario, la sexualidad dentro de la vida con-
yugal se considera positiva y necesaria, y la falta de relaciones 
sexuales en la pareja es interpretada como un fallo moral, una 
falta de cuidado, que puede destruir tanto el matrimonio como 
la vida comunitaria. 

Otro tema fascinante en la narrativa de mama Pitu es su 
análisis histórico y social. Destaca su perspectiva sobre el sis-
tema de hacienda. Su análisis es muy peculiar y no necesaria-
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indígena aparece aquí en toda su vitalidad y belleza sin sufrir 
encajonada en los ya consabidos estereotipos. 

ber bibliográfico con el conocimiento etnográfico, vivencial y 
lingüístico. Como señalé anteriormente, esta combinación es 
única en la bibliografía sobre el tema. 

Este libro enlaza dos paradigmas muy actuales en la an-
tropología y en las ciencias sociales: el de Ontologías y el de 
Otros Saberes. El primero se preocupa por formas alternativas 
de ser en el mundo, así como por las relaciones entre lo huma-
no y lo no humano. El segundo cuestiona especialmente la se-
paración entre naturaleza y cultura y la supuesta primacía del 
ser humano sobre la naturaleza, mostrando que esta concep-
ción es una invención occidental que no está presente en otras 
culturas. La narrativa de mama Pitu es una muestra de este 
concepto. El paradigma de otros saberes otorga valor al cono-
cimiento producido fuera de la academia formal por activistas, 
organizaciones y comunidades. Este libro es importante desde 
ambos paradigmas y por lo tanto se coloca en la vanguardia de 
la producción de conocimiento en las ciencias sociales. 

Resumiendo, el texto que se va a leer es muy especial. El 
investigador de las culturas indígenas podrá apreciar la belleza 
de la lengua Kichwa y las complejidades de la cultura. También 
podrá apreciar el equilibrado contrapunto entre conocimiento 
erudito y saber etnográfico y lingüístico. El lector disfrutará 
del análisis, pero también podrá realizar otras interpretaciones 
alternativas, darse cuenta de aspectos no resaltados en el texto, 
o usar estas narrativas para otros propósitos de investigación. 
Finalmente, el texto tiene un valor inestimable para la educa-
ción intercultural, particularmente de nivel superior. La cultura 
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Introducción

En agosto de 1996, mientras cursaba mis estudios de 
filosofía y teología en la Universidad del Azuay, Cuenca, 
aprovechando las vacaciones me ofrecí como voluntario para 
participar en las misiones populares organizadas por el Equipo 
Misionero Itinerante (EMI). Fui designado para colaborar 
en la Comunidad de Cicalpito, perteneciente a la parroquia 
Cicalpa del cantón Colta, a 22 km de Riobamba, capital de 
la provincia de Chimborazo. Por las mañanas me dedicaba a 
visitar los hogares, a participar de la minga, a colaborar en las 
deshierbas, en las cosechas y por las noches tenía la reunión 
con la comunidad. Los temas de la misión de esos días, si bien 
es cierto, abordaban más la cuestión religiosa, se combinaban 
con hechos de la realidad cotidiana. La metodología que se 
aplicaba era partir de la realidad e iluminar con las enseñanzas 
bíblicas, tal como los miembros de EMI habían aprendido de 
Mons. Leonidas Proaño, obispo de Riobamba (1954 – 1985).

Me sorprendió en esas reuniones la participación espontánea 
y entusiasta de los adultos mayores, mujeres y hombres que 
compartían sus historias de vida, sus luchas en la antigua 
hacienda de “La Compañía”, las confrontaciones que habían 
tenido con el hacendado, los mayordomos y los jipus,1 la 

1 El hacendado, los mayordomos y los jipus eran los personajes de “jerarquía 
del mando ideal en una hacienda –tipo de los Andes del Ecuador a inicios de la 
década de 1960” (Bretón, 2012, p. 61). En términos étnicos el hacendado y el ma-
yordomo eran blanco-mestizos. Por su parte, el jipu era indígena con dotes de lide-
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situación de pobreza que atravesaban y sus esperanzas de días 
mejores. Cuando a los cuatro días de la misión se llegó a analizar 
la vida moral de la comunidad, los participantes, al escuchar 
los mensajes religiosos de cómo “ser una buena persona y un 
buen cristiano”, terminaron riéndose. Al día siguiente, mientras 
los esperábamos en la casa comunal, Mama Petrona Tenelema, 
conocida en la comunidad cariñosamente como “Mama Pitu” 
quien había llegado entre los primeros asistentes, comenzó a 
contar la historia de la mujer que tenía como amante a una 
lombriz. Este relato atrajo mucho la atención. Los jóvenes y 
los niños gozaban con las escenas que la relatora iba narrando. 
Dejé de lado la cartilla de la misión y me dediqué a escuchar 
con atención las historias divertidas que mama Pitu iba 
contando. Después de siete días regresé contento de Cicalpito, 
con la idea de alguna vez poder escuchar de nuevo todos los 
relatos y transcribirlos.

En el 2009, cuando terminé mis cursos doctorales en la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) – 
Ecuador, y animado por la Dra. Carmen Martínez, mi directora 
de tesis, de recuperar la memoria histórica de las comunidades, 
pensé inmediatamente en mama Pitu y regresé a la comunidad 
de Cicalpito. Habían pasado varios años desde que la conocí y 
tenía la esperanza de encontrarla y pedirle que me permitiera 
grabar sus relatos. Al mediodía de un viernes del mes de julio 
de 2009, llegué a la comunidad, pregunté por ella y me dijeron: 
“está al frente sacando la cebolla”. En efecto, me acerqué al 
razgo, elegido por los dos anteriores, que recibía ciertos privilegios de la hacienda y 
a cambio organizaba, vigilaba y trabajaba con las cuadrillas de los huasipungueros. 
Asimismo, tenía la potestad de castigar a los indígenas que desobedecían los man-
datos de los hacendados y mayordomos (Tuaza, 2014). 

terreno, en donde varias personas, adultos, niños, adolescentes 
y los jóvenes estaban terminado el almuerzo, y aprovechando 
el descanso escuchaban sus narraciones alegóricas. Sus cuen-
tos les causaban risa, inquietud y admiración. Cuando expresé 
su nombre, se acordó de mí y me dejó grabar amablemente 
con la deuda de ponerlos por escrito. ¿Qué importancia tienen 
los cuentos para mama Pitu y para su comunidad? ¿Cómo es 
que a través de estos cuentos la comunidad se fortalece? ¿Qué 
sentido tiene narrar los acontecimientos probablemente suce-
didos en el pasado?, fueron las preguntas que surgieron en mí.

Conforme iba escuchando, me di cuenta de que los relatos 
paulatinamente introducían a los oyentes en el mundo de la 
fantasía, en la cotidianidad de la comunidad, en los sufrimien-
tos que habían experimentado en la antigua hacienda, los con-
flictos conyugales; entrelazaban los anhelos y las esperanzas; 
finalmente, les orientaba hacia la vida del ayllu y el jatun ayllu2 
de acuerdo a los preceptos de fidelidad y de responsabilidad, el 
trabajo comunitario, de bondad y de la solidaridad, lecciones 
que quienes escuchaban deducían por su propia cuenta.

Mama Petrona Tenelema Duchi tiene hoy noventa años. 
Hace más de cinco dejó Cicalpito, ahora vive al sur de la ciu-
dad de Quito junto a su hijo. Retorna a su comunidad en oca-
sión de las fiestas de Carnaval y de los difuntos. Pero el recuer-
do de ella y de sus relatos permanecen vivos en la memoria 
colectiva. Sus padres trabajaban en la hacienda “La Compa-
ñía”, propiedad de la familia León, adquirida por la asistencia 
social. Hasta finales del siglo XIX el predio pertenecía a los 
jesuitas. Con la revolución liberal pasó a las manos del Estado 

2 Ayllu, la familia y hatun ayllu, la comunidad.
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y sus arrendatarios. La parte de los terrenos de Cicalpito fue 
comprada por los mestizos de Cicalpa Viejo y por los indí-
genas durante la primera reforma agraria (1964). El padre de 
mama Pitu formó parte de los primeros dirigentes que exigie-
ron la venta de tierra a los propietarios de la hacienda. Muchos 
de los relatos de Pitu fueron aprendidos de su padre y de su 
madre. “Mis padres me enseñaban los cuentos. Por las noches, 
después de la merienda solían explicarme la vida de antes. De-
jando de dormir escuchaba con atención y ahora estos cuentos 
los sigo dando a conocer a la gente”. 

Durante estos últimos ocho años de recorrido por las co-
munidades indígenas de Colta y Guamote me he encontrado 
con adultos mayores, mujeres y hombres que similar a mama 
Petrona Tenelema narran a los niños, a los jóvenes y a los de-
más miembros de la comunidad relatos que probablemente su-
cedieron en el pasado. La narración inicia con la frase típica: 
“Ñawpaka kashna kashka nin, ñawpa punchakunapika kashna 
kashka nin”, “antes así ha sido, en tiempos pasados ha sido 
así”. ¿Cuál es la intencionalidad de estos relatos? Mama Pitu 
en sus cuentos dice: “kunankamami kaytakauyachunkuna par-
lani”, “hasta hoy cuento este relato para que me oigan”. Oír 
en las comunidades indígenas implica apropiarse de la historia, 
asimilar el mensaje y aplicarlo a la vida diaria. Desde esta pers-
pectiva, narrar el relato conserva la intención de educar a los 
oyentes en la vida de pareja, en el cuidado que se debe dar a las 
hijas y a los hijos, y en la interrelación comunitaria. Narrar los 
relatos es, en definitiva, un recurso didáctico que las mujeres y 
los hombres, adultos mayores, conocidos como yuyakkuna, los 

sabios, utilizan para trasmitir los principios axiológicos que 
rigen la vida familiar y comunitaria.

¿Qué importancia tienen los relatos de la vida del pasado 
para la comunidad indígena de hoy? Es la pregunta básica que 
se intenta responder en este libro. Mi hipótesis es que la comu-
nidad indígena, más allá del ordenamiento jurídico establecido 
por el Estado ecuatoriano, a través de la Ley del régimen de or-
ganización y de las comunas (1937, 2004), el sistema de paren-
tesco, la intervención de los actores cooperantes y la religión, 
se construye, se sostiene y su funcionalidad depende en buena 
medida de los relatos narrados por los adultos mayores. Dicho 
de otra manera, la comunidad se crea y se recrea, entre otros 
factores, gracias a los imaginarios indígenas contenidos en los 
relatos. Similar al antiguo pueblo de Israel que encontraba su 
razón de ser y de situarse en la historia por medio de la escucha 
y el recuerdo del pasado (Pixley, 2009), los indígenas encuen-
tran la expresión de su ser y de su proyección en el mundo por 
medio del ejercicio auditivo de la enseñanza narrada por los 
mayores. “Escuchar a los mayores” es la exhortación que hace 
la madre y el padre a sus hijos. Ninguna decisión es tomada en 
las comunidades sin antes escuchar a los mayores.

El libro recoge los relatos de mama Pitu trasmitidos en la 
lengua kichwa y traducidos al español, que fueron interpreta-
dos a partir de los datos obtenidos del trabajo de campo y de la 
experiencia de cercanía y acompañamiento a las comunidades 
indígenas de Chimborazo. Dado que las narraciones de mama 
Pitu contenían algunas palabras en español, tuve que traducir-
las al kichwa, con el propósito de darle vida a la lengua. De 
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hecho, en un principio pretendí escribir todo el texto en kichwa, 
pero pronto vi la necesidad de traducir y hacer asequibles los re-
latos a los lectores de habla española. La traducción de algunas 
palabras del castellano expresadas por la relatora en kichwa no 
alteró el espíritu de cada relato. He intentado ser fiel al sentido 
de cada uno de los cuentos, escribiendo tal cual los manifestaba 
mama Pitu.

El libro está distribuido en cinco capítulos: en el primero ana-
lizo la construcción de la comunidad indígena desde la perspec-
tiva cultural y jurídica, tal como aparece en la literatura acadé-
mica. Seguidamente, señalo que existen otras formas desde las 
cuales se construye la organización comunitaria, si se toma en 
consideración las reflexiones en torno a los saberes ancestrales. 
En un tercer momento, reflexiono sobre el rol que desempeñan 
los adultos mayores, especialmente las mujeres, en la vivencia y 
en la interacción comunitaria.

En el capítulo segundo se describe y reflexiona sobre los re-
latos El cóndor y la soltera, La soltera y el perro, La lombriz y 
El cadáver vagabundo por medio de los cuales mama Pitu ense-
ña a los niños, adolescentes, jóvenes, y los demás miembros de 
la comunidad sobre la vida conyugal. Los dos primeros cuentos 
enfatizan sobre la importancia que tiene la alianza conyugal en 
la vida de los seres humanos, las dificultades que sobrevienen en 
el momento en que la persona opta por la soltería, y la interven-
ción de la comunidad en el momento de buscar la resolución de 
los problemas que los individuos atraviesan por no casarse. El 
relato La lombriz señala los problemas de infidelidad que atrae 
el descuido de uno de los cónyuges, especialmente cuando el 

esposo deja a la esposa las tareas del hogar y de la familia. Fi-
nalmente, el relato El cadáver vagabundo alude a los límites de 
la existencia que enfrenta la pareja y a la necesidad de superar la 
ausencia del ser querido.

En el capítulo tercero se describen e interpretan los relatos El 
padre corpus, El gavilán, La bruja, El niño devorado por el fili-
du y El chiwilan, que destacan la necesidad de la protección que 
los padres deben proporcionar a sus hijos y señalan los peligros 
que aparecen cuando los hijos no reciben la debida atención de 
sus progenitores. Las adversidades a las que se enfrentan los 
niños carentes del amparo paternal y maternal, son vencidas por 
la intervención de la comunidad.

En el capítulo cuarto se describen los relatos El hermano po-
bre y el hermano rico, El Dios que camina y El sangatus. La te-
mática general de estos cuentos es la interrelación comunitaria y 
demuestran que la familia indígena no vive para sí misma, sino 
que se proyecta hacia las demás familias; es decir, está direccio-
nada a la vida comunitaria. La intencionalidad guarda relación 
directa con marcar los principios sobre los cuales se determina 
la funcionalidad de la comunidad. Por su parte, el relato El her-
mano rico y el hermano pobre destaca la importancia de com-
partir los bienes, y señala la miseria y el fracaso que atraviesan 
quienes se resisten a ser solidarios con el hermano pobre. En El 
Dios que camina se pone de manifiesto el valor de acoger a las 
personas extrañas; y, finalmente, en El sangatus se visibiliza la 
fuerza de la comunidad para vencer el hambre y los conflictos.

El capítulo quinto contiene los relatos El vaquero, La se-
ñora y el caballo, El conejo y el lobo. Estas narraciones de-
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muestran que el antiguo régimen de hacienda forma parte de 
los imaginarios indígenas. Asimismo, señalan que la historia, 
la vida comunitaria y los conflictos que los indígenas afrontan 
a diario tienen que ver con la hacienda. El relato El vaquero 
manifiesta la fidelidad que el vaquero guarda a los antiguos 
amos y mayordomos, trabajando incondicionalmente hasta tal 
punto olvidarse de la casa y de la esposa. Consecuentemente, 
se convierte en un toro que termina sus días sacrificado en la 
plaza pública y su corazón es arrojado al río. La historia de 
La señora y el caballo señala la brutalidad con que la dueña 
de hacienda actuaba ante sus subordinados indígenas, some-
tiéndolos al maltrato permanente; al mismo tiempo, señala que 
en medio de la opresión y en contraste con los “malos patro-
nes”, existían también “amos sensibles y paternales” con sus 
siervos indígenas. El cuento El conejo y el lobo, por su parte, 
demuestra la audacia de los indígenas frente al mayordomo 
en el proceso de la lucha por la tierra y la libertad que desató 
la disolución del régimen de la hacienda en algunas partes de 
Chimborazo.

Esta edición es la culminación de largos años de trabajo 
durante los cuales he recibido el apoyo y la solidaridad de mu-
chos amigos e instituciones. Mi gratitud profunda a la Dra. 
Carmen Martínez quien me animó a iniciar esta investigación, 
me otorgó la beca y me sugirió escribir el libro. A Víctor Bre-
tón, compañero del camino, amigo entrañable y apasionado 
por los Andes que ha estado pendiente de que este trabajo lle-
gue a tener un feliz término. Cómo no agradecer a mama Pitu 
por su cariño, su amistad y su confianza, por abrir su libro de 

vida y de su comunidad para la ejecución de este texto. Mi 
gratitud sincera a las mamas y a los taytas de las comunida-
des indígenas de Chimborazo, especialmente de Guamote y de 
Colta. Sus testimonios de vida, la entrega constante por sus co-
munidades y el servicio gratuito que realizan, me han motiva-
do a conocer, a amar y a consagrar mi vida por mis hermanos 
indígenas. Agradezco a la FLACSO – Ecuador por haberme 
preparado en la labor investigativa y académica y por confiar 
en mí invitándome a formar parte de los debates, conferencias 
y proyectos de investigación, que me han permitido madurar la 
idea de escribir el presente texto. 

La concretización de este libro no hubiese sido posible sin 
la confianza de Lexinton Cepeda, vicerrector de Posgrado e 
Investigación de la Universidad Nacional de Chimborazo 
(UNACH), quien tuvo la amabilidad de invitarme a trabajar e 
investigar desde esta institución. Gracias al aporte económico 
de dicha universidad he tenido la oportunidad de dedicarme 
por entero a la ejecución de esta obra y poder cumplir así con 
la deuda de escribir el libro, como me comprometí con mama 
Pitu y la comunidad de Cicalpito, hace muchos años. Asimis-
mo, quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Fanny, mi 
esposa, quien estuvo pendiente de la traducción al español de 
los relatos kichwas; a Pierrick Van Dorpe por las fotos que 
acompañan el texto y a Luis Fernando Botero, quien realizó la 
corrección de estilo. 
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Capítulo I
La construcción de la comunidad indígena

La preocupación por la comunidad indígena ha sido uno de los 
puntos centrales de los debates académicos en América Latina 
en estos últimos setenta años. En efecto, varios son los estudios 
que describen las características de una comunidad indígena 
(Arguedas, 1958; Contreras, 1996), la formación que esta 
institución ha seguido en el curso de la historia (Platt, 1982; 
Baud, Koonings, Oostindie, Ouweneel y Silva, 1996; Quintero 
y Silva, 1998), la importancia que tiene en los procesos 
reivindicativos de los pueblos indígenas (Dunkerley, 2003; 
Santana, 1995; Patzi, 2008), la capacidad de negociación que 
posee con los estados (Assies, 2005; Coignet, 2011), y la relación 
que mantiene con los actores del mundo de la cooperación y 
los programas de desarrollo (Bretón, 2012; Tuaza, 2014). No 
obstante, escasamente se profundiza en las narrativas sobre las 
cuales se construye la comunidad. A tenor de esta realidad, las 
preguntas básicas que se abordan en este capítulo son: ¿Cuáles 
son los aspectos sobre los cuales se construye la comunidad 
indígena? ¿En qué medida la comunidad está construida 
más allá del orden jurídico y cultural? De entrada, se señala 
a la comunidad indígena tal como ha sido analizada por la 
literatura académica y se enfatiza la parte cultural y jurídica. En 
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un segundo momento se describe la manera de cómo el mundo 
de la cooperación y las instituciones religiosas ha contribuido a 
la formación de las experiencias organizativas comunitarias. En 
un tercer momento se demuestra que la comunidad indígena se 
crea y se mantiene desde la narración de los cuentos, a los que 
considero como imaginarios, que pueden ser comprendidos a 
partir de las propuestas teóricas provenientes de los debates en 
torno a otros saberes que se han desarrollado en estos últimos 
años en la región.

La comunidad indígena en la perspectiva cultural y jurídica
Cuando se menciona el mundo indígena inmediatamente se 
piensa en la organización comunitaria. De alguna manera, la 
comunidad continúa siendo el referente fundamental, a partir del 
cual los indígenas negocian con el Estado y otros organismos de 
cooperación, se interrelaciona con la sociedad blanco-mestiza, 
resiste a los impactos de la globalización, responde a las 
necesidades inmediatas de sus miembros, resuelve conflictos de 
carácter moral y garantiza la supervivencia. 

En un contexto rural, caracterizado por la ausencia estatal, 
la comuna es la institución en la cual los indígenas encuentran 
la posibilidad de solucionar sus problemas, obtener recursos, 
garantizar la seguridad y acceder a los servicios básicos. La 
comunidad es entendida como el “ayllu llakta”, el pueblo 
de familia, definición propuesta por el sistema de educación 
intercultural bilingüe, tal como recuerda Cristóbal Quishpi, 
antiguo director de la Dirección Nacional de Educación 
Intercultural Bilingüe (DINEIB): 

Cuando estuve al frente del DINEIB, nos dimos cuenta de 
que en las comunidades se estaba utilizando términos como 
la comuna que, lejos de dar vitalidad a la lengua kichwa, 
estaba favoreciendo más a la valoración del castellano 
en menosprecio del kichwa, entonces, empezamos la 
tarea de traducir. Hubo varias opiniones; algunos decían, 
“digamos llakta, otros, uchilla llakta. En consenso con los 
representantes de varias provincias concluimos aceptando 
el término ayllu llakta para referirnos a la comunidad 
(Quishpe, entrevistado el 12.03.2013).

También, ya en el uso lingüístico cotidiano de los dirigentes 
indígenas se habla del ayllu llakta. En las comunidades se 
refieren a la comuna, o a su vez a la palabra tantanakuy, que 
explicaría la vida comunitaria. Tantanakuy proviene de tanta 
que traducido al español se refiere a pan, a la comida. De ahí 
que se puede considerar que la organización y la comunidad 
emergen del acto de compartir la comida. Francisco Álvarez, 
dirigente de la Comuna Chismaute Alto (entrevistado el 
23.02.2014), señala: “en la comunidad todos nos consideramos 
familia. Esto lo demostramos cuando comemos juntos. En 
la comida no hay recelo, hay confianza, cercanía y afecto”. 
Similar a esta consideración, María Guashpa de la comunidad 
Santa Teresita (entrevistada el 16.01.2014), sostiene: “vivimos 
pensando en la comuna, porque somos una familia. Si hay algo 
que comer se da. Siempre hay algo que compartir”. 

Ciertos estudios de la década de los noventa sostenían 
una supuesta des-estructuración del campesinado, expresada 
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en la decadencia de la organización comunitaria, por cuanto 
habían emergido y se habían multiplicado en el medio 
rural las cooperativas y las asociaciones (Zamosc, 1993; 
Santana, 1995; Martínez, 1998). Desde el acercamiento a 
las comunidades se puede constatar, por el contrario, que la 
organización comunitaria permanece, y de alguna manera, 
continúa dando sentido a la vida indígena. Si bien es cierto 
que el movimiento indígena y las organizaciones comunitarias 
atraviesan crisis (Tuaza, 2011), la comunidad sigue siendo 
un referente importante. Aun en los contextos de migración 
se construye experiencias de vida comunitaria, tanto en las 
urbes ecuatorianas como en Venezuela, Colombia, España y 
en los Estados Unidos. En el distrito de Queens, Nueva York, 
los migrantes procedentes de las comunas cercanas al nevado 
Chimborazo tienen su comuna indígena, organización que 
permite acoger a nuevos miembros, celebrar fiestas, crear 
pequeños fondos de apoyo económico, mantener viva la lengua 
kichwa y la conexión con los lugares de procedencia. 

Las visiones culturalistas sostienen que la organización 
comunal procede de los ayllus que antecedieron a la conquista 
española y que en el periodo de la colonización se convirtieron 
en la “república de indios”. Así, la institución comunal sería 
creada por los reyes de España, tomando como referencia los 
antiguos ayllus que pagaban impuestos y que poseían unos 
derechos comunes (Platt, 1982). Una vez creadas las comunas 
se habría establecido la sociedad dividida en “las dos famosas 
repúblicas: de los indios y de los blancos” (Quintero y Silva, 
1998, p. 122). Esta división, a decir de Tobar Donoso (1992), 

obedecía a que el gobierno colonial pretendía garantizar los 
derechos especiales de los indios como el de acceder a las tierras 
comunales, en contraste con las pretensiones de usurpación de 
los conquistadores. Aunque en la práctica, “la división de los 
habitantes de Hispanoamérica en una república de españoles y 
una república de indios era algo más que exclusivamente una 
terminología para designar a conquistadores y conquistados” 
(Baud, Koonings, Oostindie, Ouweneel y Silva, 1996, p. 35). 
Los miembros de la “república de indios” eran estigmatizados 
como “gente sin razón” (Baud, Koonings, Oostindie, 
Ouweneel y Silva, 1995: 35), menores de edad (Adorno, 1988), 
menesterosos de la protección de los encomenderos y del clero. 
Esta división “no desaparece por la independencia” (Quintero 
y Silva, 1998, p. 122), aunque, a decir de Guerrero (2010), en 
1875 al suprimirse el tributo de los indios, los indígenas ya 
no aparecen en los archivos estatales y la administración de 
estas poblaciones se asignaron al ámbito de lo privado. Sin 
embargo, existieron localidades conocidas como “anejos” que 
al margen de la hacienda y distantes en muchos casos de los 
centros parroquiales, albergaban a los indígenas.

Las comunidades indígenas creadas a imagen y semejan-
za de los ayllus precolombinos se caracterizarían por ser so-
ciedades armoniosas de gente, naturaleza y animales, que se 
ven confrontadas con la realidad conflictiva del choque entre 
blancos e indios (Arguedas, 1958), que se sostienen en las re-
des de parentesco y de la “economía moral” (Scott, 1976); “un 
sistema controlado por la colectividad y/o por el conjunto de 
trabajadores de una empresa o comunidad y no por una persona 
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o un grupo de élite tal como ocurre en la sociedad capitalista” 
(Patzi, 2008, p. 52). En términos políticos, al interior de estas 
comunidades, el poder o la decisión no estarían centrados en el 
individuo o en grupos de personas, sino que son asumidos por 
la colectividad, y el representante solo expresa la decisión adop-
tada por todos los miembros, en una deliberación conjunta que 
puede ser una reunión o asamblea. Los cargos de representación 
al interior de la comuna estarían basados en la obligación y ro-
tación, en donde la persona, para ser autoridad no entra por vo-
luntad propia, sino que está obligada a realizar este servicio a la 
comunidad” (Patzi, 2008, pp. 52-54). En cuanto a la economía, 
la comuna sería una “empresa comunitaria” donde no existen 
asalariados, sino todos serían directamente productores que “no 
vende su fuerza de trabajo ni compra trabajadores” (Patzi, 2008, 
p. 11). La finalidad última de la sociedad comunitaria sería “la 
formación de una sociedad feliz y libre mediante la liberación 
de su explotación que supone dos cosas: la abolición de la pro-
piedad privada de los medios de trabajo y la eliminación del 
trabajo enajenado” (Patzi, 2008, p. 12). Así, “las sociedades in-
dígenas constantemente se reavivan y perviven a lo largo de la 
historia del capitalismo” (Patzi, 2008, p. 46).

A diferencia de esta comprensión, Carola Lentz sugiere en-
tender la organización comunal y la misma construcción de la 
alteridad étnica como “una forma de vida diferente a la de los 
blancos y mestizos”, una forma de vida que postula “como pro-
pia de los indígenas, a pesar de que siempre han incorporado 
muchos elementos, bienes de consumo y prácticas sociales de 
las culturas no-indígenas” (Lentz, 2000, pp. 205-206). La co-

munidad, a decir de Lentz, daría el sentido de pertenencia al 
indígena y al mismo tiempo, “estabiliza el autorrespeto y que 
restablece la dignidad humana” (Lentz, 2000, pp. 205-210). La 
comunidad sería un ámbito en el cual el indígena, que muchas 
veces tiene que abandonar las localidades de origen, al regresar 
encontraría “tiempo, la honradez y la confianza mutua” (Lentz, 
2000, pp. 205-219).

Pero más allá de la idea de la comunidad armónica, de inte-
racción entre sujetos en condiciones de igualdad y de reciproci-
dad, Baud, Koonings, Oostindie, Ouweneel y Silva (1996), su-
gieren entender a la comunidad indígena y campesina no como 
“un asentamiento de campesinos solidarios e iguales (…)” sino 
ante todo como “un grupo de presión que pasando por alto las 
diferencias entre unos y otros, defienden los intereses comunes 
frente a los de afuera” (Baud, Koonings, Oostindie, Ouwene-
el y Silva, 1996, p. 28). Criterio que comparte Santana (1995), 
al proponer la comprensión de la comunidad como un espacio 
de negociación política. Contreras, por su parte, señala que “la 
comunidad campesina no cabe tomarla como un vestigio del pa-
sado más o menos arcaizante, sino que constituye una forma de 
organización que responde a un conjunto de necesidades actua-
les” (1996, p. 301).

Los otros estudios consideran que la comuna tal cual 
conocemos hoy día, sería “una forma de organización legal 
creada en 1937. Dicha ley concede a la población campesina 
agrupada en localidades (comunidades, barrios…) el derecho a 
organizarse” (Santana, 1995, p. 112). Según Luciano Martínez, 
a partir de 1937 
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la comuna se convirtió en la modalidad más generalizada 
de agrupamiento a nivel de la sierra ecuatoriana cuyos 
rasgos principales tienen mucho que ver con la forma 
tradicional de organización de los indígenas (comunidad). 
En la medida en que a través de esta ley, se convertía en 
la unidad poblacional mínima del medio rural para efectos 
de la división político-administrativa y legalizaba las 
relaciones de familias y grupos de familias con el ámbito 
exterior (Martínez, 1998, p. 3). 

En esta entidad aparecen grupos de familias que controlan 
recursos variados (individuales – comunales) y un sistema 
ecológico micro – diversificado, desarrollan relaciones 
de cooperación, principalmente con base en el parentesco 
consanguíneo o ritual para beneficio común (Martínez, 1998). 
El parentesco ritual se establece por medio del compadrazgo 
en ocasión de la celebración de bautismos y matrimonios. 

La Ley de Organización y Régimen de las Comunas, 
permitió, en caso de Chimborazo, que algunos caseríos o anejos 
llamados “libres” se convirtieran en comunidades y tuvieran su 
condición de entidad jurídica frente a las amenazas externas. 
Al respecto recuerda Andrés Yasaca, antiguo dirigente de San 
Miguel de Pomachaca (entrevistado el 14.03.2015), “nosotros 
fuimos siempre anejo, tenemos escritura de los terrenos 
y el reconocimiento jurídico. Cuando los amos de Galte 
quisieron llevar obligados a trabajar en su hacienda, decíamos: 
somos jurídicos, usted no puede obligarnos a trabajar en sus 
predios”. Similar a este testimonio, María Sanunga de la 

Moya (entrevistada el 20.03.2014), sostiene: “cuando la gente 
de Calpi venía a llegar a barrer la calle del pueblo, nosotros 
respondíamos: somos jurídicos”. El reconocimiento jurídico 
del Estado hacia la comuna y a la autoridad del cabildo permitió 
que esta institución “resuelva los conflictos entre indígenas 
por intermedio de autoridades reconocidas, no teniendo lugar 
el recurso a las autoridades blanco-mestizas sino en casos 
extremos” (Santana, 1995, p. 115). Estos mecanismos de 
resolución aumentaron el prestigio de la comunidad y, ante los 
ojos de sus miembros, se convirtió en “la entidad capaz de 
ofrecer la mayor protección posible a sus miembros frente a 
un poder del Estado cada vez más presente y una sociedad 
blanco-mestiza cada vez más agresiva por medio del mercado” 
(Santana, 1995, p. 116). La posesión del reconocimiento 
jurídico hizo también que algunos anejos, especialmente los 
más cercanos a Riobamba, entraran a interactuar con el mundo 
de la cooperación a través de la Misión Andina, programa 
de desarrollo diseñado por la Organización Internacional del 
Trabajo en la década de 1950, que permitió la construcción 
de la escuela, la dotación de los servicios de agua, letrinas, 
la apertura de caminos vecinales, la edificación de casas y el 
mejoramiento de la producción agropecuaria (Bretón, 2001; 
Tuaza, 2013; Prieto, 2015). Sin embargo, la Ley de comunas 
no lograba dar a plenitud la capacidad de dotar a los indígenas 
de ser actores o agentes, implícitamente reproducía la figura 
del pater familias que tenía el hacendado en un pater estado 
(Prieto, 2015). En este contexto, los indígenas continuaron 
siendo ciudadanos de segunda categoría, menesterosos de 
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la protección estatal y sus asentamientos eran considerados 
poblaciones foráneas que demandaban las bondades del 
desarrollo que introduciría por fin en el paraíso terrenal 
moderno. 

La Ley de comunas que había permitido la creación y la 
consolidación de los anejos en comunidades, era desconocida 
por los indígenas que vivían en las poblaciones situadas al 
interior de la hacienda, conocidas como “anejos de raya”. 
“Nosotros en Columbe Grande no conocíamos la Ley de 
Comunas y el Código de Trabajo. Escuchábamos que la gente 
de San Guesel era comunidad jurídica. Solo cuando vino el 
Dr. Ricardo Paredes nos explicó que los indios teníamos ley. 
Así luchamos por las tierras y por crear la comuna”, sostiene 
Manuel Agualsaca (entrevistado el 12.11.2012), quien durante 
la década de los sesenta lideró la lucha por la tierra en Columbe 
Grande. Será la aplicación de la primera (1964) y segunda ley 
de reforma agraria (1973) lo que trajo como consecuencia la 
disolución de las haciendas en las partes altas de la serranía y 
la emergencia de nuevas comunidades jurídicas reconocidas 
por el Ministerio de Agricultura y Ganadería.

Conforme las comunidades indígenas adquirieron las 
tierras, introdujeron el sindicalismo por medio de la creación 
de cooperativas agrícolas, y posteriormente, del aparato 
de desarrollo, muchos de ellos vieron “en la comuna una 
institución inadaptada a la realidad, anacrónica, o retardataria; 
mientras que otros, por el contrario, la vieron como una 
forma que consolidaba el sistema de explotación del cual eran 
víctimas los indígenas y, otros, todavía, como una institución 

que contribuía a asegurar el control del Estado sobre estos 
sectores de la población rural” (Santana, 1995, p. 114). 

Así, la organización comunal, que tuvo su momento de 
auge en el primer periodo de la aplicación de la Ley de reforma 
agraria, fue perdiendo importancia a la hora de la redistribución 
de tierras y de la ejecución de los proyectos de desarrollo 
(Zamosc, 1995; Martínez, 1998). En lugar de comunidades se 
formaron cooperativas y las asociaciones, porque, a decir de los 
dirigentes de Chacaza, Guamote (entrevistados el 13.04.2015): 
“fue más fácil agilitar el proceso de reconocimiento legal de 
una cooperativa, mientras que formar una comunidad sería 
difícil”. Por su parte, las instituciones del desarrollo exigen 
que los potenciales beneficiarios estén organizados por grupos: 
la organización de mujeres, de jóvenes, de los agricultores y 
los apicultores, colectivos sobre los cuales no ejerce autoridad 
el cabildo comunitario sino la directiva formada dentro de 
los grupos (Tuaza, 2011). A esto se unió, en el caso de los 
gobiernos municipales de Guamote y Colta, durante la primera 
década del 2000, la instauración de la práctica del presupuesto 
participativo, que consistía en la entrega de 12 000 dólares 
anuales a cada comunidad, sin tomar en cuenta la densidad 
poblacional. Esto motivó la creación de más comunidades 
pequeñas en conflicto con las comunidades grandes.

Otras formas de construir la comunidad
Más allá de la creación de la organización comunal, a partir del 
elemento cultural y la legislación, también la intervención de 
los actores cooperantes provenientes del mundo del desarrollo 
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y de las iglesias han posibilitado: por un lado, la constitución 
de las comunas y, por otro, paradójicamente, el debilitamiento 
de la vida comunitaria y la autoridad de los cabildos.

En 1960, los anejos de Pulinguí, Nitiluisa, La Moya, San 
José de Gaushi, Palacio Real, Gatazo y Cunduguana, cercanos 
a la ciudad de Riobamba, se convirtieron en comunidades con 
el respaldo de la Misión Andina. En efecto, los funcionarios de 
esta institución apoyaron a los cabildos a tener nombramientos 
como autoridades comunitarias de parte del Ministerio de 
Agricultura, establecieron el registro de los habitantes y 
otorgaron las cédulas de identidad. Además, esta institución 
de cooperación construyó las casas comunales, las escuelas, 
los tanques y reservorios de agua, abrió caminos vecinales y 
construyó puentes (Tuaza, 2013). La creación de la comuna 
significó para los habitantes de los mencionados anejos romper 
con la dependencia del centro parroquial, espacio en el cual los 
indígenas eran explotados por las chicherías, el cura párroco, el 
teniente político, tal como demuestran los estudios realizador 
por Burgos (1997) en Licto, durante la década de los sesenta y 
setenta y por los estudios de Casagrande y Piper (1969) en San 
Juan, Chimborazo.

En los casos de las comunidades de Guamote y Colta, 
la intervención del Fondo de Desarrollo Rural Marginal 
(FODERUMA) del Banco Central del Ecuador, permitió 
que las comunidades nacidas después de las dos reformas 
agrarias (1964 y 1973) lograran consolidarse (De Janvry y 
Glikman, 1991) y adquirieran el reconocimiento jurídico. 
FODERUMA entró en conexión directa con los cabildos, 

construyó casas comunales, exigió la intervención de los 
miembros de la comunidad en los programas de desarrollo, 
según recuerda Nicolás Tambo, expresidente de San José 
de Chacaza (entrevistado el 20.03.2014): “en el tiempo que 
trabajó FODERUMA, yo era presidente de la comunidad. Esta 
institución puso una fábrica de bloques para construcción en 
Chacaza, y para el funcionamiento de este programa pidió 
que todos participáramos. Así hicimos”. En esta misma lógica 
de operación, más tarde sería requerido por el Programa de 
Desarrollo Rural Integral y otros proyectos de desarrollo 
diseñadas por las Organizaciones No Gubernamentales de 
Desarrollo (ONGD).

A partir de 1990, cuando en el medio rural aparecieron las 
ONGD, que apostaban por combatir la pobreza de las comuni-
dades indígenas (Bretón, 2001), la organización comunal em-
pezó a atravesar el proceso de declive. Si bien es cierto que los 
recursos proporcionados por estas instituciones permitieron 
que las comunidades obtuvieran recursos económicos y tec-
nológicos en una época caracterizada por la ausencia estatal, 
sin embargo, dado que promovieron varios grupos organiza-
dos al interior de las comunidades, provocaron, igualmente, 
la fragmentación de la organización comunal (Tuaza, 2011). 
El cabildo que en otra hora tenía el poder de convocatoria, 
negociaba recursos con las instituciones del gobierno y las 
entidades de cooperación, perdió autoridad. Las ONGD prefi-
rieron crear grupos de mujeres, jóvenes, niños, agricultores y 
técnicos de salud presididos por su propia directiva, de acuerdo  
con el programa de intervención. Por otra parte, promovieron 
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la formación de cooperativas y asociaciones (Martínez, 1998). 
En este nuevo contexto, el cabildo solo coordinaba las mingas 
para arreglar caminos, pero no tenía capacidad de negociación, 
ni el control sobre todos los miembros.

El surgimiento de varias cooperativas, asociaciones y las 
organizaciones de segundo grado (OSG), muchas de estas fun-
dadas por las ONGD, fueron vistos por Bebbintog y Perreault 
(2001) como “el capital social en los Andes”, que permitió la 
democratización de los poderes locales y posibilitó la instaura-
ción y ejecución de los programas de desarrollo que a la larga 
resolverían la situación de la pobreza del mundo indígena. No 
obstante, en este estudio no se menciona cómo la organización 
comunal y el cabildo, fueron perdiendo protagonismo.

En los procesos de formación de las organizaciones comu-
nitarias se destaca la influencia de la iglesia católica y las igle-
sias evangélicas (Guamán, 2003; Illicachi, 2014). La Iglesia 
Católica, representada por la Diócesis de Riobamba, durante 
el episcopado de Monseñor Leonidas Proaño, a través de la 
campaña de alfabetización impartida por las Escuelas Radio-
fónicas, la repartición de las tierras de sus antiguas haciendas, 
el acompañamiento a los líderes indígenas en la lucha por la 
tierra, la celebración de los bautismos y matrimonios en las 
comunidades (Ferró, 2010), contribuyó a que las comunas 
chimboracenses tuvieran protagonismo y rompieran con el po-
der gamonal de tinte colonial (Burgos, 1997). Las comunas y 
sus dirigentes encontraron en la Diócesis de Riobamba y en 
Monseñor Proaño a los aliados estratégicos que visibilizaban 
la situación de miseria y explotación en que vivían y, al mismo 

tiempo, gestionaran recursos que permitieron mitigar los im-
pactos de la pobreza rural (Bravo, 1988). La celebración de los 
bautismos y matrimonios en las comunidades, la apertura de 
los cementerios en las propias localidades, las asambleas co-
munitarias prácticas instauradas por la pastoral de la Iglesia de 
Riobamba, hicieron posible que las comunas adquirieran valor 
frente a las parroquias. Doroteo Guamán, catequista de San 
Antonio de Encalada (entrevistado el 05.02.2014), recuerda: 
“antes todo se hacía en la parroquia. Los mestizos nos hicieron 
creer que Dios vivía en el templo de Guamote, que para ir al 
cielo había que bautizarse y casarse en este lugar y cuando 
muriera se debía enterrar en el cementerio del pueblo. Con mo-
tivo del bautismo, matrimonio, fiestas y entierros dejábamos 
todo nuestro trabajo a los mestizos del pueblo”. Según Luis 
Guamán, diácono de Guamote (entrevistado el 02.07.2014): 
“esta situación cambió con la llegada del Padre Julio, cuan-
do él comenzó a hacer las celebraciones en las comunidades”. 
Con su trabajo pastoral, situado en la línea de Monseñor Proa-
ño, las comunidades empezaron a comprender que Dios vive 
en las comunidades, que los servidores indígenas valen, y que 
se puede tener todo en la comunidad. Con el transcurso del 
tiempo, los indígenas no veían necesario ir a los centros parro-
quiales para la práctica sacramental, las fiestas y los entierros 
de sus difuntos, sino que valoraron sus propias comunidades.

Por otra parte, algunos indígenas de la zona de Columbe y 
Flores encontraron en las iglesias evangélicas, especialmente 
de la denominación religiosa Unión Misionera Evangélica 
(Andrade, 2004; Guamán, 2003; Illicachi, 2014), a la institución 
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que apoyaba a las comunidades en su desarrollo social, 
económico y cultural, y a crear una mentalidad contestataria 
en cuanto al antiguo régimen de hacienda y a la Iglesia 
católica históricamente aliada con los poderes seculares de 
dominación. En este sentido, los estudios de Blanca Muratorio 
(1982), realizados a inicios de los ochenta, demuestran que el 
asumir un nuevo credo religioso significaba para los indígenas 
la posibilidad de reivindicarse, dar valor a su cultura y a su 
organización. Esta opinión es compartida por Susana Andrade 
(2004), quien sugiere entender el protestantismo indígena 
como una manera de redefinición étnica y la estrategia de dar 
capacidad de agencia a la población indígena.

La influencia tanto católica como evangélica, provocó 
también conflictos, enfrentamientos entre un grupo con el otro 
(Andrade, 2004); el menosprecio de ambas partes, tal como 
se puede vislumbrar en el testimonio de Carlos Chagnama 
de Pull (entrevistado el 16.05.2014), “cuando llegó el 
evangelismo, mis hijos que antes iban conmigo a la misa y a 
las reuniones del P. Julio se hicieron evangélicos, no querían 
ir a las reuniones y a las mingas, no querían colaborar con 
la comunidad, insultaban a los católicos diciendo que no son 
creyentes. Lo mismo de la parte católica nos incitaban a decir 
que los evangélicos eran herejes”. Con el tiempo, la religión 
no logró romper por completo el sentido de pertenencia a la 
comunidad. La confrontación y el menosprecio entre católicos 
y evangélicos fueron superadas por el trabajo conjunto, el 
parentesco ampliado y el acceso a los recursos comunitarios. En 
este sentido, José Huishka, presidente de la Pastoral Indígena 

de la Iglesia Anglicana, Guamote (entrevistado el 12.03.2015), 
señala: “ahora, ya no hay peleas entre católicos y evangélicos 
como antes. Hemos superado, porque hemos llegado a entender 
que todos somos hijas e hijos de Dios, católicos y evangélicos 
con los mismos problemas y necesidades”. Precisamente, 
mediante el sentimiento de familia, miembros de la comunidad 
han posibilitado romper las fronteras religiosas. En Galte 
Jatun Loma, Palmira, los evangélicos organizan anualmente 
la campaña. En este evento, los católicos preparan y sirven 
la comida; a su vez, cuando organizan su convivencia, los 
evangélicos realizan la misma práctica. La razón de esta, según 
Emilio Huiska, diácono (entrevistado el 20.06.2014), sería: 
“porque todos somos de la misma comuna y una sola familia”. 

La comunidad desde los saberes ancestrales
La construcción de la comunidad indígena, más allá del aspecto 
cultural, legal y en función de la operatividad de los programas de 
desarrollo y del tema religioso, se construye y su funcionalidad 
depende de una serie de saberes que poseen los indígenas. 
Estos, a mi modo de ver, no solo están relacionados con los 
temas de la cosmovisión, la medicina o la agricultura, sino que 
los saberes están contenidos en los cuentos, las narraciones 
metafóricas que los adultos mayores trasmiten a los nietos y a 
los demás miembros de la comunidad. Las metáforas, a decir 
de Paul Ricœur, son recursos reveladores “de un ser, en el 
plano ontológico más radical” (Ricœur, 1995, p. 32) por tanto, 
expresan cierta racionalidad y son inteligibles, su descripción 
y el acto de “la redescripción (…) predomina en el campo de 
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los valores sensoriales, pasivos, estéticos y axiológicos que 
hacen del mundo una realidad habitable, la función mimética 
de las narraciones se manifiesta preferentemente en el campo 
de la acción y sus valores temporales” (Ricœur, 1995, p. 33). 

Similar a Ricœur, Lenaers señala: 

el individuo, los grupos y las culturas expresan 
colectivamente lo que piensan, lo que se imaginan, lo 
que temen, lo que juzgan valioso. Lo hacen tanto en 
frases doctrinales, prescripciones y directrices, como en 
tradiciones, usos, convicciones colectivas, rituales, tabúes. 
Y también mediante la forma, tamaño y ornamentación de 
sus edificios, con los cuadros y estatuas que colocan en 
ellos, con las vestimentas y la forma de aparecer de quienes 
presiden la realización de los ritos” (2008, p. 14).

 
Es común encontrarse en las comunidades con adultos 

mayores: mujeres y hombres que trasmiten sus conocimientos 
por medio de narraciones, que exhortan a los niños, adolescentes, 
jóvenes y a adultos a vivir en familia y en comunidad. A 
diferencia del mundo occidental donde se presenta una serie de 
leyes, por ejemplo: el decálogo del mundo judío, los indígenas 
narran situaciones ocurridas probablemente en el pasado 
remoto, sin que se especifique la fecha, con la típica frase: 
“dice que antes ha sido así” de las cuales los oyentes deben 
deducir la enseñanza.

Reflexionando sobre la construcción de las metáforas y 
de la oralidad de los pueblos indígenas, Michael Uzendoski 

sostiene: “los cuentos de los pueblos originarios se definen por 
principios sociales y pragmáticos, principios que demuestran 
que los cuentos también son «textuales». En estas textualidades, 
los contadores de historias crean narrativas que entretejen 
personas, tierra y ecología. Son narrativas y textualidades de la 
vida, narrativas de la condición humana” (Uzendoski, 2015, p. 
6). Exactamente, los cuentos narrados por los adultos mayores 
en las comunidades indígenas, aluden a la vida cotidiana, 
la vida conyugal, el cuidado de los hijos, la interrelación 
comunitaria y el antiguo mundo de la hacienda. Los principales 
protagonistas son seres humanos, los animales, los cerros y los 
árboles. La intencionalidad de cada narrativa es la de otorgar 
principios sociales y orientaciones pragmáticas al individuo en 
su relación con sus semejantes, una exhortación a la acción 
bajo los principios morales aceptados por los miembros 
de la comunidad. Los narradores, al “colocar la vida del 
individuo dentro de la narrativa de su pueblo, región y cultura” 
(Uzendoski, 2015, p. 6), están posibilitando que la comunidad 
se forme, se consolide y se mantenga como una familia en el 
transcurso de la historia, dado que las textualidades “logran 
la unidad del ser humano con la ecología, el paisaje, y las 
experiencias de vida” (Uzendoski, 2015, p. 7) de interrelación 
con sus semejantes.

Las metáforas discursivas trasmitidas por los adultos 
mayores son recibidas de las generaciones pasadas. Es común 
encontrarse con voces que sostienen: “esto me contó mi madre 
y a ella había contado su abuelita o su abuelito”. Los adultos 
mayores, mujeres y hombres, son las personas indicadas para 
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trasmitir las metáforas. Ellos son considerados yuyakkuna, 
los sabios, aquellos que han experimentado las delicias de la 
vida, pero también las aflicciones existenciales. En la lengua 
quichua no existe la palabra vieja, viejo. Ni el vocabulario 
quichua del P. Juan Grimm (1892), ni el diccionario quichua 
de Luis Cordero (1892) publicados a finales del siglo XIX, 
señalan la palabra vieja o viejo aplicada a los seres humanos. 
Aparecen los vocablos ruku y paya que serían viejo, vieja, 
pero estos términos solo pueden ser utilizados para referirse 
a los animales o cosas, no a los seres humanos. En el habitus 
cotidiano, en ciertas circunstancias alguien se refiere con estas 
palabras a las personas adversas, sin embargo, son expresiones 
de insulto. 

En el mundo indígena, una persona que atraviesa los 
cincuenta años deja de ser tío o tía y pasa a ser tayta o mama de 
la comunidad y son conocidos con el término yuyakkuna. La 
palabra yuyak viene de yuyay, que traducido al español significa 
pensamiento, sabiduría y conocimiento. Entonces, yuyak sería, 
literalmente, el que piensa. Cuando se califica a los adultos 
mayores con este término se destaca su condición de sabios, 
pues son los que piensan al interior de la comunidad, la memoria 
viva del proceso histórico de la convivencia comunitaria y sus 
luchas de supervivencia. En efecto, hasta hace veinte años, 
ninguna acción al interior de la familia y de la comunidad, la 
toma de decisiones y la resolución de los conflictos se podía dar 
por sí mismos, sin la intervención previa de los adultos mayores. 
Los cabildos tenían que dialogar con los yuyakkuna antes de 
entrar en contacto con otras comunidades para solicitar el apoyo 

de los actores cooperantes y la interrelación con el Estado. Nada 
se hacía sin consultar con las mamas y los taytas. La frase común 
era “ñuka yayachari, ñuka mamachari imata ninka”, “mi madre 
y mi padre tienen la última palabra”.

Entre los yuyakkuna están las mujeres. Ellas son las 
educadoras, la yuyak mamakuna, las madres que poseen la 
sabiduría, las personas a quienes se puede acercar con confianza 
a pedir una palabra de aliento y de esperanza, “las guardianas 
indispensables de la cultura indígena” (Picq, 2009, p. 137); las que 
aseguran la reproducción cultural, y la convierten en un territorio 
de escritura cultural y política (Pequeño, 2007). En la mayoría 
de las comunidades se puede encontrar las mamas encargadas 
de educar a los niños y jóvenes. Los actores externos, a primera 
vista, no pueden identificar quién tiene el don de educar. Desde 
luego, la escuela, la iglesia, la organización, son los espacios 
donde las yuyak mamakuna escasamente se visibilizan. Ellas son 
educadoras desde el anonimato para quien observa desde afuera, 
sin embargo, son completamente identificadas y valoradas por 
los miembros de la comunidad. Los espacios donde imparten 
los conocimientos son la cocina (Weismantel, 1994), la minga, 
las faenas agrícolas, los lugares donde realizan el comercio y el 
pajonal durante el pastoreo. A diferencia de la educación formal 
que empieza por temas y un programa definido, la trasmisión 
del saber parte de la vida cotidiana. Los temas surgen de manera 
espontánea y responden a los problemas del momento. Las 
narraciones, en cierto modo, alivian el peso del trabajo y de 
las dificultades; divierten, emocionan y hacen que los oyentes 
reflexionen acerca de sus vidas.
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Entre las muchas yuyak mamakuna, de la extensa geografía 
chimboracense, se distingue mama Petrona Tenelema Duchi, 
de la comunidad Cicalpito, cariñosamente conocida como 
“mama Pitu”. Sus relatos, paulatinamente introducen a los 
oyentes en el mundo de la fantasía, en la cotidianidad de la 
comunidad; entrelaza los anhelos y las esperanzas; finalmente, 
orientan hacia la vida del ayllu y del ayllu llakta, es decir, de 
la familia y de la comunidad de acuerdo a los preceptos de 
fidelidad y de responsabilidad, del trabajo comunitario, de 
la bondad y de la solidaridad. En definitiva, a través de las 
metáforas que ella comparte presenta un programa de vida, 
por medio del cual es posible la construcción de la comunidad 
y, al mismo tiempo, la continuidad de su funcionamiento en el 
tiempo y en el espacio.

Capítulo II
Las enseñanzas de mama Pitu sobre la vida conyugal

En el presente capítulo se describen y analizan las cuatro 
narraciones de Mama Petrona Tenelema referentes a la vida 
conyugal. Los dos primeros relatos: El cóndor y La soltera y 
el perro enfatizan en la importancia de la alianza matrimonial 
para la comunidad indígena. Por su parte, La lombriz y El 
fantasma vagabundo aluden a los problemas cotidianos de 
la pareja; al descuido y al abandono de uno de los cónyuges 
como causa de la infidelidad, y las orientaciones a seguir en el 
caso de la viudez. 

Kunturmanta rimay

Ñawpa punchakunaka, shuk karu llaktapika, shuk pukushka 
kuytsami kawsashka nin. Payka mana pita sawarishka nin. 
“Atatay, askutaka, yankataka nishari, atatay yanka ashkutaka 
nishari” nishpaka, manatak arinishkachu nin. Pita mana 
sawarishkachu nin. Ishki sawarisha nik runakunata charishka, 
shinapish mana pita uyashkachu nin. Shuk punchaka 
michinaman rishka nin. Urku jahua, istrillas kucha kinripimi 
michikushka nin. Pay chashna michikukpika ñapish kunkurka 
yanaklla poncho, yanaklla sombrero, sumaknikuk yana wara, 
ushuta churashka kuchiyan nin. Kunturka kunkapish yurak 
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kunkallishka nin. Kuytsapakman kuchiyashpaka “imanalla 
wampra, allillachu tiyakunki, imatatak rurakunki” nishpaka, 
kuchupi tiyarik tukun nin. Tiyarishpaka, “kunankarinpish 
ñukawan parlashun, ñukawan kawsayta rurashun. Pitapish 
mana uyanki, maytapish mana uyanki. Ñukaka ishki 
jawanpi paltashka wasitami charini” nin, nin. “Ishki 
jawanpi paltashka wasitatakmi charini, chaypi ñukawanka 
alli kawsashun. Wakrakuna, wiwakuna, tukuytami charini. 
Mamitami yuyaklla, yayapish wañun” ni, nin. “Maypi ima 
layapish kawsashunmi” ni nin. Nishpaka warmitaka ña “ari” 
nichin nin. Kuytsa “ari” nikpika, “semanapakmi shamusha” 
nishpaka, semanapaktakmi shamushka nin. 

Kunturka pukushka kuytsapak wasiman semana kati 
chayamushpaka riman nin, “ari” nichin nin ña. Kuytsa ña 
“ari” nikpika yayamamapish wasipi kachun sakinkuna nin. 
Wasipika sawarikrikka urata rikukun, jawata rikukun nin, 
mikun nin mikuitaka. Mikukun, purikun, yanaparik tukushpa 
imatapish kutsi ruran nin. Chashna tukuy layata rurarikukpika 
muspa mamami pantarishka nin. “wawa, kanka imashina 
awanata yachankipishchari, ñukapakmari ponchukunapak 
ashkata pushkashpa charikuni. Anakupak, baitakunapak, 
pi mana awak tiyanka” nin nin. “mana pi awak tiyanchu, 
imashina kikin awanata yachankipishchari” nikpika, “ña, 
ñuka yachani, ñuka wasipika ishki laya telarkunatami charini, 
chakiwan awana, makipimi awamunatami yachani. Puuu 
ñukaka awanapakka mana jawallami kani” nin nin. Chashna 
nikpika warmika “wawa kaypimari pushkakunaka, ashka 
tantachishka tiyakun” nishpaka rikuchishka nin. Kunturka 

tulupi pallashpami aparishpa rik tukun nin. Washapi aparishka 
rin nin. Semana kati chayamushpaka, chay awashkawanka, 
maytu aparishka chayamun nin. “Jayka, kunanka kankunatak 
pitishpa, sumakta watashpa ponchuta kashpa, anakuta 
kashpa, baytata kashpa, chankallita kashpa surkuychiklla” 
nishka nin. “Ñuka valillatami awamuni” nin, nin. Chayka 
kuytsapak yayaka nin, nin: “riki warmiwawa kuyta pilashpa 
karay. Papitapish tiyanmi, papa lukruta rurashpa, kuywawata 
pilashpa karay” nin, nin. Warmika “ña” nishpaka, kuyta 
pilashpa karan nin. Kunturka ña mikun nin.

Kayantitktaka ñapish kunturka ninlla nin, “tayta, mama, 
kunanka ñuka warmi kanataka pushakrinimi, ñuka llaktamanmi 
pushakkrini”. Yaya, mamaka, “kaya rinkichikllami” nikpika, 
warmika tukuy tuta ovejata lluchushpa, yanushpa pararin nin. 
Oveja aychata aparishpami kukayashpa rinkuna nin. Kayantik 
sukta pachatami ña rinkuna nin. Kutin kashnalla uchilla 
warmi wamprami tiyashka nin. Wamprawawaka, pukushka 
kuytsa rikukta rikushpaka: “Ñañalla, mamalla maymantak 
rikunkiyari, kanwanmari wiñarkani, kanwanmari kawsarkani, 
maymantak rikunkiri” nishka. Chashna wawa nikta kuntur 
uyashpaka, “wawataka pushay, ratumi shamushun” nik tukun 
nin. Chayka wawataka pushashkakuna nin. Tukuy puncha 
purishpapish manatak chayankuna nin. Ña chishi, ishki 
pacha kakpimi mikunkuna nin. Kuntur, “yarikanmari karay, 
yarikanmari” nikpika warmiwawaka karan nin. “paguillatak” 
nishpaka mikun nin, mikushpaka puñurin nin. Roncashpa 
puñun nin. Uchilla wampraka warmitaka usan nin. Ñañataka 
usakushpaka, “ah mana yachanichu, yankallami shamunchik, 
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mana runa shinachu, imatakshi supay shinami, roncashpa 
pinkanaytamari puñun” nishkalla nin. “ñatak jatarishpaka 
makankamari, tikrashunlla, japishpamari makanka” nishka 
nin. Warmika, kayta uyashpaka runataka “rikchari, jatari, 
ima tukushpatak sirinkillaka, manachu juilluta charinki, 
yuyayta charinki” nishkalla nin. “Manachu juilluta charinki” 
nikpika. “Rikchariri, jatariri” nikpika, jatarishpaka, “ah 
muspa ñamari ishki pacha yalli” nikpika, warmika tapushka, 
“maypitak wasika”. Chashna nikpika “chusku urkurikmari 
illanrik” nin nin.

Warmika macharishpaka, “pitak kunanka chay tukuymanka 
rishunri. Tukuy tuta rishpapish ima shinatak chayashunri” 
nikpika, “mana, ñuka aparisha, aparisha” nin nin. “ñukaka 
aparishpaka, ratumi risha” nin nin. Shina nikpi warmika 
“ima valinguiyari ishki tukuytaka, imatak apari tukunkiyari” 
nikpika, mapa runaka “mana, ñukaka wakratapish 
aparinimari” niktukun nin. Chashna nishpa chay kunturka 
wawata aparishpaka, janpatyutalayami watan ni. Ishkindikta 
tinkin nin. Tinkishpaka kashna suba ukupimi watarin nin. 
Allita, allita watarishpaka, “ñawita sipunkichik” nin nin. 
Warmika, warmi wamprawawantik ñawita sipunkuna nin. 
Chaypika ñapish “tsassslla” jatarishpaka rin nin. Avión laya 
jatarishpaka karuta rin nin. Ña rikukuyta chuscu urkutami 
yallishpa rin nin, ña. 

Kunturka ña jatun jakaman chayashpaka, “kaypimi ñuka 
wasika” nin, nin. Wasika jakashi kashka nin. Jakaka uku 
manchanay, ukuman ishki anku, chunka ishki rikra paktana 

ankupimi kashka nin. Wasi nishkaka ukulaya pambapimi 
kashka nin. Chaymantaka, ukulaya pampapi kashpaka, 
“kaymi ñuka wasi” nishpaka urichin nin. Chaymantaka 
tikrarishpa, tikrarishpa uriyan nin. Mamaka kutin, yuraklla 
uma, putsu baita rikurin nin. Kunturka “alli chishi mamalla” 
nin, nin. “Ahhh, kaymari ñuka kachunka kashka, kay rukuwan 
kashpamari, muspa wambraka mana ukta shamuk kashka, 
kaywan kashpamari ñuka wakchataka shitashka. Yayapish 
illak, kuyyalla kawsakuni, yarikay, yakunay purikuni” nin, 
nin. Chaymantaka, kunturka “mamita shuk plato imata 
mañachi” nin, nin. “Platituta mañachi” nikpika, mamaka 
paya kanallallatami kun nin. Chay kanalla junta papawan 
aychawan kukpika, “yupaychani kachun, yupaychani” nin, 
nin. Yarikay payaka mikukun, mikukun nin. Utkatami mikun 
nin. Tikra kutin karakpi mikun nin. Chaymantami kunankama 
jachun tiyan. 

Chay washaka mamaka “ri wampra, ayllukunaka utkashpa 
shamuchun nirkami, warmita pushamukpi allimi nishpa 
raymita rurankapak willankichik nirkami” nishpa nin, 
nin. Chay kunturka, “ña” nishpaka wichirayashpa rin nin. 
Chusku pacha, chawpiwami llukshishpa rin nin. Ña chusku 
pachataka, chunka shuk kunturkunata pushkami ña chayamun 
nin. Chay chunka shuk kunturkunaka warmiwawataka ña 
sukta waktayllapimi wañuchik shitan nin. Ña wañuchishpaka 
pakikki mikunkuna nin. 

Wamprawawaka, chashka karuman rishpami chapak rin nin. 
Wamprawawaka karumantami wakaywan chapakun nin. Ratu 
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mikushpaka kusakanantik, suegrakanantikka asha muku tullu 
apashkallami shayakunkuna nin. Ima mana sakirinchu nin. 
Shuktakkunarakmi mikushpa rinkuna nin. Wamprawawaka, 
tukuy tuta wakashpa pakarin nin. “Ima tukusha, ñukatapish 
mikunkakunami” nishpami wakashka. Kayantiktaka mamaka 
kay laya jatarishpaka maytatakshi rin nin, ña. Jaylla 
jatarishpaka “aychataka kusakuni” nishpaka puyullapimi 
rikuchin nin. Puyupi aychata rikuchishpaka wamprawawataka 
“mikuy” nishka. Wampraka, “mana ninichu” nikpika, 
“kantaka mana imata rurankachu” nin, nin. 

Wawaka wakakun nin. Pay wawaka jaka kuchullapimi 
ñan tiyakushka. Wakayta uyashpaka karumanta sukta 
vaquerokuna shamukushkakuna nin. Vaquerokuna karumanta 
shamukushpaka, “mana wawamari wakakun, runa wawamari 
wakakun, gran puta, kundur gran putami apamushka kanka, 
kuntur, kuntur. Wawamari wakakun” ninkuna nin. Kallpashpa 
runawawakunaka rikurinkuna nin. Washa wakakta uyashpaka, 
chapakushkakuna nin. Chayka allilla rikurishpaka, shukka 
apyuwan rin nin. Shuktakka ankuta watarishpaka tikrachin 
nin, rumitaka anku kallarinapi watan nin. Chashna rurashka 
katika jawamanta uriman kacharin nin. Shukka apyumanta 
uriyashpaka wamprataka “allita watarinki, allita watarinki” 
nishpa kaparishka. Wawaka, “taytaku, yayaku, jatun yayalla 
ñukata pushawayari, ñuka ñañawawataka kayna chishitak ña 
mikunka”. Chashna nishpaka wawaka ashkata wakan nin. 
Wamprawawaka ankuwan churana, mana churana, rikra ukupi 
allita watarishpaka, kashna japirishpami llukshimun nin. 
Chayka washaman ankuwanka, yurak ankuwanka apyuwanmi 

aysankuna nin. Shuktakka kutin makiwan wichiman aysak 
kachakun nin. Wawaka llukshishka katika wakaywan, apyupi 
ancashka “kashnami, chashnami” nishpa parlamun nin. 
Chaymi ña yacharin nin. Mana chashna kashpaka, maypi nima, 
maypi wañushka, maypi ima mikushka mana yacharinachu 
kashka nin. Wawamantami japitukun nin.

Chay wawa shamukukpika, ña kurikinka urillapimi kutin 
kunturkunaka japik shamushpaka, tikra wawataka asilta 
muyuchikukllapitakmi ña kutin chay lluchu bulluk pampapi 
urmachishpaka mikushpa rinkuna nin. Yawarllami sakirishka 
nin. Kutin purik runami yallikushka nin. Chay yayamanmi willak 
kachan nin. “Taytaku, yayalla, ñuka taytawawaman, ñuka 
mamallaman willashpa cariday. Ñuka taytawawaman, ñuka 
mamallaman parlashpa cariday. Mushuk mankawawawan, 
uchiklla wishinawan shamuy, bullu pampapimi yawarlla 
sirikun nishpa willashpa cariday. Ñuka ñañawawataka kayna 
chishitakmi mikun. Karumantami shamuni” nin, nin. Shinapish 
yawarllami rimakushka nin.

Chaypishi ña, chay rik yayawawaka yaya, mamapak wasi kuchuta 
yallikushpaka willay shayarishka nin. Yaya, mamaka wankuta 
pushkak nin, mamanka kutin millma tisay tiyakushkakuna nin. 
Rikuk yayawawami “carajo, alli chishi”, nishpaka, “carajo, 
maytatak kashnaka mapaka tiyakunkichikyari. Manachu 
pinkita charinkichik, manachu yuyaytaka charinkichik” nishpa 
riman nin. “Maytatak wawakunataka jawa pachata kachashpa 
tiyakunkichik. Kayshuk wawaka ñami janak kurikinkallapi 
sakirin, bulluk pampallapimi.“Mankawan, wishinawawawan 
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shamuychik” ninmi nikpi, chay ratushi yaya mamaka wakaywan 
mankawawata, wishinawan apashpaka, punkituta watashpaka 
rinkuna nin. Ñanpish “ayay” nin nin. Rik yayaka “allilla 
richikyari” nin nin. Chaymanta ña chayashpaka “maypishi 
ñuka wawaka, maypishi ima tukun” nishpaka mashkankuna nin. 
Wakay, wakay mashkakshkakuna nin. Allilla rikushpaka ña kutin 
bulluk pampata rikunkuna nin. Chaypika yawarta rikunkuna 
nin. Yawarta rikushpaka kutin pallankuna nin. Ishki tukushpa 
wakaywan, wakaywan pallankuna nin. Pallashpaka ña wasiman 
shamunkuna nin. Wasiman chayamukpika, mankaka _parana 
manka kashka nin_ parana mankamantaka chayka wambraka, 
kaylayami llukshin nin. Yurak, yurak, puka umami llukshin nin. 
Ña shayarin nin. Chaypimi “ay ñuka wawalla, chayamuntakmi” 
nishkakuna nin. Chaypika tawka ima ñawinchipilayami 
juntamunkuna nin. Chashna juntamushpami tapunkuna nin. 
Wakaywan wamprawawaka willan nin. Wakaywan “kashna, 
chashnami mamalla karumantami shamuni” nin, nin. Wawallaka, 
“kashna, chashnami vaquerowawakunami aysamunkuna, 
chayachimunkuna” nin, nin. Chaypimi ña wawata “ña, 
shinashpaka” nishpaka churachinkuna nin.

Kati watakunataka, tikrami kutin kunturllatakmi apanaman 
shamun nin. Chayka waprawawa kuytsayamukpish, chayllatak 
apak shamushka ninka. Apak shamukpika, kutin tikra warmika 
“manatak ñuka wawataka sakishachu” nishpa riman nin. 
Uktashpami civilpi sawarichin nin, ukta, uktami jatunpi 
sawarichin nin. Yaya, mamakunapish, ratulla _kunantikmi 
mana uyakunkuna_ chunka pishka yanapakkunapish 
tantanakushkakuna nin. Ukta warmi, kari tantanakushka nin. 

Waykanakushpami yanunkuna nin. Wakin runakunaka kanallata 
mayllashpaka, runataka ña karutami kachankuna nin. Maytakshi, 
Chay uku Mancheno, Palmira, Bucay kuchutami sawarishanik 
runatakataka kachashkakuna nin. Curapish “papa primiciata 
allamukri” nishpa kachashka nin. Chaykamaka wasichinkuna 
nin. Curaka kashna nishpa runakunataka kachashka, “jawa, 
jawalla tapyalashpaka sawarikuk runataka rupachinkichik” 
nin, nin. “Amatak sakinkichikchu, kundurmi kanka” nin nin. 
“Ima supay kundurmi kanka, maytatak ima kashna runawanka 
sawarinkari” nin, nin. “Ña shuktaka mikunka, kay shuktaktapish 
mikunkaka, ña rupachinkichik, ñuka mandani”, nikpika, ratulla 
jawa, jawalla paya kaspita apamushpaka, wasichinkuna 
nin. Ratulla ukshawan jatashpaka, waykanakushpami 
wasichishkakuna nin. Sumak wasita shayachik tukushkakuna 
nin. Wasika punkuyukpish nin.

Sabadu punchataka sawarikuk runaka ña chayamun 
nin. Chayamukpika warmipak yaya, mamaka “ñami 
wawa wasichinchik” ninkuna nin. Aswashka nin, libri ña 
tragukunapish shamun nin, muti pilashka nin. Munanay kuchi 
nin, oveja nin, wakra nin lluchushka nin nin. Tukuy munanay 
nin. Ña sawarinapak pakta kashkakuna nin. Chayta “kunanka 
confesionman jaku, confesachinaman jaku” nishpaka ña 
pushankuna nin. Jawamantaka tikra, ura iglesiaman apankuna 
nin. Kayantiktaka ña sukta pacha kallariwanka – ñawpaka sukta 
pacha tutamantatami sawarichikkuna karka_ sawarichinaman 
apankuna nin. Iglesiapi sawarichikukpika, chaypika mana 
pi ayllu rikurishkachu nin. Pani, mama, wawki mana pi 
rikurishkachu nin. Suegraka chayta rikushpaka “ay kununka, 
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chashnachu ruran”. Mana panita charishkankichu, mana 
padrinuta charishkankichu, mana waykita charishkankichu, 
mana mamata charishkankichu. Wakcha, chashna shitashkami 
kashkanki, shitashkami sawarishkanki. Kunanka ayllu 
tiyashpaka, manka canelallawanpish, kay iglesiamanka 
chayamunami karka” nin, nin. 

Shina niwanka, ña, shayka, “kunanka” nishpaka ashka traguta 
upyachinkuna nin. Upyashpaka, machashpaka ña shamun 
nin. Bailaywanka, “wawakuna wasiman jakuchiklla, kunanka 
wasimanmi rini. Jakuchik, ñukapakka ima mana illanchu, 
aswapish, tragupish ashkami tiyan. Ñami yanukunkakuna” nin 
nin. Nishpaka, padrinupish tushuywan, banda washayukpish 
bailaywan nin. Washayukpish, takikkunataka ratu kuk tukun nin. 
Chayka churiakuk shamun nin. Ña wasiman chayamunakushpaka 
runataka ashkata upyachinakushpaka, tushuchinakushpaka, ña 
runataka shaykuchinkuna nin. Warmipish, “ponchutaka surkuy, 
mana kanpak ponchuchu, kayka alquilashka ponchullami”, 
nishpaka, paypak mawka punchuta churachik tukun nin. 

Sawarik runataka “jaku ukuman” nishpaka, wantushpa 
apankuna nin. Chaymanta apashpatakka, wantushpa 
apashpaka, ukuman churankuna nin. Ashka ukshata tintishpa 
sirichiktukunkuna nin. Warmika sirichishpaka, puñurinakama 
kuchupi kaktukun nin. Puñurikpika ña allilla, manta ukshataka 
japichin nin. Japichiwan kanllaman llukshishpaka punkutaka 
llavik shitan nin. Llavik shitashpaka ña, runawawataka, kuntur 
sawariktaka, ña warmika ninawa japichishpa muyunlla nin. 
Fosforo, nina aysashkaka muyunlla nin.

Chaymantaka ashkata takikkunapish takikunkuna nin. 
Tushukkunapish ashkata tushukunkuna nin. Sawarishka 
warmipish muchiku aysashkaka tushukun nin. “Kunanpish 
mikuy galgu, kunanpish saksay. Ñukataka ña mikurkankimi, 
riksirkanimi, ñuka ñañatapish mikurkankika. Ñuka ñañatapish 
kanpaktik ayllukunawan tukushpa mikurkankimi. Mañoso 
kunanpish mikuy” nin, nin. Sawarikka ña wasi urmakrikpimi 
sintin nin. “ayay, ayay carajo, ayay” nin, nin. Chaymantaka 
ña chulunyanlla nin _ima libritakchari ruparkayari_. Wasi ña 
libri urmakpimi rikunkuna nin, ña. “kunanka ima tukushun” 
ninakushpaka, “rikushun runachu kashka, kunturchu kashka” 
ninakushpaka, ña ushpataka kayman, chayman kaspiwanka 
shitashpa rikukpika, kuntur kashka nin. Alaspish rupa nin, 
chakipish rupa nin, chupapish rupa nin, umapish rupa nin, 
pikupish asha rupa rikurin nin, aychapish libri millma rupashka 
hornadulaya nin.

Shayka, “kunankarinpish” nishpaka, ukuta tsakmashpaka, 
allpata palawan surkunakushpaka, waykanakushpaka, 
chayllapitak pampankuna nin. Pampaywan, libri tapieltaka, 
libri urmachik shitankuna nin. Kayman. Chayman urmachik 
shitaywanka, chaypi ukshata shiwaywanka mikuk tiyarinkuna 
nin. Chashnami warmiwawaka kishpirita japishka. 

El cóndor

Hace mucho tiempo, en un pueblo lejano, vivía una solterona 
que no quería casarse ni comprometerse con nadie. “Atatay 
al perro, atatay a ese pobrete, atatay a esos perros”, decía a 
cualquiera que quería enamorarla. Tenía dos pretendientes, 
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pero no aceptaba a nadie. Un día se fue al cerro a pastar las 
ovejas, en la ladera cercana a la laguna de Istrillas, cuando 
estaba pastoreando, de pronto se acercó el cóndor bien vestido, 
con poncho negro, sombrero negro, un hermoso pantalón negro, 
zapatos de suela y en su cuello llevaba envuelta una bufanda 
blanca. Se acercó a la chica y le dijo: “¿Cómo estás, jovencita?, 
¿cómo has pasado?, ¿qué estás haciendo?” y, discretamente 
se sentó a su lado. Seguidamente dijo: “ahora sí, conversa 
conmigo, yo quiero que vivamos juntos, ya que tú no aceptas 
a nadie, ninguno te atrae. Mira, yo te puedo ofrecer muchas 
cosas, tengo una casa de dos pisos, donde podemos convivir; 
poseo muchas vacas y un sinnúmero de otros animales. Solo 
que mi madre ya está vieja y mi padre ya murió. Sin embargo, 
nos arreglaremos para vivir felices”. Con esta labia el cóndor 
logró convencer a la mujer, hasta que aceptara su propuesta. 
Una vez que la señorita dijo que “sí”, el cóndor le manifestó: 
“en una semana estaré de vuelta”. En efecto, al cabo de una 
semana regresó.

Esta vez llegó a la casa de la señorita y, entablando un 
dialogado sereno con ella frente a sus padres logró convencerla 
nuevamente. La joven ilusionada reafirmó su deseo de 
corresponderle, aceptado por sus padres, y permitieron que el 
cóndor con apariencia humana estuviera con ella. 

El cóndor estaba inquieto, se movía de arriba hacia abajo, 
de un lado a otro, aparentaba comer y hacer todas las cosas 
como una persona normal. De pronto, la mamá de la novia 
mirando fijamente al joven le dijo: “hijo, ¿tal vez usted sabe 
de tejidos? Yo tengo un poco de hilo preparado para tejer un 

poncho, porque aquí nadie sabe tejer anacos y bayetas”. El 
cóndor respondió, “¡Sí, yo sé tejer! En mi casa tengo dos tipos 
de telares: un telar de mano y otro telar de pedal. ¡Uf, para 
tejer yo soy súper hábil!”. La futura suegra, convenciéndose 
de las habilidades del cóndor, le expresa: “pues hijo, aquí está 
el hilo, pero es bastante” y le entregó. El cóndor recogió el 
hilo en un costal, se puso en sus espaldas y tomó el camino 
a su casa en donde fue a tejer. Una semana después retornó a 
la casa de la novia trayendo consigo la envoltura de tejidos. 
Acercándose a los futuros suegros y a la novia les dijo: “¡Aquí 
está los tejidos! Tomen, ahora sí, pueden cortar, coser bien y 
hacer ponchos, anacos, bayetas, chalinas y las cubre piernas, 
pues solo he tejido según mi porte”. Jubilosos, los padres de 
la novia le dijeron a su hija: “ve a coger el cuy, pela y dadle 
de comer. Hay suficientes papas, hazle un caldo de papas con 
cuy”. Orden a la que la chica accedió respondiendo: “sí, ya voy 
a cocinar” y se dirigió a la cocina. Una vez que estuvo listo 
el caldo de papas con cuy, llamó al cóndor diciendo: “ven a 
comer”. El cóndor se acercó y se sirvió la comida con mucho 
agrado.

Al día siguiente, el cóndor les dijo a los padres de la novia, 
“papá y mamá, le voy a llevar a mi novia a mi pueblo”. La 
intención de él era llevarla lejos, a lo cual los padres dijeron: 
“tranquilos, mañana por la mañana se han de ir no más”. 
Durante la tarde la novia peló un borrego, por la noche coció 
la carne y preparó los alimentos para el camino. A las seis 
de la mañana del día siguiente empezaron el largo viaje. Al 
despedirse de los padres, la hermanita menor saltó en llanto 



64 65

diciendo: “¿A dónde te vas, hermanita? Contigo crecí, contigo 
viví, ¿a dónde te estás yendo?” Escuchando esto, el cóndor, 
aparentando sentir compasión por la niña le dice a la novia: 
“puedes llevarle a la niña, porque regresaremos muy pronto”. 
Así se encaminaron y la llevaron con ellos. Caminaron durante 
todo el día, sin llegar al lugar a donde se dirigían. Cayó la tarde 
y el cóndor mirando a la novia le dijo: “ya siento hambre, ya 
siento hambre”. La mujer bajó los alimentos que llevaba en su 
espalda y le sirvió al cóndor, quien comió agradeciéndole con 
estas palabras: “Dios le pague”. Minutos más tarde se tumbó a 
dormir la siesta con fuertes ronquidos. Mientras tanto, la niña 
se puso a despiojar a su hermana, y al escuchar los ronquidos 
empezó a preocuparse exponiendo: “no sé para qué vinimos, 
parece que este no es ser humano, parece ser un demonio, ronca 
gracioso, los ronquidos no son normales. ¡Cuidado!, creo que 
cuando se levante nos puede pegar. Mejor regresemos lo más 
pronto posible”. La mujer acogiendo las palabras de la niña 
le dijo a su prometido: “levántate, despierta, pues no tienes 
juicio, no tienes pensamiento. ¿Dónde está tú casa?” El cóndor 
le dijo: “falta como unos cuatro cerros más”.

La mujer se asustó y dijo: “¡Quién puede ir a semejante 
distancia! Ni caminando toda la noche alcanzaríamos a llegar”. 
El cóndor respondió: “no te preocupes, yo les voy a cargar”. 
La mujer le dice, “¿Cómo nos vas a poder cargar a las dos?”. 
Escuchando esto el malvado hombre le contesta: “no, no te 
preocupes, si yo he sido capaz de cargar incluso al ganado”. 
Dicho esto, sujetó a la niña por el pecho, cual si fuera un sapo. 
Tras atar fuertemente a las dos con la soga sobre su espalda les 

dijo: “cierren bien los ojos”. Nada más escucharlo, la mujer y 
la niña cerraron sus párpados. En ese instante, se elevó cual si 
fuera un avión a toda fuerza, “zassss”, y recorrió rápidamente 
los cuatro cerros. 

Al llegar al filo de una gran peña se posó y les dijo: “esta 
es mi casa”. La novia se sorprendió al ver que la casa era 
simplemente una elevación rocosa. Desde la cima se podía 
ver las profundidades que provocaban miedo, tenía el ancho 
de veinticuatro metros y de profundidad, más de doscientos. 
La supuesta casa tenía en la cima una superficie pequeña. 
Llegando al filo de la roca bajó a las dos mujeres de su espalda 
y dándose las vueltas, exclamó de nuevo: ¡Esta es mi casa! De 
pronto aparece la madre, vestida de bayeta gris, con su cabeza 
blanca, llena de canas. Al mirarla, el cóndor le dice: “buenas 
tardes, mamita, ¿cómo está?” Ella contesta, “¡Ah!, esta ha sido 
mi nuera. Este muchacho tonto por estar con esta mujer no ha 
venido pronto. Por estar con ella me ha dejado a mí, pobre y 
sola. Tú papá está muerto, yo vivo triste, estoy con hambre 
y con sed”. Después de escuchar las quejas de la madre, el 
cóndor dice: “mamita, préstame un plato, présteme un platito”, 
y la mamá le da un tiesto viejo. El cóndor cogió el tiesto, lo 
llenó de papas y carne traídas por la novia y se lo dio a su 
madre. Al recibirlo, la mamá dijo: “muchas gracias, muchas 
gracias”. La vieja hambrienta no paró de comer, comió tan 
rápido que terminó la porción en un instante. La futura nuera 
continuaba dándole de comer, y aun así la mamá cóndor comía, 
pero humillándole con estas palabras: “nuera”. Por eso, hasta 
hoy, aparece la expresión “nuera” como algo despectivo.
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Terminando de comer, la mamá le dijo al cóndor: 
“muchacho, ve a decir a los familiares que vengan pronto. 
Ellos estaban extrañándote y dijeron que “cuando traigas a la 
novia les avisaras cuanto antes para hacer la fiesta”. Obediente 
a la madre, el cóndor se fue volando en busca de sus parientes. 
A las cuatro de la tarde, regresó con once cóndores. Estos, 
apenas llegaron al lugar donde estaba la chica la rodearon 
y asesinaron. Con los primeros seis golpes fuertes que le 
propinaron, la mujer cayó muerta. Después de exterminarla, 
cortaron su carne y la consumieron toda.

Mientras tanto, la niña, apartándose un poco, miró la escena 
trágica, llena de llanto y desesperación. El supuesto novio y 
la suegra, viendo que sus parientes comieron rápido la carne, 
se quedaron royendo solamente los huesos de la rodilla. No 
quedó nada de la chica, ni el cóndor ni su madre aprovecharon 
la carne, solo los otros cóndores consumieron todo. La niñita 
lloró toda la noche, hasta el amanecer. En sus llantos decía: 
“¿Qué voy a hacer? A mí también me han de comer”. Por la 
mañana, la mamá cóndor vuela por doquier. En pleno vuelo 
va mostrando los huesos a las nubes, diciendo: “estoy asando 
la carne”. Después le dice a la niña: “come esta carne”; la 
niñita respondió: “no quiero”; a lo que la vieja le dice: “no te 
preocupes, pues a ti no te van a hacer nada”.

La niña estaba llorando cerca de la roca, por donde había un 
camino. Por ahí pasaban seis vaqueros. Al escuchar su llanto 
se dicen: “es una niña que está llorando. ¡Carajo, es una niña, 
un ser humano! Seguramente el cóndor malvado ha traído 
a la niña. Realmente es una niña quien está llorando”. Los 

vaqueros se acercaron corriendo al filo de la roca, dejándose 
guiar por el llanto. Al llegar al lugar observaron fijamente el 
abismo y vieron que la niña estaba en el fondo. Planearon 
cómo salvarla. Uno de los vaqueros fue a traer el caballo, el 
otro amarró la beta3 en la piedra y la soltó a la profundidad, 
mientras que el otro, sujetando la beta a la silla del caballo gritó 
a la niña: “amarraráste4 bien, amarraráste bien”. Escuchando el 
mandato de los vaqueros, la niña se amarró en el pecho la beta 
y sujetándose fuerte, emergió de la profundidad. Los vaqueros 
con la ayuda del caballo halaron para atrás la beta blanca, 
hasta lograr sacarla de la profundidad de la roca. Uno tomó a 
la niña de la mano. Ya afuera, y montada en el anca del caballo, 
describió detalladamente lo sucedido: “señores, papacitos, 
por favor llévenme. Ayer en la tarde se acaban de comer a mi 
hermanita”. Al decir esto empieza a llorar nuevamente. Así 
los vaqueros pudieron entender la situación. Si no fuera por 
este hecho, nadie se hubiera enterado de cómo los cóndores se 
comieron a la soltera. 

Cuando la niña estaba con los vaqueros, bajando por 
Curiquinga, los cóndores le dieron alcance. Los vaqueros 
pusieron resistencia, les atacaron con los aciales, defendiendo 
a la niña; pero los cóndores lograron tomarla y sobre la llanura 
de Bulluk la asesinaron y consumieron toda la carne, apenas 
quedó en la humedad del suelo un poco de sangre. Sí, apenas 
solo unas cuantas gotas de sangre quedaron ahí. Más tarde, 
cerca de esa llanura, pasó un viajero. De las gotas de la sangre 
emergió una voz que decía: “señorcito, diga a mi papacito y a 

3 Soga, cuerda confeccionada con la piel de bovinos.
4 Arcaísmo, por “te amarrarás”.
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mi mamita que traigan una ollita nueva y una cucharita. Diga 
que solo la sangre está en la llanura de Bulluk. A mi hermana le 
comieron ayer mismo. Yo vengo de lejos. Avise a mis padres”. 
Ella no aparecía en persona, solo hablaba la sangre.

El viajero, acogiendo el pedido de la niña, se encaminó 
rápidamente a la casa de los padres. Ellos ni siquiera se 
preocupaban de la soltera ni de la niña. El papá estaba hilando, 
la mamá arreglando la lana. Viendo esto, el viajero se enojó 
y dijo: “buenas tardes, ¡carajo que van a estar así! ¿No tienen 
vergüenza?, ¿no tienen pensamiento?¡Cómo van a mandar a sus 
hijas al cielo! La pequeña se queda en la bajada de Curiquinga 
y dice que vengan cuanto antes a recoger su sangre con la olla 
pequeña y la cuchara”. Al escuchar esto, el papá y la mamá 
cerraron las puertas de su casa y se pusieron inmediatamente 
en camino. El sendero también sintió dolor por lo acontecido, 
por eso el viajero dice: “vayan despacio”. Llegando a aquel 
lugar se preguntaron: “¿Dónde estará mi hijita?, ¿qué pasaría? 
Y así se pusieron a buscarla, y mirando despacio, se percataron 
de que las gotas de sangre estaban en el Bulluk. Mirando las 
manchas, y llorando, recogieron las gotitas de sangre, después 
regresaron a la casa. Ya en ella, de pronto, de la pequeña olla 
salió la niña y se puso de pie. En ese momento los padres llenos 
de júbilo dijeron: “¡Ah, mi hijita!, por fin llegaste”. De pronto, 
llegaron también los vecinos a averiguar qué mismo había 
pasado. Entre llantos, la niña relató lo acontecido y cómo los 
vaqueros la habían salvado. La multitud acogió a la niña y la 
vistieron con ropa nueva.

Años después, cuando la niña ya era señorita, el cóndor 

regresó nuevamente por ella. La madre dándose cuenta de la 
situación, reaccionó diciendo, “ahora sí no voy a dejar que se 
lleve a mi hija sin ningún compromiso. De aquí tendrá que irse 
casado”. Inmediatamente le llevaron a contraer el matrimonio 
civil y al mismo tiempo al eclesiástico. Rápidamente, los 
padres consiguieron quince colaboradores para organizar la 
fiesta. Ahora es que la gente tiene pereza de colaborar. En ese 
tiempo prestaban fácilmente la mano. Se reunieron pronto 
hombres y mujeres. Entre todos ellos se pusieron a cocinar, 
unos lavaron las pailas, otros paraban las ollas; mientras que 
otros convencían al novio a irse lejos, antes del matrimonio a 
Bucay, a Palmira y a Mancheno.

Una parte de los familiares fue a consultar al cura sobre 
los requisitos del matrimonio y a contarle la situación trágica 
que habían vivido por la muerte y la desaparición de la hija 
solterona, y cómo el cóndor le perseguía a la niña. El cura dijo: 
“construyan una casa sencilla, sin comodidades, simple, de 
tapial, y después, encierren al novio en esa casa y quémenle. No 
le dejen escapar, porque debe ser el cóndor mismo. No puede 
ser un ser humano, seguramente es el demonio. Ya se comió a 
la otra muchacha y nuevamente quiere comerse también a esta 
chica. Quemen, yo les ordeno”. En efecto, hasta que el novio 
regresara la gente construyó rápidamente una casa sencilla con 
paredes de tapial, armazón de palos y techo de paja, y una 
hermosa puerta.

El sábado por la mañana llegó el novio de su largo viaje. 
Los padres de la novia salieron a recibirlo y le dicen, “ya hijo, 
ya hicimos la casa”. Ya todo estaba preparado: la chicha, la 
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bebida, el mote pelado, la carne de chancho, de borrego y el 
ganado pelado. Todo estaba delicioso. Ya todo estaba preparado 
para el matrimonio. Los familiares de la novia le dijeron al 
novio: “vamos a que se confiese, tiene que confesarse”. Entre 
todos le llevaron a la iglesia del pueblo. Al día siguiente, a las 
seis de la mañana, los novios, ante la mirada de la comunidad, 
contrajeron matrimonio. Antes, era costumbre realizar los 
matrimonios a la seis de la mañana. En el momento del 
matrimonio en la iglesia, ninguno de los familiares del novio 
se hizo presente. No apareció ni la hermana, ni la mamá, ni el 
hermano. Viendo esto, la suegra se enojó y dijo: “así nos hacen 
ahora. No has tenido hermana, ni hermano, no has tenido 
padrino, has sido pobre, botado, te estás casando solito. Si 
tuvieras familia, deberían haber venido a esta iglesia trayendo 
siquiera agua de canela”.

Después, dijo: “¡Ahora sí!”, le han dado de beber mucho 
licor. Luego de hacerle tomar y de emborracharle, regresaron 
pronto a la casa. El novio bailando y orgulloso les dice: “hijitos, 
vamos todos, vamos a la casa. A mí no me falta nada. Hay 
bastante licor, mucha chicha. Ya han de estar cocinando”. El 
padrino y el encargado de la banda también venían bailando. 
El encargado de la banda de músicos también se había 
comprometido con los novios a dar músicos inmediatamente, 
sin hacerse de rogar. Llegando a la casa, los familiares le 
dieron más licor al novio y le hicieron bailar hasta cansarse. La 
mujer despojó del poncho nuevo que llevaba puesto el novio, 
diciendo: “sácate el poncho, no es tu poncho, es un poncho 
alquilado”. Después le dijo: “ya, vamos adentro”. Tomaron al 

novio de las manos y de los pies y le pusieron en la mitad de la 
casa, sobre la paja abundante. Hasta que el novio se durmiera, 
la mujer estuvo al lado, fingiendo estar dormida. Cuando se 
durmió, rápidamente encendió el fuego y cerró la puerta con 
llave. Ya afuera, tomando en sus manos un puñado de paja 
encendida, prendió fuego alrededor de la casa.

De alegría, los músicos no paraban de tocar; los bailarines 
tampoco dejaban de bailar. La novia, tomando el sombrero en 
sus manos, empezó a bailar diciendo: “ahora también cómeme, 
pues, hambriento; ahora también hártate, pues. A mí ya me 
comiste, a mi hermana también comiste con toda tu familia. 
¡Mañoso, ahora también come, pues!” El novio se dio cuenta 
cuando la casa ya estaba consumida por el fuego y decía, 
“arrarray, carajo, ayay”, y lentamente se fue apagando su voz. 
Seguramente fue devorado completamente por el fuego. Una 
vez que se quemó toda la casa, la multitud observó diciendo: 
“¿Ahora qué vamos a hacer?, ¿qué va a ser? Veamos si es 
hombre o cóndor”. Escarbaron las cenizas y se dieron cuenta 
de que en efecto era el cóndor. Las alas estaban consumidas 
por el fuego, las patas quemadas; el rabo, la cabeza, el pico, 
el pecho y la carne asados, sin plumas, semejante al chancho 
hornado.

Una vez que constataron que era el cóndor, cavaron el 
suelo, sacaron la tierra con pala y lo enterraron ahí mismo. 
Rápidamente derribaron los tapiales y sobre esa tierra pusieron 
paja y todos se sentaron a compartir la comida. Así la mujercita 
alcanzó la salvación.
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Interpretación del relato El cóndor
El relato El cóndor revela que el matrimonio es importante 
para las comunidades indígenas. Llegados a los dieciocho años 
o un poco antes, la mujer y el hombre deben buscar establecer 
la alianza conyugal. Si pasan los años, corren el riesgo de 
quedarse solos y sin la posibilidad de formar la familia. Están 
expuestos a sufrir engaño y a asumir propuestas que a la larga 
destruyen a la persona. El matrimonio permite crear redes, sellar 
alianzas, aumentar la familia, resolver conflictos, extender los 
predios, formar la comunidad y establecer vínculos con otras 
comunidades que en el pasado mantenían confrontaciones. 
Ramona Vimos de Gramapampa (entrevistada el 23.04.2014) 
señala: “antes vivíamos peleados con la gente de Yurak Rumi 
por las tierras, los animales. No había confianza de ambas 
partes. Con el paso de los años nuestros hijos se casaron con 
las hijas de la gente de esa comunidad. Por esta situación, 
aunque no nos guste, nos hemos unido, hasta hemos olvidado 
la enemistad y ahora somos familia, podemos compartir, acudir 
a las mingas y darnos la mano en todo”. 

En la narración de mama Pitu, la señorita que ya era 
solterona no acepta a los dos jóvenes que desean tener amistad 
con ella, no acepta ser novia, argumentando que ellos son 
“pobres y flojos”. Probablemente la chica sueña casarse con un 
hombre rico. La no aceptación de ninguno de los dos y el paso 
de los años conlleva el peligro para la joven. En efecto, termina 
siendo seducida por un hombre extraño, un ser humano falso 
que oculta su condición de animal; aparenta ser hombre, pero 
resulta ser un cóndor. Este, a pesar de no revelar su identidad, 
promete bienes, presume tener todo lo necesario, hace creer a la 

futura esposa y a sus padres que él es hábil para el tejido, oficio 
estimado por las familias indígenas; finalmente, convence a 
la chica de partir lejos, al lugar en que aparentemente tiene a 
su familia, su casa y bienes. Los padres, convencidos de las 
palabras del extraño, entregan a su hija, autorizan que ella y su 
pequeña hermana emprendan el viaje, sin saber que les espera 
una situación trágica que concluye con la cruel muerte de la 
solterona, el rapto y el asesinato de la niña, aunque las gotas 
de sangre de la pequeña quedan entre el pastizal (Bulluk) y más 
tarde recobre la vida. Los acontecimientos fatales que aparecen 
en la narración son consecuencia de la confianza en aquel 
hombre misterioso que poseen la chica y sus padres motivados 
por las riquezas. Para mama Pitu, más allá de los bienes, lo 
importante es que la mujer y el hombre sellen la vida conyugal. 
Esta visión entra en contraste con la idea de los matrimonios 
pactados en virtud del acceso a la tierra y el mantenimiento del 
poder al interior de la comunidad (Soria, 2014). El matrimonio 
no necesariamente tiene que ver con la riqueza, sino con la 
posibilidad de casarse en una edad considerable, garantizar la 
formación de la familia y, consecuentemente la continuidad 
de la vida comunitaria. En las comunidades indígenas de 
Chimborazo se puede encontrar parejas que han contraído 
matrimonio y que son de escasos recursos económicos. Mama 
Pitu también se casó con un hombre pobre, ex trabajador de la 
hacienda “La Compañía”, pero juntos lograron adquirir tierras 
y educar a los hijos. 

En el imaginario de mama Pitu y de su comunidad el pacto 
matrimonial sellado a cambio de las riquezas, termina en una 
situación catastrófica. El novio, que es cóndor, no prefiere a la 
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futura esposa para un proyecto de vida a largo plazo, prefiere 
aniquilarla cuanto antes. Si bien conduce a la novia desde su 
casa, hasta las rocas de los lejanos y desconocidos páramos, 
no puede ofrecer un lugar estable y seguro. La familia a la que 
va integrar a su prometida, dada su condición de animalidad, 
tampoco puede garantizar la vida. Tanto la madre cóndor 
como los otros familiares solo esperan la comida, satisfacer el 
hambre, hasta tal punto que terminan asesinando a la solterona 
y consumiendo su carne.

Llama la atención la breve interacción de la novia con la 
futura suegra. Desde el momento mismo del encuentro, la 
mamá cóndor expresa desprecio; no le pregunta cuál es su 
nombre, de dónde viene ni en qué condiciones se enamoró de 
su hijo. No le dirige la mirada, tan solo observa a su hijo y le 
recrimina: “yo estoy aquí sola, tu papá está muerto. Viendo que 
soy vieja me dejas sola”. El hijo, intentando consolarla pide 
el plato y le da de comer los alimentos traídos por la novia. 
La anciana no posee el plato, tan solo tiene un tiesto; recibe 
la comida, come rápidamente y tan solo agradece a la nuera 
con la frase “jachun”. La expresión “jachun” es traducido 
por el P. Juan Grimm (1892), en su vocabulario kichwa como 
nuera, y masha como yerno; pero en el habitus cotidiano de la 
interrelación indígena significa intrusos. Así jachun y masha 
son personas que, si bien han contraído matrimonio con el hijo 
o hija de una familia, sin embargo, son entrometidos, extraños 
para los de la casa. 

El reto que les espera a la nuera y al yerno es pasar a ser 
wawakuna, hija e hijo, luego de servir a la suegra y al suegro 

por el tiempo considerable de dos a cinco años. En el momento 
en que los suegros empiecen a considerarlos como wawa, será 
la señal de que los antes “intrusos” han logrado formar parte 
de la familia. El periodo que la novia pase con los suegros 
será un tiempo de aprendizaje y de prueba, tal como señala 
Mary Weismantel (1994) al estudiar a las mujeres indígenas 
de Zumbahua. De acuerdo a la enseñanza de mama Pitu, las 
suegras que maltratan a las nueras se parecerían a la mamá 
cóndor, carentes de humanidad e interesadas solo en la comida 
y en las atenciones que podrían recibir de las mujeres de sus 
hijos.
Junto con el cóndor, la solterona y sus familiares, aparece la niña. 
Ella no desea apartarse de la hermana mayor, argumentando 
que con ella ha crecido y ha sido como una hija. Ella sospecha 
que el novio no posee sensibilidad humana. Él aparenta ser 
buena gente ocultando su condición animal. Los ronquidos de 
aquel hombre revelan la brutalidad y sus intenciones inicuas. 
“No parece ser un hombre, parece ser demonio”, le dice la 
niña a su hermana. Sus dudas se ven despejadas en el instante 
en que el novio y sus familiares maltratan a la hermana 
mayor, concluyen asesinándola y consumiéndola. Ante los 
acontecimientos dolorosos, ella se aparta y desde lejos observa 
la situación llorando desconsoladamente. Ella sospecha que 
puede tener el mismo destino fatal. La mamá cóndor le dice: 
“a ti no te hará daño”, aunque después es perseguida, raptada 
y asesinada por los cóndores. El triste destino de la solterona 
y la experiencia dolorosa que atraviesa la niña con el cóndor y 
su familia indica, de alguna manera, los maltratos a los que las 
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mujeres indígenas son sometidas. Como en toda convivencia 
humana, también en las comunidades se da la violencia, pero 
la causa de esta realidad, a decir de mama Pitu, estaría en que 
la alianza conyugal empieza a gestarse por intereses y a una 
edad tardía. La manera de evitar las situaciones duras sería 
que el matrimonio se dé por amistad, cariño y en un tiempo 
oportuno, antes de la edad adulta.

En medio de la desesperación, la niña corre a esconderse 
entre las rocas, tiene la esperanza de ser salvada por alguien. A la 
mañana siguiente aparecen los vaqueros, quienes, escuchando 
los llantos, se acercan a la roca y juntos logran salvarle. Sin 
embargo, en el trayecto del páramo hacia la comunidad, la niña 
es raptada de la mano de los vaqueros por los cóndores y su 
cuerpo es consumido. Tan solo su sangre queda en medio de la 
vegetación del páramo (Bulluk) y en el momento en que atraviesa 
el viajero, pide que este les comunique a sus progenitores que 
“vengan pronto a rescatar, trayendo una pequeña olla y una 
cuchara”. El viajero, al llegar a la casa constata que los padres 
de la niña están preocupados en el trabajo, pero sin pensar en 
las hijas. Les dice: “¿qué hicieron con sus hijas?, ¿por qué las 
han dejado solas? Miren, su hija mayor ya está muerta, y la 
pequeña queda arriba”. Con estas palabras demuestra cuán 
importante es el cuidado que los padres deben proporcionar a 
sus hijas e hijos. La intervención de los vaqueros y del viajero 
señala la presencia de la comunidad para salvarle a la niña. 
Pero los vaqueros no logran ganar la batalla a los cóndores 
y el viajero solo se convierte en el transmisor del mensaje de 
que la sangre de la niña sea enviada a sus padres. En la tarea 

de rescatar a la niña no intervienen las mujeres, por tanto, la 
acción fracasa. Más adelante, la participación de todos los 
miembros de la comunidad, la asistencia de todas y todos, 
permitirá que la niña recupere su cuerpo, la vida, y al final 
logre salvarse de las manos del malvado cóndor. 

En la comunidad, a decir de mama Pitu, es importante la 
intervención de todos. Esto tiene que ver con algunas visiones 
de complementariedad de mujeres y hombres en la vivencia 
familiar y comunitaria, aunque esta ha sido cuestionada por 
los estudios de género, al demostrar que escasamente se da 
la complementariedad en las organizaciones indígenas, dado 
que la toma de decisiones está en las manos de los hombres 
(Prieto, Pequeño, Cuminao, Flores y Maldonado, 2005). Sin 
embargo, en la memoria histórica de los pueblos indígenas 
es fundamental la intervención de la mujer. Los procesos de 
reivindicación que han experimentado los indígenas en Ecuador 
y en la región andina son fruto de la acción de las mujeres. 
¿Cómo no recordar a Bartolina Sisa en Bolivia, a Manuela 
León, Dolores Cacuango y Tránsito Amaguaña en el Ecuador? 
Las comunidades, las iniciativas de trabajo comunitario, las 
organizaciones eclesiales son presididas por las mujeres. 
Ramona Vimos (entrevistada el 30.01.2014), presidenta de la 
iglesia de Gramapampa, señala: “antes nos menospreciaban, 
pero ahora tenemos derechos, tenemos voz y voto, capacidad 
para liderar. En la comuna todos somos necesarios”.

El peligro de un nuevo rapto y el engaño no desaparecen 
cuando la niña regresa a la vida y a la casa de sus padres. 
Conforme la pequeña crece y alcanza la edad, el cóndor 
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vuelve nuevamente por ella. Pero esta vez, la madre habiendo 
recibido la lección de no confiar a las hijas a un extraño, pide 
que se realice cuanto antes el matrimonio tanto civil como 
eclesiástico. Ella sospecha que el mismo cóndor que asesinó 
a su primera hija está en el cuerpo del pretendiente de su 
segunda hija. Previo al matrimonio eclesiástico, y con el afán 
de asegurar a su hija, con el apoyo de los demás miembros 
de la comunidad pide al novio que vaya lejos, se prepare y 
aclare sus intenciones. Mientras tanto, consulta con el cura del 
pueblo, quien exhorta a la mujer y a su familia mandar al novio 
a la parte sur de Chimborazo, a Mancheno, a Palmira, hasta 
llegar a Bucay, en la costa, lugares por donde transita el tren 
y que hasta los años cincuenta del pasado siglo era la única 
vía de conexión entre la Costa y la Sierra; además, aconseja 
que construyan una choza cuanto antes. Aprovechando la 
ausencia del novio, la novia, sus padres y toda la comunidad, 
preparan la fiesta y construyen rápidamente la casa. Similar al 
novio que viaja al sur de Chimborazo y a la Costa, los jóvenes 
de las comunidades indígenas de esta provincia continúan 
viajando hacia el litoral a trabajar en la zafra, y a los mercados 
de Guayaquil. Son escasos los jóvenes que conviven con su 
pareja, mientras preparan la boda. Trabajando en la Costa y 
en las ciudades grandes, logra ahorrar el dinero para la fiesta; 
luego de la ceremonia regresan a la Costa o a otras ciudades del 
Ecuador con el afán de obtener recursos que serán invertidos 
en la compra del terreno y en la construcción de la casa. 

Llegado el día de la fiesta, a las seis de la mañana, la familia 
y la comunidad testifican el matrimonio en la iglesia. Una vez 

que los novios salen del templo, la madre de la novia se percata 
de la falta de los familiares del novio. Ella le dice: “si hubiera 
tenido familia, al hermano, la hermana, al papá y a la mamá, 
ellos debían haber aparecido siquiera con una olla de canela”. 
La ausencia de la familia del novio confirma que está solo, 
no es un ser humano sino un animal, un cóndor. La condición 
humana solo es posible en la familia, en la interacción con 
los otros. Entre los ritos matrimoniales que se realizan en las 
comunidades de Chimborazo, está el encuentro de las dos 
familias en la puerta de la iglesia. Si los padres de la novia  son 
los padrinos, los padres y hermanos del novio agradecen con 
una olla de canela a la salida de la iglesia. Este mismo acto 
realizan los familiares de la novia en caso de ser los padres 
del novio padrinos de la boda. En la narración no aparece la 
familia, constatando que el novio no tiene familia; los parientes, 
amigos y vecinos de la novia hacen emborrachar al novio hasta 
volverlo inconsciente, y, cuando no puede levantarse, la novia, 
los familiares y los miembros de la comunidad, conducen al 
borracho hacia adentro de la casa y encienden el fuego a la 
choza. Una vez quemada la casa, constatan en las cenizas que, 
verdaderamente, no era el cuerpo de un hombre, sino de un 
cóndor. La comunidad, en minga, hace caer los escombros 
sobre el cuerpo inerte del animal, colocan la paja sobre el suelo, 
se sientan, comen y se ponen a bailar. La narración concluye 
con la feliz salvación de la novia.

En este relato mama Pitu describe los detalles de las bodas 
matrimoniales indígenas: la ceremonia religiosa en la iglesia, 
los músicos, el baile, el acto de beber, la comida compartida. 
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Está el ambiente de la fiesta, pero no todos están a gusto, la 
novia y sus padres fingen estar alegres, pero en el fondo temen 
que les suceda algo catastrófico. Solamente en el momento en 
que es incendiada la casa y se da el entierro del cóndor, es 
cuando empieza la verdadera fiesta.

En conclusión, de acuerdo al relato de mama Pitu, es 
importante la alianza conyugal para la continuidad de la vida 
comunitaria. Esta experiencia debe estar fundamentada en la 
libre elección de la pareja, en contraste con los matrimonios 
pactados por intereses económicos, el mantenimiento del 
poder, y los acuerdos entre los padres, tal como sucedía en el 
pasado. La vida matrimonial con base a los intereses fracasa, 
deshumaniza, destruye a uno de los cónyuges, en este caso 
a la novia. Se destaca la intervención de la comunidad en la 
resolución de los conflictos ocasionados por la violencia en 
la vida de pareja, así como en el establecimiento de la alianza 
conyugal.

Con el propósito de demostrar la importancia del matrimonio 
y la vida familiar, los indígenas de Colta, San Juan y Licto creen 
que nadie puede vivir solo y morir solo. Cuando una persona 
(ya sea mujer o varón) no ha contraído matrimonio y muere 
solo, piensan que al más allá necesita entrar acompañado por 
alguien; entonces, en el rito funeral de estas personas, colocan 
en el ataúd a una paloma viva, que asumiría el papel de la 
esposa o esposo en la vida futura.

Allkumanta solteramantapish rimay
Ñaypa punchakunapika shinallatak shuk kuytsami tiyakkashka. 
Payka ishki paywan sawarinata munak runakunatami 

charishka, shinapish payka mana sawarinataka munashkachu. 
“Atatay askukunataka, yankakunataka nishari, atay asku 
mapakunataka nishari” nishpami puriklla kashka nin. “Mana 
ñukaka pita sawarinkapak tiyanichu” nishpami purik tukushka 
nin.

Chay kuytsaka, jawa urkutami michinaman purik kashka nin. 
Michimanka llama aycha kukayi, oveja aycha kukayi, papa 
kukayi purik kashka nin. Michikushpaka, ovejakuna karuta 
jillunaman rikpika, allkuka kallpashpa, kallpashpa tikrachin 
nin. Chasna rurakpika, kuytsaka, “kallpay wawa, kayka 
aycha, ri wawa, kayka aycha” nishpaka aychata karashpa 
allkutaka ovejakunata tikrachichin nin. Ñapish ovejakunata 
tikrachikushpaka allkuka tikrarishkawanka kuytsataka 
anakumanta amullishpa allakman shitashpaka, ña ruray 
kallarin nin.

Ishki chay kuytsawan sawarinata munak runakunaka jawa 
ukshamanta chapakushkakuna nin. “Allkuwanmari kashka” 
ninakushpaka, runakunaka jawa urkumantaka katimun 
nin. Jawa kinritaka kallpashpami, ukta shamunkuna nin. 
Shinapish, chay rumi, ukshakamashkapi churarishpaka, mana 
puri tukunkuna ninchu. Allkuka chay runakuna kuchiyamukta 
rikushpaka, sirikta kuytsataka aysashpa rin nin. 

Tayta amitu, sikita llakllari, mana llakllari, karuta chay tambo 
urku uritaka, allkuka kuytsata sirikta aysashka washikun nin. 
Uku tuturapimi allkuka, tinki paskarishpaka kuytsataka karuta 
shitashpa rin nin. Kutin kuytsaka ashkata musparishpa sakirin 
nin. Chay jawapimi ishki sawarinata munak runakunaka 
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makankuna nin: “ari shina kashpamari ñukanchiktaka 
mana sawarisha nishkanki, chay mapa kashpamari 
mana munashkanki” nishpaka, manchanayta waktashpa, 
jaytashpa makashkakuna nin. Shinapish kuytsaka mana yaya 
mamakunamanka willaskapishchu nin. “Unkuna laya, uma 
nanashpa, tukuy aycha ayayashpami shamuni” nik tukushkalla 
nin. Kuytsaka yaya mama makanatami manchashka nin.

Kati killakunataka mapa allkumanta kuytsaka chichu 
sakirishpaka wawata unkushka nin. Wawaka ratu llukshishka 
nin. Warmi wawa kashka nin. Chayka ratitu wiñan nin. 
Wiñashpaka sumak musuwanmi sawarishka nin. Paykunapak 
sawarika takikukkuna takishka sumak takikunawanmi 
kashka nin. Sawari punchaka, mamaka ashka manchaywan 
kashka nin. “Wawa amatak, ñatak pinkita rurankiman, 
madrinamanka aychata jundachishpami karasha. Ñatak 
wawaku, ñatak riparayta rurankiman. Kanmanka ñuka jipa 
platupi karashallami” nishkashi.

Shinapish warmika, mamapak rimaytaka manatak 
uyashkachu nin. Sawarishka kayantikta bendición 
mañanaman kusapak ayllukuna chayamukpika, mamaka 
suegramanka aycha junta papa lukruta karashkalla nin. Ari, 
tiyarinapi sumakta mantashpami suegrataka tiyachishka 
nin. Suegraka papata mikushka katika, aychata mikushpaka, 
tullutaka chayta shitashka nin. Chayka sawarik warmika, 
tulluta rikushpaka, jatarishkawanka tulluta amullishpaka, 
ashkuwan kichunakushpaka rinlla nin. May karutakshi 
shuktak allkukunawan makanakushpa rin nin. Chaypimi 

“mana runachu kashkaka, allkumari kashka. Ñukachik 
wawataka allkuwanmari sawarichishkanchik” ninakushpaka, 
manchanayta ayllupura rimanachushpaka, chaypimi 
mikuyka sakirintak nin. Chaypishi mikunawawa, tragu, 
aswa, libre yanushka, kuy, achillpa librimi shitashka sakirin 
nin. Takikkunapish maytapishchari rin nin. Libri jatarishpa 
rinkuna nin.

Sawarik runaka, warmitaka chaypishi shitan nin, ña. “Kay 
mapa allkuwanka maytatak kawsashari. Allkumari kashka, 
ñukaka runa warmimi yuyarkani” nishpaka sawarik musuka 
llakita wakan nin. “Mapaka sumakmari karka. Sumak 
kakpimari, ñukaka sawarirkani, imatak kayta yachashpaka 
sawariman karkaniri” nishpaka wakaywan, wakaywan 
runawawaka rin ninka. Shinapish, chashnami kishpiri tukun 
ninka. 

El perro y la soltera
Antiguamente, existía una soltera que tenía dos pretendientes; 
sin embargo, no deseaba contraer matrimonio con ninguno de 
los dos. Solía andar diciendo: “atatay, ¿quién va pues a desear 
a esos perros, quien va querer a esos pobretes?, yo no deseo a 
esos sucios. Realmente, yo no estoy para contraer matrimonio 
con ninguno de los dos”.

La soltera pastaba su rebaño en las montañas en compañía de 
un perro. Para el almuerzo, acostumbraba a llevar carne de oveja 
con papas. Cuando las ovejas se iban a hacer daño, adentrándose 
en los cultivos aledaños, el perro con sus ladridos las hacía re-
gresar. Al ver esto, la soltera se llenaba de alegría y decía: “hijo, 
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brinca, toma la carne, ve, hijito, toma la carne”. Así, dándole de 
comer la carne hacía que el perro regresara el rebaño. Cierto día, 
después de regresar las ovejas, el perro, sorpresivamente agarró 
el anaco de la soltera, la tumbó al suelo, y mantuvo relaciones 
sexuales con ella.

Los dos pretendientes miraban escondidos en el pajonal, di-
ciendo: “ha estado con el perro”. Y a toda prisa bajaron del cerro, 
corrían por la ladera, pero se enredaban en la paja y no pudieron 
llegar pronto a donde estaban la soltera y el perro. El perro, al 
percatarse de que se acercaban los dos hombres, fue arrastrando 
a la soltera por el suelo, por la bajada del tambo, hasta perderse 
por detrás de la loma. De tanto que el perro la arrastró la mujer 
quedó profundamente lastimada. El perro continuaba corriendo, 
hasta llegar a la llanura de la totora. Ahí, se separó bruscamente 
de la soltera. Ella se quedó asustada y sin poder hablar. En ese 
instante llegaron los dos pretendientes muy enojados a pegarle 
fuerte, diciendo: “¡Ah, estando así no has preferido a ninguno de 
nosotros!” La soltera no fue capaz de avisar a sus padres sobre 
lo acontecido. Llegó a la casa agobiada, con síntomas de alguna 
enfermedad, pero por miedo a que los padres le pegaran no dijo 
nada. Cuando la mamá le preguntaba sobre qué le pasaba, ella 
decía: “no sé porque estoy con este malestar, como que alguna 
enfermedad me va a dar”.

Después de unos meses, fruto de las relaciones con ese perro 
sucio, la soltera quedó embarazada y pronto dio a luz a una niña. 
La criatura creció rápido y años más tarde contrajo matrimo-
nio con un hermoso joven. La fiesta matrimonial se celebró con 
hermosas melodías entonadas por los mejores músicos. Pero la 
mamá de la novia tenía mucho miedo.Con angustia se le acercó  

y le dijo: “hija mía, cuidado me hagas quedar mal, cuidado me 
hagas tener vergüenza, cuidado me hagas murmurar. A ti te daré 
de comer después, por favor”.Sin embargo, la novia no escuchó 
la exhortación de su madre. Al día siguiente de la boda, cuando 
los familiares del novio llegaron a pedir la bendición en la casa 
de la novia, la suegra entregó a la madrina caldo de papas con 
abundante carne, colocó una manta sobre la silla y le hizo sentar 
bonitamente. La madrina, después de comer con gusto las papas 
y la carne,tiró el hueso al suelo. En ese instante la novia viendo 
que la madrina tiraba el hueso, se levantó de un brinco, tomóel 
hueso y se puso a pelear con el resto de los perros desapareciendo 
en medio de los ladridos. Los familiares del novio se quedaron 
sorprendidos diciendo: “ah, no ha sido un ser humano, a nuestro 
pobre hijo le hemos hecho casar con un animal”. En ese momen-
to empezó la pelea entre todos los familiares. Toda la comida: el 
cuy, la gallina, la bebida, el mote, las papas, todo quedó botado. 
Los músicos huyeron despavoridos y los invitados se marcharon 
asustados.En ese instante, el novio abandonó a la novia, lloró 
amargamente diciendo: “con esta perra sucia qué voy a vivir. Ha 
sido perra, yo pensé que era una mujer, un ser humano. La por-
quería era hermosa, era linda, por eso contraje matrimonio con 
ella. Al saber esto no hubiera entrado en compromiso”. Se fue 
triste, pero así se salvó de vivir una vida al lado de un aparente 
ser humano.

Interpretación del relato El perro y la soltera
El relato El perro y la soltera, a semejanza del relato de 
El cóndor, resalta la importancia de la vida matrimonial. 
La protagonista principal es una solterona que tiene dos 
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pretendientes, pero esta los rechaza, porque considera que son 
“pobres, sin ningún valor”. Casi a la mitad de la narración, 
la actriz principal es la hija que nace de la relación entre la 
solterona y el perro, y su novio, que dejándose llevar por la 
belleza de la chica termina contrayendo matrimonio, aunque 
la alianza conyugal no prospera, porque justo el día de la 
bendición, a pesar de las exhortaciones de la madre, la novia 
se lanza a la pelea con los perros por el pedazo de hueso tirado 
por la madrina. El relato concluye con la salvación del chico, 
gracias a la intervención inmediata de la comunidad.

De entrada, la narración presenta a la solterona en el páramo 
pastoreando a sus ovejas, acompañada por el perro. El animal 
ayuda a vigilar el rebaño, a cambio recibe comida y caricias de 
la dueña. En el páramo también están los dos pretendientes de 
la soltera. Esta escena revela la práctica cotidiana de las chicas 
indígenas en el campo. Hasta hace dos décadas era común ver 
en las comunidades a las muchachas irse al páramo a pastorear 
a las ovejas, porque muchas de ellas no estudiaban. La tarea 
común de las mujeres jóvenes y adolescentes era el pastoreo, 
mientras que los chicos iban a trabajar en la hacienda, en 
la ciudad y en la Costa y, en menor número los hijos de los 
jipus, acudían a la escuela. Las tareas domésticas de la casa, el 
cuidado de los niños, el cultivo del huasipungo,5 la crianza de 
los animales corría a cargo de las mujeres casadas. Los chicos 
que se querían enamorar de las muchachas las iban siguiendo 
al páramo. El pajonal era el lugar propicio para el encuentro, 
la seducción y el enamoramiento. Hilaria Miñarcaja de La 

5 Pequeño lote de terreno que el indígena recibía del patrón de la hacienda para 
construir la casa, cultivar la huerta y criar animales.

Moya (entrevistada el 17.02.2014) dice: “ahora los chicos 
se conocen y se comprometen libremente en el colegio. En 
nuestro tiempo íbamos al páramo. Ahí llegábamos a conocer 
al novio”. Es común en las melodías indígenas el tema de la 
loma, el pajonal: “kanwan tupana urkupika sapallu yurashi 
wiñashka, kanchari, ñukachari rishi…”, en el pajonal de 
nuestro encuentro dice que ha crecido una mata de zapallo, 
no sé cuál de los dos irá a partir”; “esos pajonales sirven de 
testigo”, “la venada”, entre otros. El páramo, en caso de las 
comunidades de Calpi, de San Andrés, Cacha y San Isidro, 
cercanas a Riobamba, era propiedad de los llamados anejos 
libres. En estos lugares no había intervención de los patrones, 
mayordomos y jipus de hacienda. Esto permitía experimentar 
cierta libertad y la posibilidad del establecimiento de la alianza 
conyugal, por la libre elección de la pareja. 

En esta narración la solterona, similar a la mujer del relato 
del cóndor, no prefiere a ninguno de los dos pretendientes, por 
tanto, la siguen e intentan seducirla; termina accidentalmente 
acostándose con el perro que, asustándose por los dos hombres 
arrastra a la chica por toda la ladera, hasta llegar cerca de la 
laguna cubierta de totoras. A decir de mama Pitu, la solterona, 
al rechazar a los pretendientes se compromete con un perro que, 
posiblemente, personifica a un hombre cualquiera, inconsciente 
del compromiso que le espera; solo busca aprovecharse de 
la chica. Cuando en las comunidades aparecen esposos que 
someten a la esposa y a los hijos a la violencia, no tienen interés 
por trabajar, dejan que las responsabilidades del hogar y de 
la comunidad recaigan en la mujer; los insultos comunes son 
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“allkulaya, mana yuyayyuk”, “como el perro, sin capacidad de 
razonamiento, sin responsabilidades”. Lo moralmente correcto 
hubiese sido que la solterona se comprometiera con uno de los 
muchachos, aunque fueran “pobres y de escaso valor”.

La consecuencia de la unión fuera del orden natural entre 
la solterona y el perro es el nacimiento de la hija. Ella, aunque 
fuera ser humano, oculta su condición de animalidad. Su 
gestación es rápida, crece de inmediato, es guapa, prefiere la 
comida con carne y el día de la bendición, pese a la advertencia 
de la madre, pelea con los demás perros por un hueso, olvida 
que es novia y deja al esposo solo. La escena de esta situación 
ocurre en el día de la bendición, es decir, el tercer día de la fiesta 
del matrimonio eclesiástico. Generalmente, la celebración del 
matrimonio por el rito religioso en las comunidades dura cinco 
días; el primer día se efectúa el intercambio de dones. Este día, 
los familiares del novio van a la casa de los padres de la novia 
a entregar el kamari, rikuri shitay, que consta de un borrego 
pelado, el chancho hornado, setenta cuyes, doce paquetes 
de velas, dos barriles de chicha y dos galones de alcohol. El 
segundo día es el matrimonio en la iglesia parroquial o en el 
templo de la comunidad. En el tercer día se realiza la bendición; 
en el cuarto el intercambio de comidas preparadas con granos 
tostados y en el quinto agradecen a los sirvientes de la fiesta 
y a las cocineras. El día de la bendición, los familiares y los 
invitados del novio acuden a la casa de los padres de la novia a 
pedir que los adultos mayores de la comunidad aconsejen a los 
nuevos cónyuges, entreguen regalos y concedan la bendición. 
Apenas llega la madre del novio o la madrina de la fiesta, 

la mamá de la novia entrega una tazona de caldo preparada 
con los intestinos de la oveja. La madrina agradece el gesto 
e inmediatamente con una cuchara va repartiendo el caldo a 
todos los invitados. Concluido este rito, la mamá de la novia 
entrega a la madrina una bandeja de papas con carne de oveja, 
pide que pruebe la sazón y cuando emite su criterio reparten la 
comida a todos. En el relato de mama Pitu, precisamente, en el 
momento en que la madrina acepta la comida, lanza el hueso 
y la novia lo disputa con los perros, es cuando el novio y los 
familiares se dan cuenta de que no es un ser humano normal, 
sino que, detrás de la belleza, oculta la condición animal. 

El error del novio, señala Pitu, es haberse fijado únicamente 
en la belleza física de la chica, sin conocer profundamente las 
cualidades humanas, ni las intenciones del corazón. “Era linda, 
era guapa, por eso me casé”, dice el novio. En las comunidades 
es común la expresión jawa purik, jawa wiñak, para referirse a 
la persona superficial que toma la vida sin mayor compromiso. 
Las madres aconsejan a sus hijos: “si tienes el deseo de conocer 
a la chica, fíjate bien, no elijas a cualquiera, a las que caminan 
encima, a las que se visten bien”. Las chicas que caminan 
encima serían, según Cristina Carguachi de la comunidad Santa 
Teresita (entrevistada el 23.09.2014): “aquellas que prefieren 
ropa nueva, aparecen guapas, piden a los pretendientes algún 
regalo, toman la iniciativa de una relación de amistad antes de 
que el hombre se la proponga”. La consecuencia de contraer 
matrimonio con una mujer u hombre que camina encima, que 
es superficial, sería el fracaso en el momento en que afecte la 
crisis económica y la enfermedad. De ahí que el modo de evitar 
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estas situaciones sería el conocimiento de la pareja, saber de 
las intenciones reales de cada uno de ellos y que estén en la 
capacidad de afrontar los problemas cotidianos.

El peligro de caer en la condición de animalidad, amenaza 
tanto al hombre como a la mujer. Ambos pueden llegar a ser 
allkulaya, en el momento en que no saben las implicaciones de 
la vida conyugal y no asumen las responsabilidades mutuas. En 
los límites de las posibilidades serán los familiares de ambas 
partes, la comunidad entera, los encargados de resolver los 
conflictos. 

En el relato, la comunidad, en el ambiente festivo se da cuenta 
de que el pacto matrimonial no es posible, porque la novia está 
pendiente de la comida y pierde interés por su esposo. La solución 
que encuentran los artífices de la fiesta es que el matrimonio se 
disuelva y que las partes queden en libertad. Se ha pensado que 
en las comunidades indígenas es imposible el divorcio, pues la 
familia y la comunidad exigen fidelidad a cualquiera de las partes 
y a cualquier precio, aunque existen parejas que se separan aun 
después del matrimonio eclesiástico. En la tarde de la fiesta, 
después de ir de la iglesia, en la celebración del rito del sirichi, 
es decir, en el momento en que los padrinos y los familiares 
dejan a los novios juntos en un cuarto; los familiares de la novia 
o el pretendiente, que sabe que la novia va a estar triste al lado 
del esposo, la pueden raptar. La manera de evitar esta situación 
es colocando dos hombres de porteros que amanezcan vigilando 
el cuarto donde descansan los novios. 

En casos de violencia intrafamiliar, después de haber 
agotado el diálogo y los plazos establecidos de resolución, y 

al ver que no existe la solución, la comunidad recomienda que 
se efectúe la separación. La mujer o el hombre cuando aún no 
han tenido hijos vuelven con sus padres, hasta encontrar un 
nuevo compromiso conyugal y, en caso de tener hijos, la mujer 
permanece en la casa junto con ellos. La comunidad exige que 
normalmente el hombre abandone la casa. En Galte Jatun Loma, 
el presidente de la comunidad (03.02.2014), en el proceso de 
resolución de conflicto de infidelidad, manifiesta: “nos damos 
cuenta de que el culpable de los maltratos en el hogar es el 
marido. Él debe abandonar la casa. La mujer y los hijos tienen 
todo el derecho de quedarse con la casa y con los bienes. Si el 
esposo desea tener un nuevo compromiso tendrá que empezar 
de cero”. En caso de encontrar la culpabilidad en la mujer, 
la comunidad puede establecer que abandone su casa y a sus 
hijos, pero antes recomendará que se efectúe la reconciliación 
de los cónyuges volviendo a vivir juntos; aunque, este tipo de 
solución en ciertos casos ha traído consecuencias fatales. En la 
comunidad de Atapo, los miembros y la directiva se lamentan 
de haberles ordenado a una pareja a vivir unidos en la misma 
casa, pese a que las partes habían expresado lo contrario. A la 
semana siguiente, el esposo aniquiló a la esposa. El hombre 
fue condenado a 26 años de cárcel por la justicia ordinaria.

Kuykamanta rimay
Ñawpa punchakunapika shuk warmitik, kusantik, 
mana makanakushpa, mana waktanakushpa sumakta 
kawsakushkakuna nin. Sawarishka uni watakunapika, 
warmika llaki tukushka nin, kuykawan kawsashka nin. 
Urkumanta shamuywanka, riwan, ushawawa, uywawawan 
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shamuywan, watashpaka, pampata pichashpa, utshata 
shiwan nin. Pichashka katika yakuta shitan nin. Chaymantaka 
yana bayetata umapi tyunkushiwanka tiyakun nin. Ñami 
sukta kutinta kashka rurashka nin. Chaymi karika “imatak 
shamuywanka tiyarinkiyari, manachu chirin imatikyari” 
nishka nin. “Manachu chirin” nikpika, “ña shuyay, shuyay” 
nishpaka tiyaklla kashka nin.

Washa chashna warmi tiyarikta rikushpaka, karika, 
“imamantatak chashnaka washa tiyarikunlla, kunanka 
ñukapish payshina tiyarisha” nishpaka, warata surkushpaka 
imalayami warmi rurakkarka shinallatakmi pichashpa, 
yakuta shitashpa, ukshata shiwashpaka umata tyunkullirispa 
tiyarishka nin. Chashna runa tiyakukpika, ñapish usha 
ukumantaka kuyka ruku rikurin nin. Kuykaka, umataka 
kayman, chayman kachashpaka, runapak ullu, lulun kuchupi 
mashkashka nin. Runa mana uchilla ñutu warawan kakpika 
siki punkuman yaykunatami mana yaykun nin. Chaymi ña 
kutin runaka, “carajo, kay wiwawan kawsashpamari shina 
rurak kashka, ñukata mana kasushpachari mapawanka 
kawsanyari” nishpaka, allilla kuykataka makiwan japishpa 
pilluchin nin. Chaymantaka “mama rumita apamuy” nikpika, 
mamaka rumita kun nin. Chaypika kuykataka rumiwan umapi 
waktashpa, chashna warakashpa shitan nin.

Warakashpa shitashka katika, runaka jatarishpaka, “mapa 
kunankarinpishtak payllamantakmi karasha” nishpaka, chay 
ratumi kuykataka yanun nin. Tikrachishpa, libri mayllashpa, 
llama chunllullitalaya mayllashpaka llullulla mankapika 

yanun nin. Yanushpaka kutin, llullulla malta wishillapika, 
uchitutapish mana ni jayak, cebollataka shushukllata 
kuchushpami chay chunllullikuna jawapi churan nin. Chay 
katika, “kunankarinpish shamunkami, payllamantakmi 
karasha” nishpaka runaka, warmitaka ña chapakushka nin. 

Warmika ña jawata shamukukpika, ña ukshata urichikpika 
“shamuy, utka shamuy, allillachu shamunki, manachu pi 
imata nin” niktukun nin. Chasna nikpika warmika “pitak ima 
ninkaka, wawakunawanmi kaynamuni” nishka nin. Warmi 
chashna nikpi, runaka, “ñukaka wakinkuna ima llakikuna tukun 
nikpi tapunillami” nik tukun nin. Chaymantaka “jayka, riki, 
ayllukunami ima kashpapishchari kunan, kunan, wañunachari, 
kaylla chinkarinachari imatakshi karak shamushka. Kaya 
sábado shinami rikuni nin, llamata lluchushkatami japishka, 
oveja lluchushkawanmi kunaman rikushka. Sawari tiyashka, 
“kuchuyamupankichik, tuminaman rinkapakchik, kay oveja 
aychawan rinkapak shamupankichik” ninmari niktukushka 
nin. 

Chayka warmika “Dios le page” nishpaka mikun nin. 
Runataka “kikinpish mikuyyari” nishka nin. Shina nikpika 
runaka “ña ñucanchikka mikurkanchikmi Dios le page” 
nishka. “Ñatak payman mana karankiman, ari kankunaka 
mikushkankichik, ñukamanka mana karashkankichik ninkami 
nishpami wakichirkani” niktukun nin. 

“Diosolopagui” nishpaka muspa warmika uchuwanka 
sumakta mikun nin. Warmi mikukukpika, runaka, pay tukuy 
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mikunakamaka karika llukshik tukun nin, kanllakunata riktukun 
nin. Kanllamanta tikramukpika warmika “Diosolopague” 
nishka nin. Chayta uyashpaka runaka “¡Ah! Kunankaripish 
waynataka mikunkitakmi. Kanpak waynataka kashtunkitakmi. 
Alliwan kawsashkankika, alliwan purishkankika. Ñukata mana 
kasushpatakchari kay mapawanka kawsarkankiyari. Wiwa, 
manachu juilluta charinki. Juilluta, yuyayta japinkimanka” nin 
nin. Chaymi ña makayta kallarin nin. Chaymanta pachami ña 
warmiwawataka sanupitak, machaypitak ña makan nin. Mana 
ña alli kawsayta japin nin. Chayllamantami ña piwanpish 
juchachin nin. Washa “ari pampawan kawsashkanki, 
pampawan purishkanki, mapa uku pachawan kawsashkanki, 
mapa kuykawan, ñukata mana kasushpa kawsashkanki” 
nishpaka warmiwawawanka ña mana alli kashka. Warmika 
chaytak llaki tukun nin. Warmika sumak warmi kashkamantami 
ña urmarin nin. 

La lombriz
Hace mucho tiempo vivía un par de esposos sin pelearse, sin 
golpearse y así eran felices. Por las tardes, la mujer, después de 
volver del páramo trayendo la paja y los animales, y luego de 
amarrarlos en el corral, tenía la costumbre de barrer el suelo, 
tender la paja y echar agua. Inmediatamente se colocaba un 
manto negro en la cabeza y permanecía un buen tiempo sentada. 
Esto pasó más de seis veces. El marido le decía: “por favor, ¿qué 
es lo que te pasa? ¿No tienes frío? ¡Ven, por favor!” Ella solía 
responder: “espérame, espérame” y seguía sentada. 

Al ver cómo la mujer se empeñaba en estar sentada a cada rato 
el hombre tomó la decisión de hacer lo mismo que ella. Pensó 

interiormente: “¿Por qué se sienta así?, ¿qué es lo que le pasa? 
Yo también voy a hacer tal como ella”. Entonces, siguiendo 
los pasos de su mujer, barrió el piso, botó agua, se despojó del 
pantalón, puso la manta en su cabeza y se sentó. De pronto, salió 
de la tierra la cabeza de la lombriz buscando y tocando la parte 
íntima del hombre. Si el hombre no hubiese tenido puesto el 
calzoncillo, hubiese sido penetrado por el ano. “¡Ajá, viviendo 
con este animal no me ha obedecido, por no valorarme vivirá, 
pues, con esta porquería!” Dicho esto, tomó a la lombriz en sus 
manos y la envolvió. En seguida le dijo a su madre: “¡Mamá, 
traiga la piedra!” La mamá se la alcanzó, el hombre le dio un 
certero golpe en la cabeza a la lombriz y la mató de contado y 
con fuerza la tiró al suelo. Después dijo: “no, mejor a ella misma 
se la voy a dar de comer”. En ese momento se puso a cocinar, 
la cortó en pedazos y lavó todo como si fueran los intestinos de 
oveja. La cocinó en una ollita mediana, picó finita la cebolla, 
molió el ají, ni tan picante, ni tan suave. Una vez que estuvo listo 
la comida le esperó a la mujer diciendo: “ahora sí ha de venir, a 
ella misma le he de hacer que coma”. 

Cuando la mujer vino por arriba con la mula de paja, y una 
vez que la bajó del burro fingió preguntarle: “ven, ven, ¿cómo 
estás?, ¿nadie te ha dicho nada? ¿Cómo fue tu retorno? A lo que 
la mujer respondió: “quién me va, pues, a decir nada, si he pasado 
el día con mis hijos”. El hombre dijo: “Bueno, yo te preguntaba, 
porque algunos dicen que tienen cualquier problema, por eso, 
no más, te preguntaba”. Después le dijo: “toma, toma. No sé, 
creo que está próxima la muerte. Unos familiares han venido 
a brindarnos esta comida. Dicen que el sábado se irán a pedir 
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la mano para su hijo. Dicen que llevarán la oveja y la llama 
peladas. Y dicen que les acompañemos, que colaboremos, que 
vayamos juntos al pedido de la mano”. 

Convencida la mujer de las palabras del marido disfrutó de la 
comida, diciendo: “que Dios le pague. Coman ustedes también”. 
El esposo dijo: “no te preocupes, nosotros ya comimos, que Dios 
le pague. Yo pensé que nos ibas a decir: “solitos han comido, no 
han guardado nada”, solo por eso te guardé. Agradeciendo una y 
otra vez, la mujer tonta se deleitó de la comida, y colocó un poco 
de ají. Hasta cuando terminara de comer, el marido salió afuera. 
Una vez que entró de nuevo a la cocina, la mujer dijo: “que 
Dios le pague”. Al escuchar esto, el hombre enfurecido, dijo: 
“ahora sí te acabas de comer a tu amante, acabas de masticar a 
tu mozo. ¡Mira con qué bonito has sabido vivir, con qué bonito 
has caminado!¡Menospreciándome a mí vivirías, pues, con esta 
porquería! ¡Animal, no tienes, pues, pensamiento! Ya es hora 
de que tengas capacidad de juicio, de que tengas pensamiento. 
A partir de esta situación empezó a maltratar a su mujer. De 
borracho y de sano siempre le solía pegar. Desde ahí no fueron 
capaces de tener una buena vida. Solo por este hecho le celaba 
a la mujer con cualquiera. Constantemente le echaba en la 
cara, expresando: “tú vivías con el suelo, vivías con la cochina 
lombriz”. Por esta razón la pobre mujer no vivía bien, perdió su 
hermosura y fracasó. 

Interpretación del relato La lombriz
La narración comienza señalando que la pareja era feliz, no 
se peleaban y no discutían, pero concluye sosteniendo que el 

marido terminó dedicándose a la borrachera y maltratando 
frecuentemente a la mujer. La causa del fracaso matrimonial, 
a primera vista, sería la infidelidad de la mujer, al mantener 
relaciones sexuales con una lombriz que personifica al amante.

La manera de garantizar el éxito de la vida conyugal, a 
decir de mama Pitu, es la fidelidad. Quien es infiel a su pareja 
estaría en el peligro no solo de arruinar el matrimonio, sino 
de convertirse en víctima de la violencia. La mujer sufre, 
porque le ha sido infiel al esposo. Pero en el relato alude, de 
alguna manera, a que la infidelidad no solo tiene como causa 
su equivocación, sino que recae también en el hombre. En 
el relato, el marido está en la casa, junto a su madre. No se 
especifica a qué labor se dedica, tan solo se menciona que 
pasa en la casa, mientras que la mujer pasa más en el páramo 
pastando al rebaño, cuidando a los hijos y trayendo la paja para 
el combustible de la cocina. Pareciera que el hombre, aunque 
no provoca la violencia hacia la mujer, no pelea, sin embargo, 
es vago, espera ser mantenido por la esposa y por los hijos. 
La desilusión que siente la esposa hace que encuentre placer 
manteniendo relaciones sexuales con la lombriz, o como dice 
mama Pitu, más adelante, con el suelo.

El lenguaje erótico que explica la relación de la mujer con 
la lombriz demuestra que la pareja no era realmente feliz. 
Cuando en las comunidades se hace referencia a una mujer que 
mantiene vínculos con el suelo, se quiere indicar la condición 
infrahumana a la que está siendo sometida. “Pampapi shitashka 
laya llakipimi kawsakuni, “estoy viviendo como si estuviera 
botada en el suelo, maltratada, humillada por mi marido”, es 
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la queja más común de las mujeres que sufren la violencia 
doméstica. 

Pareciera que solo el suelo la mantiene viva, le ofrece 
momentos de privacidad y de complacencia. Previo al acto 
erótico, el relato señala que la mujer tiende la paja, bota el agua y 
finalmente sale de las entrañas de la tierra la lombriz, animal con 
el que mantiene la relación genital. El agua hace referencia a las 
lágrimas que ella vierte todas las tardes que regresa del pastoreo 
y de la fuerte labor cotidiana de cuidar a los animales, criar a 
los hijos y procurar la manutención de la casa. Mientras que el 
hombre solo espera, mira cómo ella llega del pastoreo, amarra a 
los animales y desmonta del burro los dos bultos de paja. 

La narración describe la vida cotidiana de las mujeres de las 
comunidades de Cruz Loma, Cicalpito, San Francisco y San 
Lorenzo, cercanas a Colta, que a diario suben a los páramos 
del Cunanbay a pastar sus rebaños y a cortar la paja para traer 
a casa y utilizar para la cocina y abonar los suelos. En esa zona, 
ubicada a los 3700 msnm, hasta nuestros días no hay árboles de 
eucalipto y de pino como en las comunidades de la parte baja de 
Colta. La paja continúa siendo la fuente de combustible utilizada 
en los hogares. Por otro lado, ya desde la época de la hacienda, 
la paja fue utilizada en el proceso de fertilización de los suelos. 
Las familias huasipungueras recogían la paja del páramo, la 
traían a lomo de burro, la arrojaban al suelo y luego instalaban 
los corrales de los rebaños de ovejas que lo abonaban. Los 
indígenas de estas comunidades continuaron con esta práctica, 
aun después de la disolución del régimen de hacienda en esta 
zona. En la década de los noventa, se introdujo en Cicalpito y en 

las comunidades aledañas el cultivo masivo de la cebolla. Esto 
demandó más paja para la fertilización, y el trabajo de cortar y 
de abonar el suelo corría a cargo de las mujeres, mientras que los 
hombres migraban a Riobamba o a la Costa. En estos últimos 
años, debido a que en los mercados de Riobamba existe mayor 
oferta de cebolla peruana y a bajo precio, ha disminuido su 
cultivo y comercialización.

Los terrenos abonados por las mujeres, situadas en las comu-
nidades mencionadas en los acápites anteriores, no son propie-
dad de sus familias. Una vez disuelto el régimen de hacienda, 
los indígenas adquirieron las tierras pagando a los hacendados y 
a algunos mestizos de Cicalpa con los préstamos otorgados, en 
parte, por la Curia Diocesana de Riobamba, a través del Proyecto 
“Tierra para indios”, financiado por los campesinos católicos de 
Múnich, Alemania, en la década de los noventas. No obstante, 
por litigios de tierra y los consecuentes conflictos judiciales en-
tre las familias y, sumando a esto, la borrachera de los esposos, 
hizo que perdieron sus tierras. Ciertos abogados de Cicalpa Viejo 
ofrecieron defenderlas. Si la familia no estaba en capacidad de 
pagar por estos servicios, pedían que entregaran un buen lote de 
terreno a fin de cultivar cebolla y pedir que las ganancias fue-
ran para ellos, tal como se puede evidenciar en el testimonio de 
María Yepez de San Lorenzo (23.11.2014): “mis papacitos eran 
dueños del llano fértil que está en Cicalpito. Ellos lo compraron 
en tiempos de la hacienda, pero desde hace cinco años ya no es 
nuestro. Hubo peleas entre los familiares, se presentó un aboga-
do mestizo de Cicalpa Viejo ofreciéndoles ayuda, pero como mis 
padres no tenían con qué pagar, entonces, dijo que le entregaran 
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el terreno, que trabajaran, y que las ganancias de la cebolla se 
las fueran a entregar. Así hemos hecho durante mucho tiempo, 
aunque nos daba pena, pero por miedo, continuábamos traba-
jando. Finalmente se apropió del terreno”. En ciertas ocasiones 
la familia indígena perdía sus tierra por la borrachera del padre, 
según se puede apreciar en la versión de María Azacatade Co-
lluctus (22.11.2014): “mi papacito era dado mucho al trago, iba 
a Riobamba, vendía la cebolla y por la tarde llegaba al pueblo, 
tomaba y se endeudaba con el chichero; este le exigía que pa-
gara la deuda; y aunque conocía que no podía pagar, le seguía 
ofreciendo más bebida; con el tiempo la deuda se hacía grande y, 
cuando no estaba ya en la posibilidad de pagar, se apropiaba del 
mejor lote de tierra”. Estas situaciones ocurrieron hasta la prime-
ra década del año dos mil, pese a que en el discurso oficial de las 
organizaciones indígenas y de sus aliados estratégicos, como las 
organizaciones no gubernamentales de desarrollo (ONGD), los 
indígenas habían alcanzado la libertad y las relaciones interétni-
cas asimétricas habían sido superadas.

En el relato se resalta que el hombre, una vez que descubre 
la infidelidad de su esposa, siguió sus mismos pasos, hasta darse 
cuenta de que mantenía relaciones sexuales con la lombriz; lue-
go, declara la venganza, sacrificando al animal y preparando la 
comida con él para dárselo a la esposa. Esta situación indica que 
el hombre, en el fondo, también sufre, aunque no esté consciente 
de ello. En algún momento se confronta con el suelo, es decir, 
con el sufrimiento. La amargura provocada por la irresponsabi-
lidad del hombre y que afecta a la mujer y a los hijos termina 
afligiéndolo. 

La mujer se sorprende al recibir de manos del cónyuge un 
plato de comida exquisita, como si el alimento estuviera prepa-
rado con los intestinos de la oveja, aunque en realidad contenía 
la carne de la lombriz. Posiblemente el hombre no solía esperarla 
con la comida. Ese día finge ser un buen esposo, preocupado por 
ella, pero en el fondo quería vengarse por la traición. La mujer 
no está convencida de su acto benevolente, por eso le pregunta: 
“¿cómo es que hay esta comida?” El hombre responde que es un 
regalo de los familiares que han venido a invitarles al pedido de 
la mano de la novia para su hijo, lo cual considera como un gesto 
inusual. La mujer cree en los argumentos del marido, consume 
toda la comida y agradece profundamente. En ese momento, el 
marido revela que es un alimento preparado con el cuerpo de la 
lombriz. La escena alude a la costumbre de la preparación de la 
comida con las vísceras de la oveja en los momentos previos al 
pedido de la mano. 

Cuando los familiares del novio toman la decisión de ir a pe-
dir la mano de la chica, se reúnen en la casa paterna del novio, 
mantienen el diálogo donde interrogan al novio si está conven-
cido de querer contraer matrimonio con ella. Si afirma, entonces 
todos preparan la comida y la bebida, pero antes de acudir a la 
casa de los padres de quien será la novia, comparten la comida 
con los vecinos y familiares comprometiéndoles a acompañar al 
pedido. 

La comida contiene papas y las vísceras de la oveja; no puede 
estar preparada con otra carne, ni siquiera con la misma carne de 
la oveja. Esto significa que el inicio del compromiso matrimonial 
y la consecuente extensión de la familia deben ser profundos. 
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“Comer los intestinos solo se puede en familia, cuando hay 
confianza, cercanía. A los ajenos, a los invitados se da la carne y no 
el intestino ni el corazón” manifiesta Mercedes Pilamunga de la 
Comunidad Guangopug (entrevistada el 23.04.2014). En efecto, 
desde la formulación de la respuesta afirmativa de los novios, 
se sienten en familia, y esto se sella al comer los intestinos del 
borrego y tomando licor. Pero la infidelidad hace que se rompa 
con esta tradición. La comida preparada con intestinos de oveja 
y que solo consume la familia, al ser reemplazada por la de la 
lombriz, se hace nociva y es la causa del fracaso matrimonial.

En el relato llama la atención la intervención de la suegra en 
la preparación de la comida. El marido le pide a su madre que 
le traiga una piedra para aniquilar al animal, y, posteriormente 
preparar la comida. Junto con ella planifica vengar la traición. 
Existen casos en las comunidades en que la intervención de las 
suegras ha influido en el fracaso de la pareja. Interiorizando el 
texto de Génesis, 2: 15, los catequistas de las comunidades y los 
pastores evangélicos exhortan a la pareja a vivir solos, a dejar 
la casa paterna y formar una sola familia, lo cual garantizaría el 
éxito matrimonial y evitaría la intromisión de los suegros y del 
resto de la familia en los asuntos conyugales. 

Antuk ayamanta rimay 
Ñawpa punchakunapika, shuk runami wañushka nin. Warmika 
shuk llullu wawa, shuk rakishka wawawanmi sakirishka nin. 
Chay warmika ñuñuwan arrozta yanushpa tiyak kashka nin. 
Yanukushpaka mana ninataka japichishkachu nin. Ninataka 
mana japichishpa tiyak kashka nin. Upalla, amsallapi 
wawakunawan mikukushkalla nin. Chay warmika kusata 

yuyarishpa wakayllami tiyak kashka. Maypika wawakunatapish 
kunkarishpami wakaylla tiyak kashka. Chaymi shuk chishika, 
kusaka tikramuk kashka. Mikunata yañushpa, wawakunaman 
karakukpika, ñapish shuk wawa shinaka ashtawan 
mikunata mañashkalla nin. Chayka warmika mancharishka. 
Mancharishpaka, “wamprakuna, wamprakuna, mana 
chashna mikuk karkankichikka, manka mikunaka sakirikmari 
karka” nin nin. Chashna nikpika ashtawanpish, “ninirikmari, 
mamalla ninirikmari” nin nin.

Chaymantaka “wampra mana chashna mikuk karkanki” ni-
shpaka, jatarishpaka, ninatami pukukushkalla nin. Ña achik-
yakpika, ashka kucha ruku rikurinlla nin. Chayta rikushpaka 
warmika “¡Ah! Kay mapaka ima wiwatakyari” nishpa man-
charin nin. Chashna nikpika ñapish, “ima wiwa ninki. Kusalla, 
almalla nishpa wakakpimi ñukaka shamurkani. Ima wiwatak, 
ima ayatak kashari, waynayak, carajo, mantay” nin, nin. Chay 
rimaykunata uyashpaka, warmika “ima nishpatak ñukaka 
mantakushari” nishpaka, llullulla aparishkaka yuraman lluks-
hishka nin. Pantza yurami kashka nin. Manchaywanka Imala-
yapishchari llukshikshi. Ratu yuramanka llukshishkalla nin. 
Yuraman llukshishpa mitikukpika, kutintak antuk aya rikuri-
shpaka, “carajo, wiwataka maytatak rinyari, mantay nirkani-
mari, maytatak rinyari. “Kusalla, almalla, yayalla” nikpimi 
ñukaka shamurkani. Kunanka kutin maytatak rinyari” nin nin. 
Chashna niwanka rin nin. Rikushpaka “kunanka ayllukunata 
pushamukkrini” nishpa rin nin. Ña rikukuytami ayllukunaka 
chunka shuk shamunkuna nin. Chantasu sampi tullukuna ay-
sashkakunami shamunkuna nin. Antuk ayapak mamapish rikra 
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aysashka shamushpaka, tukuy kari atillpakunatami kayan nin. 
Kari atillpakunata kayashpaka tiyakunllami nin. Waykanakus-
hpa, tullukunawan waktashpami urmachinata munankuna nin, 
shinapish manatak urmachi tukushkakuna ninchu. 

Antuk ayaka, “waktaychik, waktaychik, kaypimi tiyakun, kaypi-
mi tiyakun” nin nin. Shinapish mana urmachinkunachu nin. 
Mana urmakpika tikrashkawanmi rinkuna nin. Chaykamaka 
warmika uktashpa llullu wawataka markashpa, rakishkitataka 
aparishpami yurallamantak llukshishka nin. Chay yuramantaka 
mana mayman rishka nin. Chaypitakchari pakatukukyari.

Mayta rikpipish, imata rurakukpipish antuk ayaka manatak sa-
kirin, manatak shikanyan ninka. Warmika “imatatak rurasha, 
imashinatak kishpirisha, ashkata manchanayanka” nishpami 
kayshuk, chayshukman willak kashka nin. Tukuykunami “sawa-
ri, sawari, kan tikra sawarikpimi shikanyanka. Sawarilla” ni-
shpa yachachinkuna nin. Warmiwawaka kishpirishami nishpaka 
iglesiakunaman, conventokunaman rin nin. Mashna iglesiaman 
richun, mashna conventuman richun antuk ayaka manatak shi-
kanyanchu nin. Maypi puñuchunpish, kuchupika tiyakunlla nin, 
mikukukpi, llankakukpipish kuchullapika rikukunlla, tiyakunlla 
nin.

Ña imata mana ruray tukushpami warmika, ayllukunapak 
yuyayta japishpa ña sawarin nin. Uktashpami uchillapi, 
jatunpi sawarin nin. Chaypimi ña chay antuk ayaka shikanyan 
nin. Ña shikanyarikushpaka, mushuk kusamanka, “kunanka 
kanmanmi ña sakini. Ñuka warmiwan, ñuka wawakunawan 
kawsapanki, puripanki. Paykunaman karapanki, paykunata 

yanapawanki. Ñukaka ña kaykamallami purikurkani. Kunanka 
ña kanmanmi sakipani, ashkatami yupaychapani” nishpami 
sakin nin. Mushuk kusawanmi warmiwawaka kutin kushi 
kawsayta, manchayta anchuchishpa kawsan nin.

El cadáver vagabundo
Hace mucho tiempo murió un hombre, su esposa quedó con 
un bebé tierno y un niño que apenas empezaba a caminar. 
Ella solía cocinar arroz con leche. Mientras cocinaba no 
dejaba que se encendiera la llama del fuego, sino solo el 
carbón. Prefería la oscuridad, y comía en silencio con sus 
hijos. Pensaba frecuentemente en su esposo difunto y lloraba 
desconsoladamente. Se olvidaba de sus hijos y pasaba solo 
llorando. Una tarde regresó el espíritu del marido en forma 
corporal y acercándose a la mujer que estaba cocinando y 
dando de comer a los niños, pidió que a él también le diera de 
comer, una y otra vez. La mujer se asustó y dijo a los hijos: 
“niños, ustedes no comían así, quedaba algo de comida en la 
olla, porque piden mucha comida”. El cadáver vagabundo, 
haciéndose pasar por uno de los niños, expresó, “mamacita, 
quiero más, quiero más”.

La mujer llena de susto, dijo: “¡Niño, ¿qué te pasa?, no 
solías comer así!”; apresuradamente encendió el fuego, vio en 
el suelo la comida derramada como una laguna y se pregunta: 
“¿Qué es esta suciedad?, ¿qué es este animal?” Al escuchar 
estas palabras el difunto dijo: “Me dices ¿qué es este animal?, 
me dices, ¿qué es esta suciedad? Yo he venido a verte, porque 
tú misma me dices: “maridito, finadito” y pasas solo llorando. 
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Yo no soy ningún animal, ningún fantasma. ¡Carajo!, gran puta, 
tiende la cama”. La mujer con más susto respondió: “¿Por qué 
debo tender la cama?”, e inmediatamente llena de miedo cogió 
al bebé y poniéndolo sobre su espalda trepó enseguida al árbol 
de pantza, y se escondió. Al no encontrar a la mujer, el fantasma 
vagabundo habló con furia: “¡carajo!, por dónde va, pues, esta 
animal. Yo pedí que me tendiera la cama. Ella misma decía, 
“maridito, finadito, papacito”, por eso vine y ahora por dónde 
irá, pues”, y se marchó amenazando con estas palabras: “ahora 
voy a traer a mis familiares”. En efecto, el difunto regresó con 
diez de los suyos, cada uno traía en sus manos los huesos de las 
piernas del burro. Vino también la madre del cadáver vagabundo 
que llamó durante buen rato a los gallos.

Al llegar al árbol pretendieron hacer caer a la mujer, sin 
embargo, no fueron capaces de tumbarla. El fantasma dio a 
la multitud la orden categórica: “golpéenle, golpéenle, aquí 
está sentada”. Pero no fueron capaces de hacerle caer. Al 
ver que el árbol no se caía regresaron todos al mundo de los 
muertos. La mujer tomó al bebé y al otro niño en sus brazos, 
subió nuevamente al árbol, y permanecieron escondidos. No 
obstante, el espíritu de aquel cadáver vagabundo nunca se 
apartaba de ella. Aunque fuera a cualquier lugar, a pesar de las 
cosas que hiciera, no la dejaba en paz. 

La mujer desesperada por este hecho dijo a la gente: “¿Qué 
voy a hacer? ¿Cómo alcanzar la salvación? Me da mucho 
miedo”. Todos le aconsejaban indicando, “cásate, cásate. Solo 
cuando tú contraigas matrimonio se apartará de ti. Cásate, no 
más, cuanto antes”. La mujer, sin hacer caso, con la intención 

de salvarse acudió a la iglesia y al convento. Pero, el cadáver 
vagabundo no se apartaba de ella. En cualquier lugar que 
ella estuviera, dormida, comiendo o trabajando, el fantasma 
siempre estaba a su lado observándola constantemente. 
Cansada y sin poder hacer nada, la mujer decidió seguir el 
consejo de los familiares y contrajo matrimonio. Rápidamente 
realizó el matrimonio civil y el eclesiástico. En ese momento, 
por fin, el cadáver vagabundo se apartó de ella; pero, antes 
habló al nuevo esposo: “pues ahora te dejo a mi mujer y a 
mis hijos. Por favor, camine y viva con mi mujer y mis hijos. 
Dará de comer a ellos, ayude. Yo he acompañado, he estado 
junto solo hasta este momento. Pues ahora te los dejo a ti. Te 
agradezco por todo. Hasta pronto”; y así se apartó de ella para 
siempre. La esposa, dejando de lado los temores, junto a su 
nuevo cónyuge empezó una vida llena de felicidad.

Interpretación del relato El cadáver vagabundo
Para mama Pitu, la vida matrimonial está inserta en situaciones 
de riesgo. La elección desacertada de la pareja; la alianza 
conyugal, en virtud de los bienes que posee la novia o el novio y 
la infidelidad pueden romper con el matrimonio. Pero el peligro 
mayor es la muerte de uno de los cónyuges. En el relato muere 
el esposo, la mujer se queda sola. Bajo su responsabilidad 
están los hijos, la casa y las referentes a la comunidad. En este 
último caso, el cargo de la representación de la familia ante los 
demás miembros comunitarios, la asistencia a las reuniones y 
a las mingas, el pago de contribución, conocido como rama, 
son responsabilidades que asume la viuda. 
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De alguna manera, la narración describe la vida que llevan 
las viudas en las comunidades indígenas de Chimborazo. En 
muchos casos solas, a cargo de los hijos y además con deberes 
ante la comunidad. Según el relato, la soledad no es deseada, 
porque conlleva tristeza, dolor, llanto, no permite la superación 
de las dificultades existenciales, es como si no hubiera luz. La 
mujer en la narración, aunque está junto a sus hijos, prepara la 
comida, pero permanece en la obscuridad. El ideal sería que la 
viuda o el viudo contraigan nuevas nupcias y comiencen una 
nueva vida. 

La mujer que aparece en el cuento no acepta la muerte de 
su cónyuge, continúa extrañándolo y esperando que regrese, 
no deja de llorar por él, piensa que la vida sería distinta si no 
hubiese muerto. Se concentra hasta el extremo en su dolor. Esto 
hace que el hombre no descanse, que su espíritu no se esfume en 
la eternidad. El alma del marido se convierte en un vagabundo 
que sale de la tumba y regresa nuevamente a la cotidianidad, 
fingiendo que es un niño y pidiendo que le dé de comer. 

En medio de la soledad y de los llantos, la mujer contempla 
cómo el esposo se presenta en la cocina y cómo uno de sus 
hijos pide que le dé la comida. “Dame de comer, deseo comer”, 
le dice el cadáver vagabundo, al que la cónyuge le corresponde 
entregándole el plato de comida. Aparentemente el esposo ha 
retornado a la vida, es capaz de consumir los alimentos, pero 
curiosamente no se complace con un plato, pide una y otra 
vez que la esposa le proporcione más comida. La viuda se 
da cuenta de que pasa algo inaudito. En efecto, observa que 
toda la sopa ha sido esparcida en el suelo. Su preocupación se 

radicaliza cuando el hombre le pide tender la cama, revelando 
que él ha regresado a la vida, porque ella pasa pensando en 
él y no ha tomado aún la decisión de buscar otra pareja. “Yo 
he vuelto, porque tú pasas siempre llorando y lamentando. 
Te preguntas: “¿Dónde estará mi maridito?, ¿dónde estarás, 
esposito?, por eso he venido a traerte conmigo”. Al escuchar 
esta frase la mujer se desespera, intenta apartarse de él, pero el 
cadáver vagabundo no la deja en paz, la persigue por doquier, 
aunque ella huya a la iglesia y al convento.

De pronto, la mujer pasa de la situación de dolor y de llanto 
a la desesperación. Sabe que no es normal la persecución 
desatada por el difunto. Ante esta situación se sube al árbol 
de pantza, un arbusto propio de los Andes. Allí se esconde 
cargando al niño en la espalda. Siente que es perseguida no 
solo por el marido sino por la multitud de los difuntos que 
intentan tumbar al árbol. Pareciera que aun en la muerte los 
seres humanos conformaran la comunidad. El árbol concede la 
protección y la mujer, al bajarse de este acude a la comunidad 
a pedir consejos. Los vecinos, los familiares y, en definitiva, 
la comunidad, le recomiendan que contraiga cuanto antes un 
nuevo matrimonio. Le dicen: “cásate, solo ahí se apartará de 
ti, te dejará en paz”. Haciendo eco a los consejos, ella contrae 
matrimonio con un nuevo hombre. A este, el cadáver vagabundo 
le encarga a su mujer y a sus hijos, ruega que les atienda bien 
y posteriormente desaparece, dejándolos en libertad. La 
intervención de la comunidad, por medio de los consejos, salva 
la vida de la mujer, garantiza el bienestar de los huérfanos y 
ahuyenta a la muerte.
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En las comunidades indígenas de Chimborazo existen varias 
versiones del antuk aya, el cadáver vagabundo. Los indígenas 
de la zona de San Juan y Calpi narran la historia del antuk aya 
como un fantasma que retorna a traer a la mujer, precisamente, 
porque no deja de llorar pensando en él. Pero a diferencia del 
cuento de mama Pitu, este obliga a la mujer a dejar este mundo 
y partir con él hacia el más allá. La mujer pone resistencia, no 
quiere irse con él; incluso encuentra refugio en un convento 
y en la iglesia, pero el cadáver vagabundo grita a los demás 
difuntos enterrados en el cementerio a que le ayuden a llevarse 
a su pareja. La narración concluye señalando que la mujer fue 
llevada viva hacia la otra vida. 

La manera de escapar de estos episodios trágicos sería que la 
viuda o el viudo logren superar la soledad, la tristeza y la angustia, 
buscando reconstruir la vida al lado de un nuevo cónyuge, lejos 
del recuerdo del difunto o de la difunta. La muerte causa dolor, 
sufrimiento, pero en las comunidades indígenas es aceptada 
como una realidad normal que no puede impedir la continuidad 
de la vida y la posibilidad de encontrar experiencias de alegría 
aun en medio de las situaciones dolorosas. 

En la comunidad de Gramapampa, Guamote, un domingo 
del mes de septiembre de 2013, se celebró la fiesta del 
matrimonio. Por la noche, los familiares acompañaron a 
los nuevos cónyuges con bailes; los vecinos contrataron un 
discomóvil para la ocasión. De pronto, no hubo servicio de luz 
eléctrica. Por esta situación, los responsables de la música se 
fueron a Guamote y contrataron un motor generador de luz. 
Con la intención de evitar el bullicio de la máquina, colocaron 

el motor en el cuarto donde descansaban los novios. A la 
madrugada se percataron de que la novia había fallecido por 
ahogamiento con los gases emanados por la planta y el novio 
estuvo al borde de la muerte. El sacerdote que bendijo este 
matrimonio se puso triste al saber la noticia y al ser invitado 
por la comunidad a presidir el rito funeral, pensó en la tristeza 
de la comunidad, en escenas de gritos y desesperación. Pero 
se encontró con un escenario distinto, el novio lloraba, y los 
acompañantes oraban en silencio. Cuando tocó el momento 
de los juegos, de pronto, brotó la risa de los labios de quienes 
participaban de este acontecimiento doloroso. Paradójicamente, 
aun la tragedia existencial es asumida por los indígenas como 
un momento de redención, un espacio en el cual no se puede 
dejar de reír y de compartir. 

Los funerales indígenas son ritos en los que se mezclan 
el llanto y la alegría. Probablemente por la influencia del 
cristianismo, creen en la existencia más allá de la vida terrena, 
pero a diferencia de la religión cristiana que sostiene la vida 
eterna en el cielo, los indígenas consideran que los difuntos se 
adelantan a la otra vida, pero dentro de las entrañas mismas 
de la tierra. Así, el futuro escatológico de la humanidad no 
estaría en el cielo, sino en la unión del ser humano con la tierra 
y con los antepasados. En kichwa no existe la palabra futuro 
propiamente. Si bien es cierto se habla de shamukpacha, 
es decir, el tiempo que viene, el futuro es ñawpak pacha, 
el tiempo que se adelanta. Los muertos se adelantan, los 
antepasados presiden la marcha de la historia. “Sabemos que 
el alma se adelanta, nosotros también seguiremos sus mismos 
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pasos. No podemos estar tristes”, considera Ramona Vimos de 
Gramapampa (12.08.2014).

La posibilidad de mostrar la alegría en medio de la tristeza 
para las comunidades indígenas incluye los juegos del conejo 
y el perro, el narciso, la yunta, el karakchakchak, las apuestas 
conocidas como chunkay y el cuidado de las vacas. Por la 
noche, después de rezar las oraciones cristianas, de llorar 
narrando la vida del difunto, y de la comida, la comunidad se 
reúne en torno al féretro y comienzan los juegos. El primer 
juego es el del perro y el conejo. Eligen a un chico robusto 
que haga de perro y hacen un nudo fuerte con un pañuelo. 
El muchacho persigue a este objeto que pasa por las manos 
del público sentado en el suelo y alrededor del difunto. Cada 
participante muestra el nudo diciendo: “aquí estoy, si eres listo, 
cógeme”, seguidamente le propina los golpes en la espalda. 
Esto desata la risa del público y también la de los dolientes. A la 
media noche juegan al narciso. Un hombre se viste de harapos, 
lleva la mashka o harina de cebada en una bolsa, y les obliga a 
comer a todos, empezando por los más pequeños, hasta llegar 
a los adultos mayores. A quienes se resistan a recibir la mashka 
riegan el polvo en la boca y en la cabeza, cantan melodías 
ridiculizando el hambre y el dolor. Este acto despierta en los 
participantes el chiste y la risa. A la madrugada, cuando algunos 
participantes se han quedado dormidos, empieza el juego de 
la yunta. El encargado de los juegos, discretamente, elige a 
dos muchachos, sobre sus hombros coloca un palo y sujeta a 
este un pequeño arado. La yunta recorre el velatorio, el que 
dirige la yunta coloca el arado en los pies de quienes no han 

podido resistir el sueño y les arrastran hasta sacarle al patio. 
Los participantes se ríen a carcajadas. Cerca del amanecer, 
juegan al karakchakckak, un hombre imita a la rata, toma en 
sus manos el cuero seco del borrego o algún objeto de plástico, 
raspa fuertemente con un palillo, diciendo: “karakchakkkkk”, 
hasta que los encargados de la comida sirvan el desayuno a 
quienes han pasado la noche acompañando al difunto y a sus 
familiares. 

Llegado el día del entierro, los responsables de trasladar el 
cadáver desde la casa, hasta la iglesia y el cementerio, juegan 
al cuidado de las vacas. Dos de ellos toman la soga, recorren el 
patio de la casa, enredan con la soga los pies de las mujeres y las 
tumban al suelo, acto seguido les colocan sal en la boca. Esto 
provoca la risa de los asistentes al funeral. La intencionalidad 
que tiene la comunidad con estos juegos es despertar la alegría 
en medio de la tristeza y fortalecer a los familiares en medio 
del dolor.

La chunkana, o el juego de la suerte constituye un acto 
sublime en el rito funeral. Lejos de despertar la risa, motiva 
a los acompañantes al acto solidario conocido con el nombre 
de tuminana, que consiste en la entrega de dones en nombre del 
difunto. El ganador de las apuestas en la chunkana, pronuncia 
fuertemente el nombre de la persona a quien supuestamente 
el difunto pide que le entregue un don. “Mama María Farez, 
almitakayututami mañan, tayta Francisco Roldán almitaka 
tarugatami mañan”, “señora María Farez, el almita pide que 
le des una codorniz, señor Francisco Roldán, el almita pide un 
venado”; grita el ganador del juego. La respuesta no tarda en 
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llegar, María Farez entrega una gallina y Francisco Roldán, 
después de media hora, regresa con un cordero y lo entrega al 
ganador de la suerte. Pero no todos dan los regalos; Manuela 
Vimos argumenta que no tiene el venado, entonces, el jugador le 
dice: “el almita no se va a salvar si usted no entrega el venado”. 
Reunidos todos los regalos, el ganador de las apuestas en nombre 
de la comunidad y de los encargados de cargar al difunto, 
entrega estos dones a los familiares, lo cual es conocido como 
la tumina. La tumina, en muchos casos, ha resuelto la falta de 
recursos que permite cubrir los gastos del funeral. A diferencia 
de las juchas, que son regalos entregados a los priostes durante 
las fiestas, y que deben ser devueltos cuando los donantes hagan 
la fiesta, la tumina es un don gratuito, la demostración del amor 
incondicional. 

Los juegos y la tumina se convierten en actos de benevolencia 
que alivian el dolor de los dolientes, hacen que la comunidad 
acompañe a sus miembros en los límites de la existencia y 
constituyen la demostración de la extrema solidaridad que 
permite la salvación del alma. Son actos que se relacionan con la 
máxima de Santa Teresa de Jesús: “en el amor seremos salvados”.

Los ritos funerales concluyen con el lavatorio. Al día 
siguiente del entierro la comunidad se reúne en la casa de 
los dolientes. Los familiares piden a cuatro mujeres que se 
encargan de lavar la ropa, una persona mayor invita a los 
asistentes a bañarse. Todos se bañan aconsejando al viudo o 
a la viuda a contraer un nuevo matrimonio. Si el caso es de 
un adulto mayor, entonces, recomiendan que el primer hijo o 
la hija mayor se encargue de sus cuidados, hasta su deceso. 

Generalmente el viudo o la viuda guardarán el luto durante 
un año y después tiene la libertad de rehacer su vida al lado 
de un nuevo compañero o compañera, quien le asegurará la 
posibilidad de tener una vida feliz. 
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Capítulo III
Sobre el cuidado de las hijas y de los hijos

En el presente capítulo se describen los relatos El padre 
corpus, Los gavilanes, La bruja, El niño devorado por el 
filidu y El chiwilan, contados por mama Pitu para educar 
a los padres ante la necesidad de velar por sus hijos. Estos 
relatos señalan que una de las prioridades fundamentales de 
la familia es procurar el bienestar de sus hijos. El descuido y 
el abandono son considerados las causas de los problemas que 
rompen con la vida familiar y, al mismo tiempo, hacen que los 
hijos cometan equivocaciones y se vean sometidos a riesgos. 
Si los padres no asumen a plenitud la tarea de custodiar a su 
prole, las consecuencias pueden ser fatales: acabar con la vida 
de uno de los miembros de la familia, los hijos pueden caer en 
las manos de las personas inicuas, el hijo devorado por la fiera 
o  niños con hambre que terminan convertidos en animales. 

Corpus yayamanta rimay
Nawpa punchakunapika, shuk karu llaktapika, shuk kusantik 
warmintikmi kawsashkakuna. Paykunaka ishki wawakunatami 
charishka. Shuk kari, shuk warmimi kashka. Shuk punchaka, 
yaya mamaka wawakunataka, “wawakuna shuyakunkichiklla, 
ñukanchikka karu llaktamanmi rinchik. Wasita rikukunkichik, 
jatun mamata kamakunkichik. Kuchikunata allí karashpa, 
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michishpa kamakunkichik, kuchikunaka Corpus yayapakmi” 
nishpa sakishkakuna. Ishki jatun wirasapa kuchikunatami 
charishkakuna nin. Wanprakunaka, “yayalla, mamalla ama 
manchaychikchu, ñukanchikka wasita, kuchikunata, jatun 
mamatapish rikukushunllami, richiklla” nishkakuna. Shina 
nikpika yaya mamaka kushilla rishkakunallami nin.

Chusku puncha katika, ñapish wasi punku ñantaka shuk 
runaka yallikushkalla nin. Chay runaka, “wawakuna 
imanallatak kankichik, imatatak rurakunkichik. Kuchikunaka 
may sumakmari, ñukaman kuwaychik” nishkalla nin. 
Wanprakunaka chashna nikpika, “¿kanchu Corpus 
yaya kanki, kanchu corpus kanki?” nishkallakuna nin. 
Shinallatak “Ñukanchik yaya mamaka, kay kushikunaka 
Corpus yayapakmi nirkakunami, corpuspimi mikushun 
niwarkakunami” nishkakuna. Wanprakuna chashna 
nikpika, uktata chay runaka, “ari, ñukami corpus yayakani. 
Ñukamanmi kankunapak yaya mamaka kuchita rikurichun 
minkarka” nikpika. Wawakunallaka, kuchikunata libri kushpa 
kachankuna nin.

Wanprakunaka chishillawanka, “jatun mamata armachishun” 
nishpaka, ña pailapi yakutaka kunuchinkuna nin. Rupakuk, 
tinpukuk yakupimi jatun mamataka shitankuna nin. Jatun 
mamaka rikukuytami “arayay, arayay” nishpa pailapi urman 
nin. Ñapish ratupakllaka jatun mamaka wakakushkawan 
chulunyanlla nin. Chaymantaka wanprakunaka jatun mamaka 
armashpa puñukunllami yuyashpaka, chuya churanata 
churachishpami kawitupi sirichinkuna nin.

Kayantik chishitaka yaya mamaka wasimun tikramushkakuna. 
Ña imalla apamushkakunata mikuy tiyarikushpaka, 
yayaka wanprakunataka tapushkalla nin. “Wawakuna, 
kuchikunaka maypitak. Washa kuchi watana ukupika, chushuk 
waskakunallami sirikun. Kuchikunaka maypitak” nikpika, 
wamprakunaka, “kaynamari shuk runa kay wasi punkuta 
yallirka, paymari kuchikunataka mañarka. “Ñukanchikka 
Corpus yayami kani” nikpika kushpa chacharkanchikllami. 
Kankunallatak “kuchikunaka Corpus yayapakmi” 
nirkankichikka. Chaymi kushpa kacharkanchik” ninkuna 
nin. Mikuyta tukuchishka katika, mamaka, “jatun mamaman 
karamukrisha” nin, nin. Wamprakunataka, “jatun mamaka 
imanallatak” nishpa tapunkuna nin. Yaya mama tapukpika, 
wamprakunaka, “imatakshi, jatun mamaka puñukunllami. 
Ñukanchikmi armachirkanchik. Rupakuk paila yakupi 
shitakpika, ashtawanpish jatun mamaka takiwanmi armarka” 
ninkuna, nin. Ña jatun mamapak kawitupi rikukrikpika, ima 
pachapishchari jatun mamaka wañurka nin. Chakikunapish 
kaspiyashka, ñawipish chakirishkami kashka nin. Chayta 
rikushpaka, yaya mamaka piñarishpami wamprakunataka, 
wasimanta llukshichishpa kachashkakuna. Ari, wawakunamanka 
jatun mamapak wasi punkuta llukshichishpami, apachishpa 
kachankuna nin. “Jayka, jatun mamapak sakishka punkuta 
apaychik” nishpami wawakunataka kachashkakuna.

Wawakunaka punku aparishkami karuta rinkuna nin. Ña 
amsayamukpika, shuk karu llakta wasipimi samarinata 
mañashkakuna nin. Chay wasika runakunata mikukpak 
runapak wasimi kashka nin. Chay wasipika manchanay muti, 
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papami yanurikun nin. Pailapipish runakunapak makikuna, 
rikrakunashi timpukun nin. Wawakuna punkupi waktakpika, 
“imanalla, allí shamushka” nishpashi runaka punkuta paskan 
nin. Katika, “kankunapak punkutaka kanllallapi sakichik, 
uri yaykumuychik” nishpaka, ukupi tiyachin nin. “Mikunata 
yachankipishchari, ama riparashpalla mikuychik” nishpaka, 
aychapuru papa lukru mutiwanmi karan nin. Wawakunaka 
yarikaymantaka chulun mikushkallakuna nin. Tukuy 
mikushka katika, punchukunata mantashpami, “ña kaypi 
samarichiklla” nishpa sakishka nin. Chay runaka wawakuna 
samarikun kuchullapimi samarik kashka nin. Chay runaka 
paypak warmiwan uyaritami tutataka rimanakunkuna nin. 
“Maymantapishchari sumak wawakunami shamushka. Allita 
karashpa charinallami. Kaymanta ishki semanapakka sumak 
aychasapa kankakunallami” ninakun nin. Chayka warmi 
wawaka, ashkata mancharishpami wakan nin. “Imamantachari 
llakita rurarkanchik. Imatak jatun mama wañunataka 
yacharkanchikyari. Takishpami armakun yuyarkanchikmari” 
nishpa wakan nin. Chay tutaka wawakunaka mana puñunkunachu 
nin. “imashinatak rishu, ima shinatak kaymantaka llukshishun” 
nishpami yuyarishkakuna.

Kayantiktaka, manarak pakarikpimi, pishka pachawanka, 
punkuta kari wawaka aparishka, warmi wawaka chashnalla 
chulunlla wasimantaka llukshishkakuna. Runaka mana 
yachanpishchu nin. Warmita ukllarishkaka “pukkk” nishpami 
kurkukun nin. Wawakunaka punkuta aparishka karutami 
rikunkuna nin. Ñapish sukta pachata runa jatarishpaka, 
“carajo, wamprakunaka. Wamprakunaka maytakyari” 

nishpaka churanata churarishpa, apyuta sillashpa, asialta 
aparishpaka, apyupi tiyarishka, “kunanka maypi kashpapish 
japimushatakmi, manatak mishachishachun” nishpami rin nin. 
Manchanayta apyuta makashpami wawakunataka kapishpa rin 
nin. Wawakuna yurakuna chawpita rikukpika, ñapish janaktaka 
kallpashpa, kaparirishpami runaka rikurin nin. “Wamprakuna 
carajo, manatak kishpirinkichikchu. Mikushatakmi, 
jatunkunatapishmari mikushkani, kankunatatakkarin” nin, nin.
Wawakunaka mancharishpaka, punkuta aparishkami capulis 
yuraman llukshinkuna nin. Mana rikushpalla, chay milli 
runaka apyupi tiyarishka yallik rinlla nin. Urakta rishpami, 
ña wamprakuna mana rikurikpika kutimun nin. Chaymi 
yurapi kaktaka rikun nin. “Carajo, rikunimi. Urpikunataka 
maypi kakta rikukunimi nin. Chaymantaka, apyupi tiyarishka 
kayman nikun, chayman nikun nin. Wawakunaka ismanata, 
ishpanata muksurishka. Wawakunaka chay runapak uma 
jawapi isman nin, ishpankuna nin. “Urpikuna ismaktaka 
rikukunimi, ashta chapakunimi” nishpaka piñaruku nin. Ñapish, 
apyumantaka yurapi wanturita kallarin nin. Wawakunaka 
mancharinakushpaka punkuta uriman kacharinkuna nin. 
Salak, salaklla punku shamukpika, “ah, jawa pacha punku 
paskarinka”, nishpaka runaka apyupi kallpanlla nin. Apyu 
mancharishpaka, urmachishpa siriktami aysashpa rin nin. 
Chaymi ña ura pampamanka wañushkata apyuka aysashpa rin 
nin. Chashnami wawakunaka kishpirik kashkakuna. 

El padre corpus
Hace mucho tiempo, en un pueblo lejano vivía una pareja de 
esposos. Tenían dos hijos, un varón y una mujer. Un día, los 
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padres les dijeron: “hijos, estarán no más esperando. Nosotros 
nos vamos a un pueblo lejano. Estarán cuidando la casa, a la 
abuelita. Estarán cuidando a los chanchos, dándoles de comer 
bien. Los chanchos son destinados para el padre Corpus”. 
Ellos tenían dos chanchos gordos. Los niños respondieron a 
sus padres: “papacito, mamacita, no se preocupen, nosotros 
estaremos atentos, no se preocupen”. Al escuchar esto los 
padres se fueron contentos de viaje.

Cuatro días después de haber partido los padres, cerca de 
la puerta de la casa estaba pasando un hombre. Este les dijo: 
“¿Niños, como están?, ¿qué están haciendo? Los chanchos se 
ven hermosos, regálenme”. Los niños le preguntaron: “¿Usted 
es el padre Corpus?, ¿tú eres Corpus? Nuestros padres dijeron 
que estos puercos eran para Corpus. Dijeron que íbamos 
a sacrificarlos para el Corpus”. El hombre a prisa dijo: “sí, 
yo soy el padre Corpus. Además, sus padres me encargaron 
que yo vaya a ver a los chanchos”. Entonces, los niños se los 
entregaron al forastero.

Por la tarde, los niños dijeron: “bañémosle a la abuelita”, 
y pusieron a calentar el agua en la paila; luego la botaron al 
agua hirviendo. La abuelita ante la mirada de los niños cae a 
la paila gritando: “arrayyyyy, arrayyyy”. Al instante se acalló 
su voz y falleció. Los niños pensaron que la abuelita estaba 
solo durmiendo por el baño, le cambiaron de ropa y la hicieron 
recostar sobre la cama. 

Al día siguiente, por la tarde, los padres llegaron de viaje 
y, sentándose a la mesa para comer lo que habían traído, el 
padre preguntó a los hijos, “niños: ¿Dónde están los chanchos? 

Porque atrás en el corral están solo las sogas sueltas. ¿Dónde 
están los chanchos?”. Los niños les contestaron: “ayer, un 
hombre que estaba pasando por aquí nos pidió que se los 
entregáramos. Él dijo: “yo soy el padre Corpus”, por eso, se 
los entregamos. Ustedes mismos dijeron que los chanchos 
eran para el padre Corpus, por eso lo hicimos”. Después 
de terminar la cena la madre les preguntó: “¿Cómo está la 
abuelita? A lo que los niños le respondieron: “no sé por qué 
la abuelita continúa durmiendo. Nosotros la bañamos. Cuando 
le botamos a la paila y al agua hirviendo, la abuelita se bañó 
cantando”. Cuando los padres la fueron a ver a la cama, pero 
hacía tiempo que la abuelita estaba muerta, con los pies fríos, 
el rostro pálido y seco. Al constatar esta realidad y llenándose 
de iras, los padres sacaron a los niños de la casa, haciéndoles 
cargar la puerta de la abuela y diciendo: “tomen la herencia de 
la abuelita, llévense esto”.

Los niños cargaron la puerta de la abuelita y se marcharon 
lejos. Al atardecer, pidieron posada en una casa lejana. Esa casa 
pertenecía a un hombre que solía comer a los seres humanos. 
Dentro de la casa se estaban cocinando muchas papas y 
mote. En las pailas estaban hirviendo las manos y los brazos 
de los humanos. Cuando los niños golpearon la puerta de la 
casa, el hombre salió a recibirlos con estas palabras: “¿Cómo 
están? ¡Bienvenidos! Por favor dejen su puerta afuera y pasen 
adentro”, e inmediatamente les invitó a tomar asiento. Después 
les ofreció la comida, diciendo: “ojalá que sepan comer, tengan 
la bondad de comer sin murmurar”, y les entregó el guisado 
con pura carne. Los niños del hambre se comieron todo en 
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silencio. Una vez que terminaron de comer, el hombre tendió 
los ponchos en el suelo, diciendo: “descansen aquí” y les dejó 
solos. Como tenía su dormitorio cerca del lugar donde los 
niños descansaban, de noche dialogó en la cama con su esposa: 
“¿de dónde será que vienen estos niños hermosos?, hay que 
conservarlos, no más, dándoles de comer bien. De aquí a dos 
semanas tendremos buena carne”, los niños lograron escuchar 
esto. La niña se asustó y lloró diciendo: “¿por qué será que 
hicimos daño? Que íbamos a imaginar que nuestra abuelita iba 
a morir. Solo pensamos que estaba bañándose cantando”. Esa 
noche no durmieron nada, pensaban una y otra vez: “¿Cómo 
nos vamos a ir?, ¿cómo vamos a salir de aquí?”

Al día siguiente, a las cinco de la mañana el hermano cargó 
la puerta y la hermana lo siguió detrás, salieron de la casa sin 
hacer ruido. Aquel hombre no se dio cuenta de la partida de los 
chicos, pues permanecía dormido profundamente abrazado a 
su mujer. Los niños, cargando la puerta, se marcharon lejos. A 
las seis de la mañana el hombre se despertó y dijo: “¡carajo!, 
¿dónde están los chicos? No aparecen”. 

Inmediatamente se vistió, preparó la montura del caballo, 
cargó el acial y emprendió su búsqueda. A cada paso que daba 
iba diciendo: “ahora, en donde quiera que estén les vendré 
cogiendo, no me dejaré vencer”. Golpeó duro al caballo y se 
perdió por el sendero tras los niños. Cuando estos pasaban por 
el bosque, aquel hombre apareció de pronto, gritando: “¡carajo, 
chicos!, no van a salvarse. Realmente me los voy a comer. Yo 
he sido capaz de comerme a gente grande, no se diga a ustedes 
que son pequeños”. 

Los niños se asustaron y se treparon al árbol de capulí, junto 
con la puerta. Sin darse cuenta, y montado en su caballo, aquel 
hombre pasó de largo. Estando ya lejos y al ver que los niños 
no aparecían, volvió de nuevo y se dio cuenta de que los niños 
estaban en el árbol, lleno de cólera les gritó: “¡carajo!, acabo 
de verles. Ahora sí vi donde están las tórtolas”. Sin bajarse 
de su cabalgadura estuvo inquieto, rodeando el árbol de aquí 
para allá, sin alejarse. Los niños cansados y aburridos tenían 
necesidad de ir al baño”. Y como el hombre no se movió, no 
tuvieron más remedio que orinar y defecar en la cabeza del 
jinete. El hombre se enojó y dijo: “estoy viendo que la tórtola 
está cagando, estoy atento”. De pronto, el sujeto empezó a 
bajarse del caballo y se agarró de la rama del árbol. Los niños, 
llenos de temor, soltaron la puerta que cayó bruscamente. El 
jinete se asustó y dijo: “la puerta del cielo se acaba de abrir” 
y corrió a toda prisa, sin lograr controlar al caballo espantado. 
Ya en la llanura el caballo lo fue arrastrando por el suelo hasta 
que murió. Así los niños lograron salvarse.

Interpretación del relato El padre corpus 
Esta narración presenta un acontecimiento de carácter 
sincrético: por un lado, se refiere a los elementos provenientes 
del catolicismo aludiendo a la fiesta del Corpus Christi, y 
por otro lado, la referencia a la vida cotidiana de la familia 
indígena. El relato empieza con la decisión de los padres de 
viajar a un lugar lejano. A ellos no les interesa lo que pase en 
la casa. Lo más importante es viajar, probablemente visitar a 
los amigos, mientras que los hijos se quedan solos. A decir de 
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mama Pitu, esta actitud no es aconsejable. Dejar solos a los 
hijos en la casa supone el peligro. 

En el relato, los padres dejan a sus hijos a cargo de la casa, 
de los cerdos y del cuidado de la abuelita que se encuentra 
enferma en la cama. Antes de partir exhortan a sus hijos a 
alimentar a los chanchos, porque estos van a ser sacrificados 
en la fiesta del Corpus Christi. Esta celebración del calendario 
litúrgico católico, que se celebra sesenta días después del 
Domingo de Resurrección, es apreciada en las comunidades 
indígenas, especialmente de las provincias del Azuay, Cañar 
y Cotopaxi. En Chimborazo, hoy día, escasamente se celebra, 
aunque la tradición del Corpus se mantiene en Alausí y en 
Pangor. 

Hasta la década de los sesenta del siglo pasado, las parejas 
jóvenes de las comunidades libres, aledañas a los centros 
parroquiales que empezaban a cumplir las obligaciones de ser 
priostes, realizaban la fiesta de Corpus yaya. “Me acuerdo de 
que yo empecé a cumplir con la obligación al ser prioste del 
Corpus, luego pasé a la fiesta de los Reyes, de San Pablo y 
finalmente, fui prioste de San Pedro”, recuerda Juan Toaza de 
la comunidad Pulinguí (entrevistado el 14.05.2015). 

La fiesta de Corpus, como las otras conmemoraciones 
religiosas, eran conocidas por los indígenas como “obligación”, 
porque, por un lado, eran impuestas por el cura párroco y 
por los mestizos de los pueblos conocidos como “los apus” 
(Burgos, 1997); apenas cuando una pareja indígena empezaba 
su vida conyugal y, por otro lado, porque ser priostes, 
implicaba un paso necesario que un matrimonio indígena tenía 

que realizar para poder acceder a un trato especial al interior 
de la comunidad. “Me acuerdo de que cuando recién me casé 
fuimos con mi esposo a una fiesta, pero la gente mayor nos 
recibió con desprecio. Comieron y bebieron entre ellos y 
a nosotros no nos invitaron. Yo les pregunté “¿Por qué nos 
hacen esto?”, la respuesta fue: “ustedes son muchachos, sin 
experiencia. Si quieren estar en nuestro círculo tienen que 
pasar la obligación”; entonces, por el deseo de comer y de 
beber con la gente mayor, pasamos la fiesta de los juegos 
(San Pablo), ahí sí fuimos aceptados”, señala Isabel Sisa de 
Rumicruz (entrevistada el 02.02.2015).

Los preparativos de las fiestas religiosas empezaban con un 
año de anterioridad. El cultivo de los granos y la crianza de 
los animales eran dedicados para esa ocasión especial. Hasta 
nuestros días, en la comunidad de Chismaute, la madre o el 
padre recuerda a sus hijos: “estos puercos son para la fiesta de 
San Felipe”. La pregunta común de los adultos, si encuentran a 
los niños o a los jóvenes en el camino llevando a pastorear las 
ovejas o los cerdos es: “¿Para qué ocasión son estos animales?”, 
los interrogados suelen responder: “para tal o cual fiesta”. 

En la narración del Corpus, el hombre que está pasando 
cerca de la casa de los niños les pregunta: “¿Para qué son 
estos chanchos?” Los niños le responden: “para Corpus”, e 
inmediatamente le dicen al transeúnte: “¿Es usted el señor 
Corpus?”, a lo cual el hombre les responde: “sí, yo soy el 
Corpus”. Acto seguido, los niños le entregan los chanchos. Es 
común en las comunidades la personificación de la fiesta, “tayta 
Carnaval, tayta Resurrección. Así la festividad del Corpus se 
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convierte en Corpus Yaya. Pero en el imaginario de los niños, 
el Corpus debe ser una persona real de carne y hueso. Por esta 
razón los infantes entregan los chanchos al foráneo peregrino.

Por otra parte, los niños fieles a los mandatos de sus 
progenitores de velar por la abuelita enferma, en su inocencia 
se proponen bañar a la anciana. Colocan el agua en una paila 
grande y la introducen con fuerza en el agua hirviendo. Ella 
pierde la vida en medio de la desesperación, pero ellos piensan 
que la abuela está cantando y finalmente duerme tranquilamente. 
Los padres, una vez que regresan a casa, preguntan a la hija y 
al hijo por los chanchos y por la abuelita. Ellos responden que 
han entregado los chanchos al Corpus yaya y a la abuelita le 
han dado el baño que ha hecho que se durmiera plácidamente. 
Los padres se dan cuenta de que los hijos han perdido los 
chanchos y, lo que es peor, inconscientemente le han matado a 
la abuelita, entonces, se enojan y les imponen el castigo, y los 
expulsan de la casa. 

La culpabilidad, si bien es cierto, pareciera que recae en los 
hijos, no obstante, está sobre los padres que no han explicado 
lo suficiente y han puesto sobre sus hijos responsabilidades 
que a ellos les competían. Sin embargo, los niños terminan 
siendo expulsados, tan solo llevan de recuerdo la puerta de la 
casa de la abuelita. Los padres les dicen: “lleven esta puerta 
como herencia de la abuelita”. Más tarde, cuando se enfrentan 
al hombre malvado que consume carne humana, pero que en 
su aparente benevolencia acogió a los niños en su casa, la 
puerta permite que los infantes escapen de sus manos y logren 
salvarse. Los niños llevan la puerta heredada de la abuela a 

todas partes. Aun en su travesía por el bosque, llevan la puerta, 
se suben al árbol y cuando están a punto de ser capturados 
por el malhechor, lanzan la puerta sobre él y así se escapan de 
ser devorados. La puerta, aunque entregada en circunstancias 
dolorosas para la familia y como mecanismo de castigo, se 
convierte en un instrumento de salvación.

Según mama Pitu, aunque en situaciones difíciles, es 
importante dejar la puerta a los hijos y a los nietos; es 
decir, dejar la herencia. La herencia en las comunidades 
indígenas consiste en dejar un lote de terreno a los hijos y 
sus descendientes, en el momento en que los abuelos dejen 
de existir. En algunas comunidades, el reparto de los predios 
entre los herederos forma parte del ritual funerario. Al cuarto 
día de las exequias, después del lavatorio se reúnen los hijos 
ante el cabildo comunitario, autoridad que reparte las tierras 
en partes iguales. Hay ocasiones excepcionales en que los 
hijos ceden sus derechos de heredar un lote, por gratitud a 
los nietos, quienes lo reciben en virtud de haber atendido al 
adulto mayor en sus últimos días. Hay parejas que también 
heredan sus tierras a los llamados wiñachishkakuna o hijos de 
adopción, pero que gozan de los mismos derechos de los hijos 
consanguíneos.

El relato concluye señalando que la puerta heredada de la 
abuela les salva a los nietos del peligro. Ellos no merecían 
heredar por haber cometido el homicidio, pero los padres, 
aunque fuera como castigo, les entregan la puerta, los despojan 
de su casa, pero no les abandonan del todo. La puerta, o, dicho 
de otro modo, la heredad, mantiene vivos a los nietos. 



130 131

Hasta nuestros días heredar la tierra resulta una especie de 
patrimonio significativo para los indígenas. Si bien es cierto 
que la actividad agrícola ejercida en los pequeños minifundios 
no es orientada en su plenitud al mercado, al menos permite que 
las familias cultiven y obtengan los alimentos. Por otra parte, 
la tierra y la memoria de los antepasados continúan siendo 
fundamentales en la construcción identitaria y en los lazos de 
unidad de los indígenas con su lugar de procedencia. Por las 
escasas oportunidades de supervivencia que el campo ofrece, 
muchas familias indígenas han tenido que migrar a la costa, a las 
grandes ciudades ecuatorianas, a Colombia, Venezuela, España 
y Estados Unidos. No obstante, por la tierra y la memoria de 
los abuelos, los migrantes se mantienen unidos a los demás que 
continúan radicando en las comunidades de origen.

En el relato llama la atención la figura del hombre que vive 
en el bosque y que consume carne humana, que alude en el 
mundo indígena a aquellos que poseen muchos bienes, pero 
que no son capaces de compartirlos con los demás miembros 
de la comunidad. La manera de referirse a las personas tacañas 
es “runa aycha mikuk”, “el que tiene la costumbre de comer 
carne humana”. Con esta frase quieren indicar que los bienes 
que posee son consecuencia del esfuerzo de los semejantes y 
no propiamente fruto de su trabajo personal. En el relato, el 
hombre muestra benevolencia, pero su acogida no es sincera, 
él pretende en dos semanas sacrificar a los niños.

Según el relato de mama Pitu, los niños, al ser descuidados 
por los padres y al ser castigados pueden pasar una situación 
desesperante, caer en las manos de personas inicuas, personas 

ricas, pero que pueden explotar a los niños y sacrificarles. 
Si bien es cierto, en las comunidades existe la figura de los 
wiñachishkakuna, niños entregados en crianza a las familias 
pudientes, pero no todas pueden tener los wiñachishkakuna, la 
comunidad se encarga de seleccionar a quienes pueden ofrecer 
bienestar y seguridad. 

Ankakunamanta rimay
Ñawpaka shuk warmika ukuchawan kawsashka nin. Chay 
warmika sarakunata rantimushpaka, tantata rurashpa 
sirik kashka nin. Ña kanalla ukupi, puntu ukupi tantata 
churakpika ukuchaka mikuk kashka nin. Chay warmika 
ishki wawakunatami charishka nin. Karika Andrés, warmika 
Andrea shutikunami kaskakuna nin. Wawakunataka “kan 
yarikaykunalla mikunkichik, ñukaka mana mikuni. Kankunalla 
mikunkichik” nishpami rimarishpa sirik kashka nin. Pay 
rimarikpika wamprakunaka “mana, imachari mikun. Mana 
ñukanchikchu mikunchik. Mamaka yallitak riman. Ñukanchik 
mikushpatakmari yachashunyari. Ima millaypishchari mikun” 
nishkakuna nin.

Shuk domingo punchapika, mamaka plazaman rishkapika, 
wawakunaka punku achikllapika chapashkallakuna nin. 
Chapashpa tiyakukpika, ñapish ukucha rukuka yaykun nin. 
Ukucha kanallataka wichi sinkawan aysashpa yaykukpika, 
“shaykarin, chaymari mikuk kashka. Tayta amulla, 
ñukanchikka llaki rimayta uyanchik. Ima supaypishchari” 
nishpaka wamprakunaka ukuchamanka kuchiyanllakuna 
nin. Kuchuyamushpaka, shukka kanalla tapata wichiyachik, 
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shukka kutin kaspiwan tuksik nin. Wampraka tuksikushpaka, 
ukuchataka, chay ratu sinkapi kunlla nin. Sinkapi kukpika 
ukuchaka karuta rinlla nin. Washa katishpami, ashtawan 
waktashpaka wamprakunaka ukuchataka wañuchinkuna 
nin. Katika pilarpi warkushkallakuna nin. “kunanka 
mamaman rikuchishun, kaymi mikukkashka” ningapakmi, 
chashnaka pilarpi warkushkakuna nin. Paykuna ukuchata 
pampashkakakpika mamaka mana yachanachu kashka nin. 
Chaymantaka mamaka ña uramanta wichiman shamukpika, 
wamprakunaka tushushpa, kallpashpami, “kunankarinpish 
mamitaman willashun, jaku” ninakushpa mamapakman 
kuchuyankuna nin. Wamprakunaka manapish allipak 
rishkakuna nin. Mamapakman kuchuyashpaka “mamita 
yankallami ñukanchiktaka juchachishkanki. Ukucha rukumari 
mikukkashka. Ñukanchik wakchata juchachirkanki, yankalla 
rimayta uyak kashkanchik” nikpika, mamaka, “ñatak 
wawakunalla, imata rurashpa tiyakunkichikman” niwanka, 
mamaka kipi ruku aparishkaka chankakun nin, chankakun nin. 
Ña shamun nin. 

 Mamaka wasiman chayamushpaka “Ahhh, ñuka wawalla, ah 
ñuka yayawawalla, ñuka taytalla, ñuka kuyashkalla. Paymari 
kararka, paymari churachirka, paymari tukuy karka. Kullki 
kakpi, murukuna kakpi, wiwa kakpi apamukmi karka. Kunanka 
pitak karanka, pitak churachinka” nishpa wakan nin. Katitaka 
makita waktarishpa, “kunanka llukshishpami rinkichik, 
anchushpami rinkichik yarikaykuna, lluchukuna. Paymari 
churachirka, kararka”, nishpami, ashkata makashpami 
wawakunataka llukshichishpa kachan nin. 

Mama wasimanta llukshichishpa kachashpika, wawakunaka 
llakita wakaywanmi jawa urkuta rinkuna nin. Jawa urkunman 
chayashpaka, siksik pungal ukumanmi yaykushkakuna 
nin. Ñapish chaypi tiyakushpaka makikunata kuyuchi 
kallarishkakuna nin. Makita kuyuchikukpika, ñapish wayrapi 
wichiyayta kallarishkakuna, chaymi ankaka tiyak kashka. 
Urkupika wawakunaka, yarikaywanka kawsak achillpata 
mikushkakuna nin. Mikushpaka ña puñushkakuna nin. 
Chaymantaka tyukawawawan, shimita shutuchishpami 
pakarinkuna nin. Kayantiktaka kutin atillpallatatakmi 
mikushkakuna nin. Chaymantaka wayrapimi wanpuyta 
kallarishkakuna nin. Ña wichi wampushpaka, kayman, 
chayman karuta rinkuna nin.
Wawakunaka katinakushpa, turika ñawpashpa, panika 
katishpa rikukta mama rikushpaka, chuchuta rikuchishpa 
shayakun nin. “Wawakuna, kay chuchuwanmari 
wiñarkankichik. Shamuychik” nishpami shayakun nin. Ari, 
imatak shamunkakunari. Wawakunaka atillpata apamuk 
kashka nin. Atillpata kacharishpa sakinkuna nin. Jillu 
mamaka kallpashpami shamun nin. Wawakunaka mana 
allpapi shayarinkuna ninchu. Shayarinkakunapishchari 
yuyashpami mamaka chuchuta rikuchirikushka nin, 
“shamuychik, shamuychik” nishpami kaparirikun nin. Chayka 
wamprakunaka amarutami sakinkuna nin. Amaruka tukuy 
chuchu muyurikta pillurin nin. Chaypi warmika manchanayta 
kaparirin nin. “Ahhhhh”, nishpa kaparikun nin. Chayta 
uyashpaka, chaynak kinripi yapukuk runami shamushka nin. 
Warmipakman chayamushpaka, amarutaka karuchawanmi 
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chuchumantaka anchuchin nin. Warmika macharishpaka 
wañurkatakchari. 

Los gavilanes 
Antiguamente, una mujer vivía con un ratón. Ella acostumbraba 
hacer el pan solo con el maíz que compraba. Los panes 
horneados los ponía debajo del tiesto y el ratón acostumbraba a 
comérselos. Aquella mujer tenía dos hijos: el varón se llamaba 
Andrés y la niña Andrea. Ella siempre insultaba a los niños 
diciendo: “solo ustedes, hambrientos, prefieren comer, yo 
no como nada. Solo ustedes pasan comiendo”. Ante esto, los 
infantes decían: “no sé quién se comerá. Nosotros no hemos 
comido. Por gusto nos insulta. Si nosotros hubiéramos comido 
serían justos los insultos, pero qué tontera, también se comerá”.
Un día domingo la mamá se fue a la plaza. Aprovechándose de 
esta situación, los niños desde la puerta observaron atentamente. 
De pronto vieron cómo un ratón entraba rápidamente y alzaba 
el tiesto con la nariz. Los niños gritaron: “ahí está, este ha 
sabido comerse, y nosotros somos los que soportamos los 
insultos. ¡Qué diablo también será!”

Diciendo estas palabras los niños se acercaron al ratón. El 
uno levantó la tapa del tiesto y la otra con el palo lo aplastó 
y le golpeó duro en la nariz. El ratón empezó a huir, pero los 
niños lo persiguieron enseguida, golpeándolo más fuerte, hasta 
que lo mataron. Colgaron su cuerpo en el pilar de la casa, con 
el afán de decirle a su madre: “mira, este ha sido el que se 
comía y hacía que nos maltrates”. Si ellos hubieran enterrado 
al ratón, la madre ni siquiera se hubiera enterado. Cuando la 

mamá vino por abajo, los niños saltando corrieron a decirle: 
“ahora sí le vamos a avisar a nuestra madre”. Se acercaron 
a ella, expresando: “mamacita, en vano nos insultabas, nos 
acusabas y nos culpabas. El ratón grandote se ha sabido comer 
y tú nos culpabas a nosotros pobres. De gana hemos oído tus 
insultos”. La mamá dijo, “cuidado, niñitos, cuidado de que 
hayan hecho algo indebido”, y se fue corriendo a la casa.

Al llegar a la casa, la madre vio al ratón colgado en el pilar 
y cayó en llanto: “¡Ah, mi hijito!¡Ah, mi papacito!¡Ah, mi 
amadito! Él me daba de comer, me daba de vestir, él me daba 
todo. Él solía traer dinero y animales. Ahora ¿quién me dará 
de comer?, ¿quién me hará vestir?” con estas palabras lloró 
mucho. Golpeando fuertemente las dos manos les dijo a los 
hijos: “ahora tendrán que irse de la casa, tendrán que apartarse, 
hambrientos, pobretes. Él me daba de comer y ustedes lo 
mataron”. Les golpeó duro a los hijos y les despojó de la casa. 
Los niños se fueron llorando al cerro. Llegaron a la cima y 
se adentraron en las matas del sigsig. Llenos de tristeza en 
medio de un fuerte viento empezaron a mover las manos y los 
pies. De pronto, empezaron a flotar en el aire y se convirtieron 
en gavilanes. Estaban tan hambrientos que persiguieron a las 
gallinas vivas. Después de comer se durmieron y al amanecer 
se remojaron los labios con la saliva. Al otro día nuevamente 
consumieron a las gallinas y continuaron flotando en el aire. 
Volaban más alto y se fueron lejos, el hermano adelante y la 
hermana atrás. 

La mamá, al ver cómo sus hijos volaban cada vez más alto, 
mostrando sus senos decía: “hijos míos, con estos senos les 
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hice criar, vengan, no me dejen”. Ellos no volvieron, solo 
soltaron la gallina para que la madre la cogiera. Rápidamente, 
la mamá golosa recogía la gallina. Ella deseaba que los niños 
aterrizaran en el suelo, por eso les mostraba sus senos y les 
decía: “vengan, vengan”. Una y otra vez insistía que trajeran 
la gallina, pero un día, los infantes dejaron caer una culebra, 
está la envolvió por todo el seno. La mujer gritó muchísimo 
diciendo, “ahhhhh”... Escuchando los gritos, el labrador que 
estaba trabajando en la ladera vino en su ayuda. Probablemente 
la mujer murió de tanto susto.

Interpretación del relato Los gavilanes
El relato Los gavilanes de entrada señala que la mujer vivía 
con un ratón al que cuidaba excesivamente dejando de 
atender a sus hijos. Cuando desaparecían las cosas, le echaba 
la culpa a los hijos y los insultaba. Esta narración alude a la 
situación conflictiva de una madre preocupada por su amante, 
menospreciando a sus hijos. Seguramente esta mujer es viuda, 
porque el relato no menciona al padre. La figura del ratón 
personifica al amante que ha logrado doblegar a la viuda, hasta 
el punto de olvidarse del cuidado de sus hijos.

El ratón, mejor dicho, el amante, no se preocupa por 
trabajar, solo espera ser mantenido por la mujer y sus hijastros. 
Esta actitud es considerada ilícita en las comunidades. Cuando 
aparece un hombre que manipula a la mujer, la explota y la 
maltrata, los miembros le llaman la atención y le exigen que 
trabaje. Escasamente se tolera el ocio y la pereza. Esta última es 
considerada como pecado. Entre las exhortaciones que intenta 
evitar el ocio está la palabra “ama killa”. En un conflicto de 

esposos presentado en la comunidad de Galte Jatun Loma, la 
mujer expuso ante la comunidad: “mi marido no piensa en el 
trabajo, yo tengo que buscar la comida, cuidar a mis hijos, 
atender a los animales, asistir a las reuniones de la comunidad 
y a las mingas. Encima él me pega, me maltrata y me dice: 
“yo ya no te quiero”. ¡Ya no te aguanto!”. Los ancianos de la 
comunidad llegan a la conclusión de que este caso es fruto de la 
pereza que tiene el marido; por tanto, determinan como sanción 
trabajar en los predios que los padres de él se comprometen en 
dar por herencia bajo la vigilancia de los adultos mayores de 
la comunidad. 

En la narración, los niños al descubrir que el misterioso 
personaje que se consumía los alimentos y que les colocaba en 
situación de conflicto con su madre ha sido un ratón, terminan 
matándolo. Ellos creen haber hecho un acto heroico. Cuando 
la mujer regresa del mercado, anuncian con regocijo que han 
descubierto al causante de los problemas en el hogar y que han 
acabado con su vida. Al escuchar la noticia, la madre se irrita y 
como castigo por el asesinato del ratón les expulsa de la casa. 
Esta parte de la narración se refiere al momento en que los 
hijos descubren que su madre tiene un amante, motivo por el 
cual se descuida de ellos y les insulta. 

El acto violento que acaba con la vida del animal expresa 
la intromisión de los hijos en el romance de su madre con su 
amante. Ellos no están de acuerdo con esta relación, porque 
perjudica a la madre, limita su libertad y, a largo plazo, no 
es posible el bienestar del hogar. Tener amante escasamente 
es tolerado al interior de las comunidades. Pese a que la 
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legislación del Estado considera el adulterio no como un 
delito, los indígenas lo consideran como tal, por cuanto pone 
en riesgo a la familia y al bienestar de los hijos. Este tipo de 
delitos puede ser sancionado severamente a través de multas y 
la expulsión de la comunidad. Lo normal sería que los amantes 
contraigan matrimonio, si es el caso de la relación sentimental 
entre viudos, o entre un soltero y una viuda o soltera con un 
viudo. Si la situación fuera al contrario (entre casados o uno de 
los involucrados es soltero), los miembros comunitarios se ven 
obligados a someterlos a las sanciones antes expuestas.

En la comunidad Ñutu Uksha de Columbe, en marzo de 
2010, se presentó el caso de la relación sentimental de José 
y Rosa. Él había quedado viudo hacía dos años y a cargo de 
un hijo y de dos hijas. Por su parte, Rosa era la esposa de 
Juan con quien tenían dos hijos y una pequeña hija. El esposo 
iba frecuentemente a trabajar en Cuenca y raras veces pasaba 
en la casa. Tanto Rosa como José participaban en el grupo 
de la caja comunitaria, eran los responsables de representar 
a su comunidad en las reuniones cantonales organizadas por 
el Ministerio de Inclusión Económica y Social, otorgaban 
créditos y se encargaban de cobrar. Con el transcurso del 
tiempo llegaron a enamorarse mutuamente. Poco a poco esta 
situación se hacía visible ante la mirada de los comuneros. 

Por la relación amorosa que mantenían se descuidaron de 
sus hijos y raras veces pasaban en la comunidad. Al darse 
cuenta de esta situación, los padres de ambas partes intentaron 
resolver el problema por medio de un diálogo privado. Pese a 
las exhortaciones de los padres y de sus familiares cercanos, 

Rosa y José decidieron continuar con la relación a escondidas. 
El presidente de la comunidad, considerando que este hecho 
constituía una amenaza para la armonía comunitaria, convocó 
a ambos a acudir a la reunión del cabildo y posteriormente a 
la asamblea comunal. En el marco de la reunión, el presidente 
y los demás miembros del cabildo preguntaron a cada uno de 
ellos sobre las razones por las cuales estaban descuidando a 
los hijos, el tiempo que llevaban juntos y las motivaciones que 
llevaron a establecer la relación sentimental. 

Una vez concluida la interrogación, presentaron diversos 
argumentos tomados de la Biblia y de la antigua vida de los 
indígenas; por los cuales el maltrato a los hijos sería ilícito. 
Con el propósito de que este caso no quedara impune y que 
fuera sancionado, decidieron castigar a los dos con baños de 
agua fría, los látigos propiciados por sus madres en la plaza 
pública, posteriormente, redactaron un acta con la multa de 
cinco mil dólares. Pese al castigo que recibieron, José y Rosa 
permanecieron en su amorío, por lo cual, después de dos meses, 
el cabildo decidió expulsarles de la comunidad. Ambos tomaron 
a sus hijos, dejaron sus responsabilidades en la comunidad 
y se fueron a vivir a una hacienda de Machachi. En el 2012, 
murió el padre de José. Él vino a participar de los ritos fúnebres, 
pero el presidente de la comunidad le recordó el delito que 
había cometido hacía dos años, y seguidamente se le pidió que 
abandonara inmediatamente la comunidad. José manifestó: “por 
favor, es mi padre, dejen que le entierre”, pero el presidente fue 
enfático, “usted cometió un delito ante todos, no quiero que otros 
sigan su ejemplo”, por la noche, José partió hacia Machachi.
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La narración señala que los niños fueron expulsados de la 
casa por la madre y se marcharon hacia el páramo donde pasaron 
frío y hambre. Expuestos a la fuerza de los vientos helados, de 
pronto sintieron que de sus brazos salían alas y empezaron a volar 
convertidos en gavilanes. Volaron por doquier y encontraron 
comida abundante. Este momento de la narración alude a la 
superación de la crisis que experimentaron los niños. A pesar 
del abandono materno, el no contar con la casa y pasar hambre, 
encontraron medios de subsistencia, fueron fuertes y como 
recompensa obtuvieron bienes. En las comunidades indígenas 
los niños son asumidos como bendición. Cuando aparecen 
padres y madres que ven como problema el nacimiento de los 
hijos, los ancianos les animan con estas frases: “no te preocupes, 
los niños solo molestan hasta crecer. El momento en que crezcan, 
labrarán la tierra, trazarán surcos, cocinarán, así les mantendrán 
a ustedes y en la vejez les ofrecerán su apoyo”.

Una vez superada la crisis, los niños del relato obtuvieron 
comida en abundancia y llena de proteínas. A diferencia de la 
comida de casa, compuesta de harinas, los niños convertidos 
en gavilanes consumen carne de gallina. Esto despierta la 
envidia de la madre, quien exige que sus hijos la provean de 
alimentos como pago por haberles criado. En el momento en 
que los hijos no desean atenderle, les dice: “recuerden que con 
estos senos les hice crecer”. En un principio los hijos vienen a 
la casa de la madre, dejan la comida, pero cuando ella presenta 
más requerimientos, en vez de comida le lanzan una serpiente. 
A decir de mama Pitu, con este acto trágico “posiblemente la 
madre murió”. 

Lo recomendable sería que los padres no exijieran a sus 
hijos a corresponder a las atenciones realizadas por ellos en la 
infancia y en la adolescencia, aunque existe en las comunidades 
la práctica de la solidaridad intergeneracional. Normalmente, 
los padres en la vejez viven bajo el cuidado de los hijos. Ellos 
son los responsables de cuidarles en la enfermedad. En este 
sentido, sería inconcebible la idea de un asilo de ancianos. Casi 
ningún adulto mayor indígena va a estos centros de atención, 
viven con los hijos, su voz es escuchada y acogida por la familia 
y por la comunidad. Pero en la mente de los mayores está la 
idea de que no pueden exigir a los hijos a corresponderles. 
En estos últimos años, en varias comunidades los ancianos se 
han quedado solos. Los hijos han migrado, solo vuelven a la 
comuna y a la casa paterna en tiempos de Carnaval y en la 
fiesta de los difuntos; sin embargo; no se ha perdido el rol de 
educar que tienen los yuyakkuna, es decir, los adultos mayores.

Salamanka warmimanta rimay
Ñawpa punchakunapika shuk kari, shuk warmimi 
sawarishkakuna nin. Paykunaka warmipish wañushka, 
kusapish wañushka sapallakunapurami sawarishkakuna nin. 
Ishkintikmi wawayuk kashka nin. Warmika milli kashka nin. 
Kusapak wawakunamanka mana alli karak kashka nin. Kusapak 
wawakunamanka, aycha illak nin. Aychata randimushpapish 
paypak wawakunamanka aychata jundachishpa karan nin, 
kutin kusapak wawakunamanka chushuk lukrullatami kun 
nin. Kati killakunataka milly warmika imalayamantapishchari 
“kanpak wawakunataka sachapi shitamukri” nin nin. “Kanpak 



142 143

wawakunataka mana ninichu, ñuka murukunata tukuchinmi, 
ri shitamukri” nin nin.

Chayta uyashpaka milli runaka wawakunataka, manachu 
sachaman apashka rin nin. Muspa yaya sachaman apakukpika 
wawaka sarataka, chawa sarataka bolsillomanta ishki, ishki 
shitashpa rishkalla nin. Chashnami tikranapak unanchata 
churashpa sakishka. Sachapi muspa yayaka sakishpa 
shamun nin. Sara unanchata rikushpaka wawallakunaka 
katimushka nin. Wasiman ñapish chayamuskakunalla nin. 
Ila mamaka kusataka manchanayta “manachu kasunki, 
may alli sachapi ima mikuchun shitayri” nishpa kamin nin. 
Shinallatak kusataka, “kan, kanpak wamprakunata manatak 
sachapi shitamukrikpika, manatak kanwanka kawsayta 
rurashachu. Kanpak wawakunamanta, kantaka shitashami” 
nishpa manchachin nin. Mapa, muspa shina nikpika, yayaka 
wakashpaka llaki wawakunataka kutinmi shitanaman rin nin.

Ña karuta rishpaka, wiwa yayaka amsa sachapi wawakunataka 
sakimun ninka. Wawakunaka chay shitashka sachallapitak 
pakarishkalla nin. Kayantik pishka pacha pakariwanka, 
kari wawaka yuraman llukshishka nin. Warmi wawataka 
tiyachishpaka “upalla chachinki, ima shamushpaka mikunkami. 
Maypi ñami achikka rupakunka ñukaka yuramanta rikusha,” 
nishpaka yura jawaman llukshin nin. Utiklla warmi wampraka 
chapashpa upaklla tiyakun nin. Kari wampraka ña muyuntikta 
yuramanta rikushpaka urikun nin. Uriyashpaka, “ñamari 
shimpapi ninaka rupakun. Ñamari achikyan, ñamari rupakun, 
jakulla wawa” nishpaka, wawakukunaka shamushkallami 

nin. Katinakushpa shamushpaka, ña kanchis pachawanka, 
shuk wasiman ña chayamunkuna nin. Chay wasiman 
chayamushpaka, kari wawaka pani wawamanka “wampra 
ama asinki, chaypika yana misimi tiyan” nishkalla nin. Warmi 
wawaka “ña, mana asishachu” nishka jawallatakmi, yana 
misita rikushpaka asin nin. Chashna asikpika, turika, “upalla 
wiwa” nishka.

Karu, yura ukupi kak wasiman chayamushpaka kari wampraka, 
“shamushun, allí puncha, shamupashun, ari mamita, ari 
kusita, allí puncha”, nin, nin. Chay wasipika shuk warmimi 
kawsashka nin. Warmika, “maymantatak shamukunkichik” 
nikpika, wamprakunaka “nukanchikmari karumanta 
shamukunchik, ñukanchik yaya apumari sachapi shitashpa 
rin. Kuyayllatami shamunchik, chaypimi pakarimunchik” 
ninkuna nin. Chashna nikpika chay warmika “manachu ima 
mikun” nin, nin. Warmimanka “mana nima rikurinchu” 
ninkuna nin. Warmika “ah wawakuna, yaya ashku pishku, 
ashku lulun” nishpami riman nin. “Maytatak wawakunataka 
kacharinkari, shitankari. Wawakunaka wiñanakamallami” 
nishpaka, “shamuychik, shamuychik” nishpami wasiman 
kayan nin. Ña chayakpika karan nin. Chay warmika runapak 
aychata kusashpa mutiwanmi mikukkashka nin. “Wawakuna 
jayka” nishpaka, mutipi kusashka aychata churashpami karan 
nin. 

Warmika, wawakuna mikukta rikushpaka, “ñami mikunkuna, 
ñami wiksa juntakuna kan” nishpaka, “kallpaychik wawakuna, 
llankak richik”, nishpaka, azadonkunata aysachishpa kachan 
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nin. Chashna nikpika wawakunaka, “mamalla imatapish 
kachawaylla, ñukanchikka llankashunllami” ninkuna nin. Chay 
yuyayta katishpami ñukanchik wakchakunapish, kunankama 
“mamalla imatapish kachawaylla, llankashunllami” 
ninchik. Wawakunaka, “llankashunllami, ñukanchikka 
llankashpallatakmi kawsanchik” nishkakuna nin. Warmika, 
“ña, ña kunankarinpish” nishpaka wankushpa llankan nin. 
Wawakunaka ña ishki semanatami chay warmiwan tantalla 
kawsashka. Shuk chishika chay warmika, ña warmi wawa 
uyay pachapimi, “ñamari aychaka tukurin, mayjantatak 
urmachini, mayjantatak aychapakka lluchuni. Wamprakunaka 
ñami wirasapa, ña kunanka aychayukkunami” nishka nin. 
Chayka warmi wawaka turimanka ashkata mancharishpami, 
“ñukanchiktaka mikusha ninmi, urmachisha ninmi, ña mana 
aychaka tiyanchu ninmi” nishka nin. 

Kari wampraka yuyaysapa kashka nin. Jamuntashka 
jawallatakmi “mamalla ñukanchikka mana llukshinata 
yachanchikka, mana valinchikchu, valishpatakmari 
llukshishunri, mamalla llukshinkapak yachachi” nishkalla nin. 
“Ña, shinashpaka” nishpaka chakanapika llukshishka nin. 
Chakanaman llukshikushpaka warmika, “chakanata sinchita 
charinkichik, ñatak chakana kuyukpika urmayman” nishka 
nin. Ña chay warmi chakana jawaman llukshikpika, chakana 
chakitaka kashnaman aysashkalla nin. Chaypika yuyukwawaka 
chakikunapish kashnaman, makikuna kacharishpaka, payrak 
ashtawanpish pailaman, yaku timpukuk pailamanka waklla 
urman nin. Tyanpuklla urman nin, ña.

Chaypishi yuyaysapa wamprakunaka ayllukunaman willan 
nin. “Yayakukuna kishpichiwaychik. Ñukanchik charik 
mamawawamari urman. Yaku tinpukuk chawpi kuchupi 
chakanata churashpamari “llukshichik” nikpi “ñukanchikka 
mana yachanchikchu” nishpami, “llukshi mamalla nirkanchik”, 
chayka chakana kuyurishpachu imatikshimari, makikuna 
kacharirishpaka ñamari pailaman washikun” ninkuna, 
nin. Chaymi ayllukunaka shamunkuna nin. Kari, warmi 
shamushpaka “ay wawakunalla, kankunaka wañunatamari 
kishpirishkankichik, kankunataka tayta amumari yanapashka. 
Llaki wawakuna kankunaka wañunatami kishpirishkankichik. 
Ña kunanka kaypi kawsankichik, kunanka kayka kankunapak 
wasimi”, nishkakuna nin. Katika yuyaktaka, yakutaka libri 
puñukunawan surkushpami pampakrinkuna nin. Yuyaktaka 
rumikunawan llapichishpami pampankuna nin. Wawakunaka 
chay wasipimi ima mana illak tiyarinkuna nin. 

La bruja
Hace mucho tiempo se casaron un hombre y una mujer, ambos 
viudos y con hijos. La mujer se portaba mal con los entenados, 
les daba poca comida y sin carne, mientras que a sus hijos les 
alimentaba con platos llenos de sopa y con abundante carne. 
Meses después, le dijo al esposo: “ve a botar a tus hijos en la 
selva. Yo no les quiero. Ellos se acaban mis granos, ve pronto 
a botarlos”. Acogiendo estas palabras de la mujer, el malvado 
hombre dejó a sus hijos en la selva. 

Cuando el papá, ignorante, conducía a los hijos hacia la 
selva, el niño iba botando de su bolsillo de dos en dos los 
granitos de maíz, así dejó el camino señalado para luego poder 
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volver a la casa. Más tarde, guiados por los granos de maíz 
volvieron a la casa. La madrastra al ver a los infantes nuevamente, 
insultó al marido: “¡No me has obedecido, pues! Te dije que los 
dejaras en la selva”. Además, lo amedrentó diciéndole: “si tú no 
vuelves a botar a tus hijos en la selva, no haré vida contigo. Por 
tus hijos te dejaré solo”. El esposo, al escuchar las injurias de la 
mujer malvada, se fue nuevamente a dejar a sus hijos en la selva. 
Al dejarlos en la selva obscura, volvió a la casa. Los niños se 
quedaron en ese lugar obscuro y pasaron la noche con mucho 
miedo.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, el niño se subió 
a un árbol, dejó a su hermana al pie y le dijo: “siéntate quieta, 
alguien nos puede comer. Voy a subir a la punta del árbol para 
ver la luz. Seguro que aparecerá la luz”. La pequeña se quedó en 
silencio. El niño, descendiendo de aquel árbol, lleno de alegría 
le dijo a la hermana: “al frente está alumbrando una luz, vamos 
para allá”. Iluminados por la luz corrieron y llegaron a una casa. 
Era las siete de la mañana. Al llegar el chiquillo advirtió a su 
hermana: “no te reirás, allí está un gato negro”. Pero la nena 
viendo al animal se reía a carcajadas. El muchacho desesperado, 
dijo: “¡cállate, animal!”

En la extraña casa, el niño dijo: “¿se puede pasar?, buenos 
días, ¿se puede pasar? Señora, señor, buenos días…”. En aquella 
casa misteriosa vivía una mujer anciana que era una bruja, que 
salió al encuentro y preguntó: “¿De dónde vienen? Los infantes 
respondieron, “nosotros venimos de lejos. Nuestro señor padre 
nos abandonó en la selva. Hemos pasado la noche allí, venimos 
hechos una lástima”. La mujer les dice: “¿No les ha comido nadie? 

Ellos respondieron, “a buena hora, no apareció nada”. La anciana 
se lamentó diciendo: “pobres niños, el padre debe ser un perro, 
debe tener el pene y los testículos de perro. ¿Cómo es posible que 
abandone, que suelte en el peligro a sus propios hijos? Ellos no 
requieren mayor atención, solo molestan un poco hasta crecer. 
¡Vengan!, vengan por favor”. Así les invitó a entrar en la casa y 
les dio de comer. En ese momento, ella estaba comiendo mote 
con carne humana frita. Puso más mote y carne en los platos de 
los huéspedes foráneos, diciendo: “tomen, coman sin recelo”.

Mientras los niños comían, la mujer pensaba: “ya están 
satisfechos con la comida, ¿Qué voy a hacer con ellos?”, 
rápidamente colocando los azadones en las manos de los 
pequeños, dijo: “¡Corran, ya vayan a trabajar!”, a lo que los 
chiquillos respondieron: “bueno, madrecita, mándenos hacer lo 
que usted quiera, nosotros estamos dispuestos a cualquier labor, 
pues nosotros vivimos trabajando”. Siguiendo las enseñanzas 
de estos niños, nosotros también decimos a quienes piden 
que trabajemos, “mándennos, nosotros estamos dispuestos al 
trabajo”. Contenta, la mujer expresó: “¡Qué bien!” y se puso a 
arreglar la lana para hilar. 

Los niños pasaron dos semanas con aquella señora misteriosa. 
Una tarde, mientras la niña escuchaba, la anciana dijo: “pues, 
la carne está por acabarse. ¿A cuál de los dos sacrificaré para 
obtenerla? Los dos ya están gordos, llenos de manteca”. La 
muchacha angustiada, corrió donde el hermano, y le gritó: “nos 
va a comer, nos va a comer, dice que ya no hay carne”. Los niños 
estaban desesperados y buscaban la manera de huir, pero por 
miedo no se atrevieron. 
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Una mañana, ante la mirada de los pequeños, la señora puso 
la paila sobre el fogón, preparó la leña y encendió el fuego. 
Cerca de la paila puso la escalera. Cuando el agua empezó a 
hervir, dijo: “niños, cuando el agua esté hirviendo se deben 
trepar en la escalera cuidadosamente de esta manera”. Con 
esto, ella pensaba: “cuando los niños se trepen en la escalera, 
en ese momento los echaré en la paila”. Los niños fueron más 
astutos, a pesar de comprender con exactitud las indicaciones 
de la anciana, dijeron: “mamacita, por favor, enséñanos cómo 
trepar la escalera”. Inmediatamente la mujer dijo: “listo”, y 
subió por la escalera y desde lo alto dijo: “¡Cuidado, tendrán 
bien la escalera!” Pero los niños en ese momento la movieron 
bruscamente. La ancianita se soltó de pies y manos, y cayó 
violentamente al agua hirviendo. 

Después de esto, los niños, pensando inteligentemente, 
se fueron corriendo a comunicar a los familiares: “señores, 
nuestra madre adoptiva acaba de caerse en la paila. Puso la 
escalera junto a la paila con agua hirviendo, nos dijo que 
subiéramos, pero dijimos que no sabíamos. Ella nos quiso 
enseñar subiéndose primero a la escalera, pero esta se movió 
y terminó cayéndose en la paila”. Los familiares, mujeres y 
hombres, vinieron a constatar rápidamente lo acontecido y 
compadeciéndose de los chicos dijeron: “¡ah, niños!, se han 
escapado de morir, ustedes se hubieran muerto, por suerte se 
han salvado. Dios les ha ayudado. ¿Qué van a hacer? Ahora 
vivan aquí, esta es su casa”. Posteriormente, entre todos sacaron 
el cuerpo de la anciana, retiraron el agua de la paila en puños 
y se fueron a sepultarla. Enterraron a la difunta aplastándole 

duro con piedras. Así los niños comenzaron una nueva vida en 
la casa de aquella mujer bruja, sin pasar ninguna necesidad.

Interpretación del relato La bruja
La bruja empieza señalando la existencia de una pareja 
conformada por dos viudos, cada quien con sus hijos. La mujer 
prefiere a sus hijos menospreciando a los dos entenados. Cuando 
el padre está en la casa, ella aparenta quererlos a todos por igual, 
pero cuando este se va de la casa, marca la diferencia entre los 
suyos y los hijastros, a quienes somete a malos tratos. El padre 
no se da cuenta de los agravios que sufren los infantes. Por amor 
a su nueva pareja, ha perdido el sentido de la responsabilidad 
sobre sus hijos, hasta tal punto de que ella logra convencerle 
de la necesidad de sacarles a los hijastros a la selva. De alguna 
manera, esta narración se asemeja a la historia del pensador 
peruano José María Arguedas, quien en su infancia sufrió los 
maltratos de su madrastra y creció junto a los indígenas. 
El padre, sin capacidad de reflexión y de medir las fatales 
consecuencias que esto traería para los hijos, toma la triste 
decisión de llevarlos hacia la selva desconocida. El hijo se resiste 
a marcharse lejos. Sabe que posiblemente no puede regresar 
del monte, pero valientemente toma unos granos de maíz que 
durante el trayecto por los pequeños senderos desconocidos 
los va colocando con el deseo de regresar a la casa paterna. En 
efecto, él y su hermana son abandonados en el bosque por su 
progenitor sin misericordia. Los granos de maíz les permiten 
retornar a la casa, pero inmediatamente son reprimidos por 
la madrastra y enviados de vuelta a la selva, pero esta vez sin 
granos de maíz en el bolsillo.
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El maíz es el principal alimento de las poblaciones indígenas 
andinas. La mayor parte de los alimentos que se ofrecen en 
las fiestas son preparados con maíz, especialmente la chicha. 
Tener maíz es garantizar la soberanía alimentaria. Los niños 
en la narración poseen maíz, por tanto, pueden sobrevivir, pero 
sin este producto pueden morir y no regresar a la vida habitual. 
Afortunadamente, en la misteriosa casa de la selva, reciben 
de la bruja el plato de comida compuesto por maíz (mote), 
aunque no están del todo felices, situación representada por la 
carne humana que consume la bruja, tal como se señala más 
adelante. 

En medio de la oscuridad de la selva, perdidos y fuera del 
contacto con el mundo cotidiano, los niños anhelan ver la luz. 
El niño le dice a la niña: “no llores, pronto podremos ver la 
luz”. Se sube al árbol y, al observar, logra vislumbrarla en 
la distancia. Dejándose guiar por el pequeño rayo empiezan 
a caminar y finalmente llegan a una casa. Saben que en ese 
lugar pueden pedir hospedaje y comida, porque en las casas 
de las familias indígenas a nadie se les niega. Se dan cuenta 
de que en aquella misteriosa casa habita una mujer, quien los 
recibe en su casa, les convida comida, pero la escena es fuera 
de lo común. Hay comida, mote, guisado de carne, pero no está 
preparada con carne de animal sino humana.

Los niños son acogidos generosamente por la anciana. 
Aunque con temor, satisfacen el hambre comiendo con recelo 
los alimentos ofrecidos por la anfitriona. Pasados los días, 
sienten que sus vidas corren peligro. Una noche se dan cuenta 
de que la mujer planea sacrificarlos y consumir su carne. “Ya 

están gorditos, llenos de manteca, no hay carne, voy a sacrificar 
a uno de ellos”, piensa la mujer.

En el momento en que la mujer hierve las pailas de agua 
para sacrificar a los niños, el pequeño le pide que le enseñe 
cómo subir la escalera. Cuando ella sube, ellos aprovechan 
para mover la escalera, lo que provoca que caiga a la paila. La 
escena que iba tener un final catastrófico se convierte en un 
momento feliz, porque los niños heredan los bienes de la bruja 
y la comunidad reconoce que son los legítimos dueños.

El relato de la bruja, por un lado, exhorta a los padres a 
no abandonar a sus hijos. Normalmente en las comunidades 
indígenas se prioriza su cuidado. Si por alguna razón no 
tienen padres, por su muerte o por haber sido abandonados, la 
comunidad procura conseguir padres adoptivos. Estos pueden 
ser los tíos o las familias con más tierras. Por otro lado, la 
narración alude a las situaciones conflictivas que atraviesan las 
familias conformadas entre viudos y sus hijos. En este relato, 
la mujer maltrata a sus hijastros, pero en otras situaciones los 
padrastros maltratan a los hijos de la esposa.

En la lengua kichwa, la madrastra es considerada como ila 
mama, el padrastro ila yaya, los hijastros son los ila wawakuna. 
El adjetivo ila significa ajeno. Pero para que se dé la armonía al 
interior de la familia se requiere dar paso hacia la condición de 
mama, tayta, wawa. Este paso es posible en la medida en que, 
con el transcurso del tiempo, los hijos se ganen el cariño de 
los padres ajenos o viceversa. La comunidad será la encargada 
de vigilar que los niños no sean ofendidos por la madrastra o 
el padrastro. Cuando detectan que existe maltrato, en algunos 
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casos les quitan a los niños al papá o a la mamá y les entregan 
a los abuelos. “No podía vivir con mi madrasta, me maltrataba 
mucho. Cuando mi papacito estaba en la casa parecía la señora 
cariñosa que nunca lo hacía, pero en la ausencia de papá me 
pegaba, me obligaba a hacer trabajos pesados, exigía atender 
a mis hermanastros. La comunidad se enteró de esta triste 
realidad, me entregaron a mis abuelitos. Con ellos crecí”, señala 
María Majide Colta Majipampa (entrevistada el 15.04.2014). 

En conclusión, el relato hace referencia a la importancia de 
mantener a los hijos con los progenitores, pese a las dificultades 
que estos pueden atravesar. Al recibir la protección de los 
adultos, el desenlace final debe ser de alegría, de bendición; 
los niños heredarán la tierra y la casa. Esta será la señal 
que demuestra que los conflictos cotidianos no aniquilan, 
sino que de cierto modo son vencidos por la inteligencia, la 
perseverancia y el coraje. En el relato los niños sufren; al estar 
en la montaña y en la oscuridad están a punto de perecer, pero 
en la mitad de la noche y subiéndose a un árbol, se dan cuenta 
de que puede aparecer una la luz más allá de las montañas y 
de la selva. Será la luz que guíe a los niños hacia la casa de la 
bruja. Esta casa, aparentemente maldecida y embrujada, con 
un gato negro (señal de mala suerte), con la presencia de los 
infantes se convierte en un espacio de vida y de alegría. 

En el relato, la bruja dice a los niños: “¡Qué bruto el papá! 
Cómo es que abandona a sus hijos. Ellos no son un problema, 
simplemente requieren de atención, hasta que crezcan. 
Seguramente es un perro”. Los niños son vistos por las 
familias indígenas como regalo y una bendición. A futuro no 

les molestarán, necesitan el apoyo de los padres hasta crecer, 
luego se convierten en apoyo para las familias. Para quienes se 
dedican a la agricultura les otorgarán mano de obra, cuidarán 
los animales, se irán a las mingas y a reuniones en remplazo de 
sus progenitores. Ya en la adolescencia y en los primeros años 
de juventud contribuirán económicamente a la manutención del 
hogar y en la vejez les llevarán a sus padres a vivir con ellos. 
Este tipo de prácticas, a decir de Ramírez y Magazine, en el caso 
de México, demuestran que “los niños indígenas empiezan a 
contribuir a la economía familiar desde la edad de dos años y 
continúan haciéndolo hasta el momento de contraer matrimonio 
como mecanismo de pago por la crianza y la anticipación por la 
herencia que algún día recibirán (2008, p. 2).

Wawata filidu mikushkamanta rimay
Ñawpa punchakunaka shuk milli warmimi tiyak kashka nin. 
Waynawan kawsak kashka nin. Wawataka kunkarishpa, 
sakishpa imalayapish kawsaklla, purikllami kashka nin. 
Wawaka kari, sumak kashka nin. Shuk tutaka wawataka tullpa 
kuchupi sakirishkalla nin. Payka waynawan uktashpa kawitupi 
puñukrin nin. Waynapish “wawataka pushamuy, apamuy” nik 
tukushka nin. Chay milli warmika mana uyanchu nin. Wawa 
wakakpika, “mikuyllatak, mikuyllatak” nin nin. Wawaka, 
“ñamari chakipi” nin nin. “ñamari rikrapi” nin nin. Libri ña 
añay nishpa wañun nin.

Warmika “wampraka puñurinchu, puñurinchu imami” 
nishpaka puñushkalla nin. Kayantiktaka rikushka nin. 
Wawaka yawarlla, chushuk yawarllami chantun rumi kuchupi 
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sirikushka nin. Chay rumi kuchupika filiduka tiyakushka nin. 
Chaypimi “ay, kay wiwamari ñuka wawataka mikushka” 
nishpaka chaytaka wañuchin nin. Wawaka llaki yawarllami 
sakirishka, chunllullikunataka filiduka barrapimi pilluchishpa 
sakishka nin.

El niño devorado por el filidu
Hace mucho tiempo existía una mujer malvada que vivía con su 
amante y a menudo se olvidaba de su hijo. El niño era hermoso. 
Una noche lo dejó cerca del fogón y se fue ligeramente a la 
cama con su amante. Pese a que el amante fingidamente dijo: 
“tráele al niño, tráele al niño”, ella no le hizo caso. Cuando el 
pequeño lloraba expresando que estaba siendo atacado por la 
fiera, aquella mujer decía: “¡Cómele!, come no más”. El niño 
adolorido gritaba: “ya se está comiendo mis piernas, ya se está 
comiendo mis brazos”. Al rato dio un suspiro y murió.

Sin embargo, la mujer pensó que el hijo estaba durmiendo y 
descansando tranquilo. A la mañana siguiente, divisó cerca de 
la piedra del fogón y en el piso mucha sangre derramada. En 
esa piedra estaba el filidu. En ese instante se dio cuenta de que 
este animal lo había devorado. Llena de ira atacó fuertemente 
al animal y le dio muerte. El filidu había envuelto la piedra del 
fogón y la barra con los intestinos del niño.

Interpretación del relato El niño devorado por el filidu
Este relato alude al descuido del hijo por parte de la madre. Ella 
se preocupa del amante y deja solo al niño. La consecuencia es 
que el infante terminó siendo devorado por el  filidu, es decir, por 

un lagarto. La manera de evitar estas situaciones catastróficas 
sería cuidando a los hijos, dejando de lado otros intereses y 
compromisos con terceras personas. El peligro que corren el 
padre y la madre es conseguir un amante y, consecuentemente, 
abandonar a los hijos. En este caso, el niño está cerca de la 
madre, pero esta cercanía no garantiza su bienestar. El niño 
está en la cocina, probablemente tiene alimentos, sin embargo, 
no disfruta del calor de la madre, ella piensa que está bien, que 
no le falta nada, aferrada a su amante, aun cuando el niño pide 
auxilio no le cree. Al día siguiente se da cuenta de que el hijo 
no está, tan solo se puede ver los intestinos envueltos en la 
barra y en la piedra del fogón y la sangre derramada.

Con esta narración, mama Pitu anima a la comunidad, 
especialmente a las madres y a los padres, a valorar a los hijos, 
más allá de las prioridades personales y de las pasiones. Aun 
en los límites de la existencia la mamá y el papá no deben 
abandonar a sus hijos. En el caso del establecimiento de la 
alianza conyugal entre viudos o entre viuda y un soltero, los 
adultos mayores de la comunidad y el cabildo se encargan de 
explicar las consecuencias que implica el compromiso y piden 
que los hijos tengan la suficiente garantía de una vida feliz. 

Hay casos en las comunidades en donde ocurren situaciones 
de descuido de los hijos, pero la comunidad interviene 
con el propósito de sancionar esta situación y de encontrar 
mecanismos de solución. En abril de 2014, María Lasso, viuda, 
con cuatro hijos de la comunidad de Pull, se comprometió 
con José Chimbo, soltero de la misma población. Cuando 
José llega al pedido de la mano, se reúnen los familiares, el 
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cabildo y la directiva de la iglesia local. La preocupación 
de los asistentes es asegurar el futuro de los hijos de María. 
Ellos interrogan al futuro novio: “¿Realmente usted está 
consciente del compromiso que va a asumir? ¿Usted es capaz 
de aceptar a María con sus cuatro hijos? ¿Está dispuesto a 
aceptar a los niños como hijos suyos? La novia no está sola. 
Piense bien”. Después de escuchar estas palabras el novio se 
promete a aceptar a María con sus hijos. Quienes testifican 
la responsabilidad asumida le dicen: “nosotros estaremos 
vigilantes del cumplimiento de esta promesa”. 

Chiwilanmanta rimay
Shinallatak ñawpa punchakunapika shuk ayllu llaktapikka, 
shuk ayllupimi shuk killa wampra tiyak kashka. Chay 
wampraka llankaytapish, mana llankasha nishka, mikuytapish 
jillullata mikunata munashka. Chishikunataka, wasiman 
chayamushpaka mana imata ruranata munashpa, pukllaylla 
kak kashka. 

Yaya mama, wauki, pani, jatun tayta, jatun mama 
parlakukpipish mana uyashpalla, pukllana munaylla kak 
kashka. Mikunata karakpipish, mikuywanka tullpa washapi 
siririklla kaska. Yaya mama tukuy chishikunata “jatari, jaku 
kawitupi samarinki” nikpipish, “uuu, uuu” nishpaka nina 
washapi sirikuklla kashka. 

Shuk tutaka, yaya mamaka wawataka kunkarishkakuna nin. 
Chayka wampraka, tullpa washapimi sakirishka. Ña chawpi 
tutawanka, wakay uyarinlla nin, “mamalla, taytalla ñukataka 

mikukunka. Chiwilan ayamari mikukun” nin, nin. Yaya 
mamaka, “manchashpa nik tukukunkallami. Ima chiwilantak 
tiyankaka” nishpaka puñukushkallakuna ninmi. Wampraka 
uyakuytami, “Ay, ñamari chakipi, ñamari, rikrapi, ñamari 
witsapi” nishpaka chulunyan nin.

Kayantiktaka, mamaka yanunaman rishpaka, ushpa 
shutushka, yawarlla sirikuktami rikushka. Chaymantaka, 
ayllukunataka, “jatarichik, rikuychikyari, wawatakmari 
kashka. Puñukunkallami nirkankichikka, wawatakmari”, 
nishpa riman nin, wakan nin. Kutin yanuna cancagua rumipika, 
chiwilanka chunllullikunata pilluchishpami sakishka nin. 

El chiwilan 
Hace muchos años en una comunidad, en una familia existía 
un niño perezoso. Ese niño no quería trabajar, ni ir al pasto. 
Solo le gustaba la golosina. Por las tardes, al llegar a la casa 
no tenía ánimos de hacer nada, en su lugar prefería los juegos.

Cuando su padre, su madre, su hermano, su hermana y 
sus abuelitos conversaban no tenía interés en escuchar, solo 
le gustaba jugar. Cuando le daban de comer, comía rápido y 
se acostaba cerca del fogón. Todas las noches los padres le 
decían: “¡Levántate, vamos a que te acuestes en la cama!” El 
niño respondía: “uuu”, y permanecía sin obedecer detrás del 
fogón. 

Una noche, los padres se olvidaron del niño y él, como de 
costumbre, se quedó detrás del fogón. A la media noche, se 
escuchó el llanto y la voz que decía: “mamacita, papacito, a mí 
me están devorando. El fantasma chiwilan me está comiendo”. 
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Los padres se llenaron de susto, pero no se preocuparon de 
levantarse y de ir por el infante; decían: “nos está mintiendo 
simplemente, qué va a estar el chiwilan devorándole, qué va a 
existir el chiwilan” y recostándose bien, siguieron durmiendo. El 
niño a toda voz clamaba: “ayy, ya está en los pies, ya está en los 
brazos, ya está en el estómago” y poco a poco se apagó su voz, 
hasta quedar en completo silencio.

Al día siguiente, la madre se levantó a preparar el desayuno y 
vio las cenizas mojadas y la sangre derramada. Se fue corriendo 
a donde estaban los familiares y les dijo: “levántense, vean pues, 
lo del niño ha sido real. Ustedes dijeron que solo estaba dormido, 
él mismo ha sido el que gritaba pidiendo ayuda” y se soltó en 
llanto desconsoladamente. El chiwilan dejó los intestinos del niño 
envueltos en la piedra del fogón. 

Interpretación del relato El chiwilan
En los días en que las familias indígenas no tenían acceso a la 
televisión, se reunían en la cocina, alrededor del fogón. En ese 
espacio se contaban problemas, historias, se buscaban soluciones 
por medio del diálogo. Los protagonistas principales en trasmitir 
historias y casos eran los ancianos y ancianas. Ya Mary J. 
Weismantel (1994) en su obra “Género, alimentación y pobreza 
en los Andes ecuatorianos”, demostraba cómo en la cocina de 
las familias indígenas se efectuaban los diversos procesos de 
socialización y de establecimiento de redes y relaciones. Pero no 
todos los miembros estaban atentos a las historias. Generalmente los 
niños no podían mantenerse despiertos, ya que las conversaciones 
de los adultos les aburrían. Para atraer la atención de los niños y 

evitarles el sueño tras del fogón, los adultos mayores contaban el 
relato del chiwilan que provocaba temor a los pequeños.

El infante que aparece en el relato pierde la vida devorado 
por el fantasma, a causa de la pereza, y por no escuchar los 
consejos de los mayores. Es importante en las familias indígenas 
la participación de los niños en los trabajos de los adultos y 
en sus diálogos. No importa la cantidad de tareas que realice; 
sino que desde pequeños aprendan a trabajar y a obedecer los 
consejos. En las comunidades de Chismaute y de Yacupampa 
los padres entregan a sus hijos azadones pequeños. Uno de 
los voluntarios de la Cooperación Alemana les pregunta: “¿Por 
qué ustedes exigen a sus niños que trabajen? ¿No saben que la 
ley prohíbe el trabajo infantil?” La respuesta no se hizo esperar: 
“nosotros no los estamos obligando a trabajar, sino que los 
enseñamos a trabajar. Los niños y las niñas deben aprender a 
trabajar desde pequeños”. 

La manera de garantizar la supervivencia de los infantes 
sería enseñándoles a trabajar, lo que evita de esta manera que 
sean ociosos. Asimismo, piden a los hijos escuchar la historia 
de los adultos. Los temas de las conversaciones cotidianas 
tienen relación con animales y acontecimientos pasados, y 
a través de los cuales la familia educa a sus hijos. Hasta la 
década de los ochenta del siglo pasado, la preocupación por el 
aprendizaje temprano del trabajo por parte de los niños, hizo 
que los padres se descuidaran de enviarlos a la escuela. En estos 
últimos años, los padres ven en la educación una oportunidad 
de superar los problemas y acceder a cierta movilidad social. 
Ya casi no existen padres que no envíen a sus hijos a la escuela. 
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Los miembros de las comunidades de Galte, de Totoras, migran 
hacia la ciudad de Riobamba o a las poblaciones cercanas a 
la Laguna de Colta. Las razones que explican este proceso 
es que ellos prefieren que sus hijos estudien y así tengan las 
oportunidades que ellos nunca tuvieron. 

Capítulo IV
La interrelación comunitaria

En el presente capítulo se describen los relatos de mama 
Petrona Tenelema referentes a la interrelación comunitaria. 
Junto con la preocupación por la vida conyugal y los hijos, la 
familia indígena asume su responsabilidad con la comunidad. 
De hecho, esta última es considerada como la segunda familia. 
En la lengua kichwa cuando se refieren a esta entidad se conoce 
con el nombre de tantanakuy o el jatun ayllu. Tantanakuy, 
viene de tanta, pan, así, tantanakuy sería la familia que nace 
del pan, el grupo humano que emerge del compartir la comida 
(Tuaza, 2012). Al interior del tantanakuy ninguno es ajeno, 
todos se sienten parte de la familia: los adultos mayores son 
considerados tayta y mama, los adultos tíos y tías, los jóvenes, 
adolescentes y niños de pani, wawki, turi y ñaña,6 (Conejo, 
1999). No obstante, esta gran familia está expuesta a los 
conflictos, a situaciones difíciles que intentan romper la vivencia 
comunitaria. Los miembros pueden atravesar necesidades y el 
hambre por falta de tierras, escasez de productos, pérdida de 
los seres queridos y la ausencia de colaboración y generosidad 
por parte de los parientes. ¿Cómo garantizar la interrelación de 
la familia ampliada? ¿Cómo resolver los problemas de hambre 
y de pobreza? Los relatos El hermano rico y el hermano pobre, 
El Dios que camina y El sangatus descritos a continuación, 

6 Pani significa la hermana del hermano, wawki, hermano del hermano, turi, 
hermano de la hermana y ñaña, hermana de la hermana.
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presentan los principios bajo los cuales se puede mantener la 
comunidad y resolver los conflictos entre los miembros. 

Charik wawki, wacha wawkimantapish rimay
Ñawpa pachaka wakcha wawkiwan, charik wawkiwan 
kawsashka nin. Charik wawkika ishki wawallatami charishka, 
kutintak, wakchaka sukta wawakunatami charishka. Shuk 
punchaka charik wawkika kuchita urmachishkalla nin. Chay 
kuchika tasyak nikuk, wira sapa kashka nin. Kutintak wakcha 
wawkipak warmika ashka ancha wawata wisapi unkushka 
kashka. Chay warmiwawaka kusataka “ri, wawkipakman ri, 
aychata mikunayanmi. Ñatak unkuyman. Ri kanpak wawkiman 
aychata randimukri” nishpa kachan nin. Chasna nikpika, 
karika killa, killa rin nin.

Ña charik wawkipakman chayashpaka, “shamupashun, 
taytitu”, nishpa makita kushpa, ña tiyarin nin. Chaymantaka, 
“taytitu, ñucamari llaki kayta shamuni, kikinkunamari 
kuchitaka munanayta urmachishkankichik, ñukaman ashalla 
pitita katuway”, nin, nin. Chashna nikpi wawkika, “mana. 
Ñukaka kuchitaka mana katunapak urmachirkanichu, 
murukunata tandachinkapakllamari urnachirkani”, nin, nin.
Chay runapak wasipika kanchapish tisiakuk, munanay, 
mashkapish wirawan, kuchi shunkupish, pusunpish, 
chunllullikunapish shicanyachishka tiyakun nin. Shinapish 
chaytaka jatun charik wawkika, wakcha wawkimanka nimata 
mana karanchu, pitillatapish mana kunchu nin. Ashtawanpish, 
piñarishpa rimashpa kachan nin. Kay rimaytaka kunankamami 
uyakkunamanka parlakuni.

Chaymantami, wakcha runaka, charik runapak wasimanta 
uriyamushpaka, jatun ñanman yaykushpaka, ñanpi cruzta 
rurashpa, allpata japishpaka, muttt, nishpa muchaspaka 
“¡rikunki yayalla! Ñukaman yankamanta jatun wawki mana 
karanchu” nishka. Katika wasiman chayashpaka warmiwan 
japirishka. “Ari karankami ninkika, katukami ninkika. 
Yankallami ñukataka kachanki. Pinkimi ñukaka yaykuni” nin, 
nin runituka. Chashna nikpi warmika: “¡ah Dios mío! wawki 
kakpi, aycha kakpimari ñukaka kacharkani, pitillatapish 
karankami nishpamari kacharkani. Wawkinkunaka karankuna 
ninmari. Mana shinami charikkunaka karakkuna kashka, 
wañukukkunami kashka” nin, nin.

Kutintak ña kiñiyaytaka, warmika: “jala, jala kuchika pilarpimari 
warkurayakun”. Shina nikpika, kusaka “llulla” nin, nin. Kutintak 
warmika: “tayta amitu, kuchika pilarpimari warkurayakun, 
mana wakichinkunaka, apayman ri tukunkipishchari” nin nin. 
Shina nikpika kusaka chawpi tuta, chunka pachakunatami 
charik wawkipak wasiman chayan nin. Allikkklla chayashpaka, 
punkupi waktan nin. Wasi ukupika runkakunkuna nin, ashkupish 
mana sintinchu nin. Chaymanta runawawaka, “ima tukusha, 
tayta amituka yanapakrin shinami”, nishpaka, kuchitaka allilla 
urikuchishpa pilluywan apashpa rin ninka. Wataywan, ashituta 
purishpa uriyamun ninka.
Kutintak charik wawkika ishpanayaywan jatarishpaka, 
ishpashpa kutikushpaka “isma kuchika maytakkri, kan 
nishkaka paktanmi, kuchika mana rikurinka, yankami mana 
katushkanchik, allimi wawkika katuy nirka” nishpaka, “mana 
mashkamukrisha, tayta amitu kungami” nishpaka runaka 
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rishka nin. Kallpashpa rishpaka runaka wawkita ña japi 
katikushka nin. Runaka ukuman kallpaywan uriyashpaka, 
kuchita pichumanta paskariwanka, kuchi umata punchuwan 
pilluywanka, ishki chankata paskaywanka uri sinka 
ukllashpa siririshka nin. Kuchika runa warmi laya nin. 
Chankakunaka kashna kuyukun, kuyukun nin. Muspa runaka 
kutin chashnakakpika, muspaka chayllapitak japinatami 
mana japishka nin. Tiukashpami pasan nin, “tiuuuu, mapata 
rikunaman, jucha yallikukta rikunaman shamushkani”, nin, 
nin. Nishpaka, wakcha wawkika kuchiwan uri ñanta, jatunta 
kallkaspami rin nin. 

Chaymanta karuyashpa rikpika, chayka kutin, runaka 
kuchitaka aparishkawan wasiman shuktak ñanta chayamun nin. 
Shamushpaka ña chay tutallatakmi kuchi aychataka mikunkuna 
nin. Munanayta kusashpami mikunkuna nin. Mikushpaka 
ña, sukta pacha tutamantaka kutin ña rikcharinakushpaka 
“risha, ñukaka chagrakunata muyumukrisha” nishpaka 
llukshishpa rishka nin. Warmitaka “yañukuy” nishpa rishka. 
Warmiwawaka aychawan yanukushka nin.
Runaka charik wawkipakman chayashpaka supishkalla 
nin. Chay charik wawki runaka “karaju, yankami kanman 
mana ashallatapish katushkani, mana karashkani, librimari 
kuchitaka may muspakunashi shuwankunashi. Libri 
kuchitamari apankuna. Chunllulli, shunku aysashkallamari 
sakirini” nin, nin. Chaypishi, ari, (chaitami kunankama 
parlakunirak), chaimantaka “ña” nikpika, runaka kutin: 
“ñatakchari kuchitaka ashallatapish uchuwan mikushpa 
pakarinkunari. Ñukaka allita katuy wawki nirkanimi, 

shinapish yankamanta wawki mana uyarkankichu. Aychataka 
mana katunki, mana karanki. Y, ñuka Diuska imatami rikuni, 
uyanitakmi” nin, nin. Chaymanta shina nishpaka, “ña saki 
wawa, kankarin ña imata rurankipish, shuktak kuchita 
urmachi. Kanka kuchikunataka ashkatami charinki” nin, 
nin. Chashna niwanka runaka wasiman rinlla nin. Kayshuk 
runaka “yankallami mana karashkani” nishpa nanarishpaka 
sakirinlla nin. Wakcha wawkika, chankakunata kayman, 
chayman kuyuchispa wasiman rin nin. 

Chay runaka wasiman, warmipakman chayashpaka, “ñami 
kishpirimunchik, kuchitaka mana yachanchu, mana japinchu, 
mana yuyarinpishchu, tayta amulla yanapanmi. Ñachu 
yannunki” nin, nin. Warmika “ari” nin, nin. Runawawaka 
mikushpa tiyakushpaka “mana, ñukaka ratulla yungamanmi 
rini, kuchi aychawan mikunkapak palantaman papa 
chinamanmi rini” nishka nin. Chaymantaka chashna nikpika 
warmika “ña, ukta shamunkiyari, ñatak japitukuyman. Ñuka 
sapallatakaka machashpami rinkakuna” nikpika, “mana, mana 
yachankunapishchu, ratu, imashinashpaka kunan chishillatakmi 
tikramusha” nishpaka apyupi tiyarishka rin ni ña.

Ña pay rikukpika, chawpi ñanpi Diuska shayakushka nin. 
Sumak amu sayakushka nin. Shayakushpaka, “runawawa 
imanalla, maymantak rikunki” nikpika, “sacramento amitu, 
sumak amitu” nishka nin. Sumak amo taytalla nikpika, 
“alabado wawa, alabado” nishpaka, “uyay wawa, uyay” 
nishpa shayachin nin. Chaymantaka “apyumanta uriyay, 
rimanakushun” nikpika, runaka uriyashpa riman nin. 
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“Imatatak nipanki amu taytalla” nikpika, “wakchalla, 
kanmanka kaynaka wawkika mana karan nachu, kuchita 
kaspashpa mana karan, ashallatapish mana karan, nachu” nin 
nin. Chasna nikpika “ari, amitu, taytalla mana karawanchu, 
chashna mitsamari” nin, nin. Chashna nikpika, “mana 
chayka valinchu. Ñukamantami payka charik, charikruku kan. 
Ñukami karakuni _Chaychari kunankama tayta amituka karak 
kaskakari_ nin, nin. Chaymantami runawawaka shina nikpika 
ña willan nin, “mana karanchu, chaymantami kuyaylla 
papachinata, palantata uku yungapi mishamukrini” nishkalla 
nin. Chayka tayta amituka nin, nin: “tontera maymantak 
llakita rikunkiri, kanka malta baulwawatami charinki, ri, 
malta baulta yuraklla llachapawan pichashpa rikukri” nin nin. 
Chasna nikpika runaka wasimanka ukta chanka mana changa 
chayamun nin. Chawpi ñanmantami kallpashpa kutimun nin.

 Wasiman runa chayamukpika, warmika mancharin nin. 
“Ima tukushpatak shamunki nikpika, “tayta amuwawa 
rikurishpamari, shuk amu rikurishpamari mandashpa kachan, 
apyutaca sakichinmi” nikpika, warmika “mana muspa 
Diusmari kashka kanka” nishpaka, chaymantaka ña baulta 
pampapi churashpaka, punkupampapi churashpami baultaka 
sumakta wawakunantik muyuyta tiyarishpami rizankuna nin. 
Maquita churashpa yaya Diusman mañan nin. Rizashka kipaka 
runawawaka ña baultaka pichan nin. Pañituwan pichashka 
katika, tapata paskashpa rikun nin. Ña tapata paskakpika ña, 
chayka, tapata paskak rikun, chaypika kullkiwawaka, baul 
junda nin, trassiakuk kullki wawaka. Chay runaka ña kariyan 
nin. Chayka munanay kullkiwanka cuadra yakuyuk, kashna 

cuadra mana yakuyukta randin nin. Churanakuna, tukuy 
wawakunamanpish munanayta churachin nin. Kuchi, oveja, 
wagra, apyukunapish jatunkuna nin. Payka paquita samarru 
churashka nin, punchupish ishki cara nin, ña. Chayka munanay 
tukun ninka.

Chayta mana pi ima charishkata munanachu kashka. Charik 
wawki runaka wakcha wawkipak charishkakunata munashka 
nin. Shuk puncha ñanta apyupi tiyarishka yallikushpaka, 
paypak wawkiwan _paypish apyupi tiyarishka_ tupashpaka, 
“imanalla wawki, maymantak rikunki, samuy cuartashun _ 
shamuy upiashun_” nin, nin. Chaypish mana alli kaska, mana 
upyana, mana machana valishka, machaypish yankallami 
kashka. Chayka shamuy cuartashun nikpika, “jala wawkilla” 
nishpaka, botellawantak tiyarinlla nin.

Ña Chashna tiyarishpaka charik wawkika, “wawki, 
kanka imata mana charikmari karkanki, wawakunapish 
putsarikurkamari, churanakunapish llikirikuk, warmipish 
yanka llachapa churanakunawanmari karkankichik, kanpish 
mana alli karkanki” nikpika; wakcha wawkika, “wawki shinata 
rikushpapish, kuchita kaspashpa shuwachikushpapish mana 
ashallatapish kararkankichu. Shayka, shinami kanka ñuka 
wakchataka rurarkanki” nin, nin”. Charik wawki, washa “ima 
shinatak charik tukurkanki” nishpa tapurayakukpika, “ñukaka 
Guayaquilmanmi rirkani, ñukaka Guayaquil plazaman apyuta 
lluchushpamari rirkani. Kanpakkarin sukta apyukunami tiyan. 
Apyukunata lluchushpa ushutakunata rurashpa riyari” nin, 
nin. Chashna nikpika, muspa runaka apyu rukuta urmachin 
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ninka. Apyu rukuta urmachishpaka muspaka kutin ushantata 
rurashpa rin nin. Kayantiktaka ña kutin “rinimi, chishi 
yanukunki”, nishpaka chantasupi apachishpa rin nin.

Ña Guayaquil plazaman chayan nin. Charik wawki 
runawawaka _ima “allita rurasha, ima kullkita ashtawan 
japisha” yuyashpapishchari_ apyu karata katukrin nin. 
Kayshuk wawkika “karata katushpa, kayka ushantamari, 
kara ushantamari nikpika waykatamari apakrinkuna, mana 
paktachinkunaka, ñukantiktami apashpa rinkuna” niktukushka 
nin. Chayta uyashpami runaka pandarishka. Chayka 
machallaka apyuwawataka warmi wakakukpi urmachin nin. 
Warmika, “ñuka allpapimari, ñuka pushtupimari wiñachirkani. 
Muspa ima tukunki” nishpa wakakukllapitakmi bistiataka 
wañuchin nin.

Chaymantaka ña plazaman chayashpaka allita liyashpaka, 
tuluta tindishpaka runaka katuk shayarin nin. Katuy 
shayarikpika ishki guardia civil rikurin nin. Shina rikurishpaka 
“runa kuchino, kay llaktaka mana kan mapayachinachu kan, 
kayka Guayaquil llaktamari. Kay mapaka imatak ushanta 
kankari, kuchino” nishpaka jaytan nin, waktan nin. Karaka 
ashnarikun nin, jayñakun nin. Chaypiwankarin makashpa, 
manchanayta makashpaka, tulupi pallachishpa apashpa rin 
ni. Chaymantaka, “cochino, jaku mayupi shitashun” nishpaka, 
chay karakunataka mayupi shitachin nin, paytapish armachin 
nin, kuyayllata rurankuna nin. Chaymantaka makashpa, 
“kunanka ishki waranka kullkita kushpami rinki”, nin, nin. 
“Kunanka mana kanpak llaktata kawishkawan sakirinkichu, 

ishki waranka kullkita kushpami llukshinki” nishpaka, 
runawawataka carcelan apashpa rin nin. Carcelpika ashka 
chiriyakukmi runaka pakarin nin. Wañunatami mana wañushka 
nin.

Kayandiktaka warmiman willachun kachan nin. Shuktakman 
“ñuka warmillata shamuy ni, ishki waranka kullkita apashpa 
shamuy ni, carcelpimi nishpa willapay” nishka. Willakpi 
warmika yachanaman rishka. Yachashpa tikranakamaka ¡ña! 
shuk wakra wañun nin. Warmiwawaka ña kutin, wakaywan, 
wakaywan ayllukunata minkarishpa “wakrata lluchukuychik, 
ñukaka payta surkumukrini” nishpaka, warmika kaspi 
aysashka kariwawata surkunaman rin nin. 

Chaypika karimanta, chapakunaman ishki waranka kullkita 
kushpa surkumushpaka, manchanayta karitaka kaspiwan 
makashpa shamun nin. “Galgo, yarikay, kuchi, ñuka 
apyutami kunki, kan mañoso, kan celosomantami kaychu 
tukuni. Chayman mana karashkallamantami llakika” nin, 
nin. “Yaykurkami imata mana charik wawkika, yaykurkami, 
mana kararka chayllami kan” nin, nin. Runawawaka 
wakaywan shamun ninka. Wiwakunapish libri tukurin ninka. 
Allpata katuktami charin ninka. Shayka, chasnami llaki 
tukushka nin. Chaymantami kunankamallatak ñukaka parlani. 
Karanakushpa, kuyanakushpa, kunanka tayta amitupak makipi 
yaykushka kanchik, nini. 

El hermano pobre y el hermano rico
Hace mucho tiempo existían dos hermanos: uno pobre y el otro 
rico. El hermano rico tenía apenas dos hijos, mientras que el 
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pobre tenía seis. Un día, el hermano rico sacrificó un chancho. 
El animal era gordo y muy apetecible. La mujer del hermano 
pobre estaba en días de dar a luz. Ella le dijo al esposo: “tengo 
deseos de comer carne, ve donde tu hermano. De pronto se me 
adelante el parto. Ve, por favor, donde tu hermano a comprar 
carne”. Escuchando este pedido el marido se fue a toda prisa. 

Llegó donde el hermano rico y le dijo: “¿se puede, papacito? 
¿se puede?” Con estas palabras entró, tomó asiento y se pusieron 
a conversar. De pronto, el hermano pobre manifestó: “verá, yo 
estoy viniendo con mucha vergüenza a molestar. Ustedes han 
sacrificado una maravilla de chancho. Véndanme un poquito”. 
Escuchando estas palabras el hermano rico dijo: “no, yo no maté 
el chancho para vender, yo sacrifiqué el chancho para la cosecha”.

En la casa de aquel hombre había muchas cosas de comer: 
el tostado caliente y provocativo, la mashka con manteca. 
El corazón del chancho y los intestinos estaban lavados y 
clasificados. Sin embargo, el rico no fue capaz de compartir, ni 
siquiera un poquito. En vez de brindar lo insultó y lo echó de la 
casa. Este relato continúa siendo narrado hasta nuestros días, a 
los que prefieren escuchar.

El hermano pobre, al bajar de la casa del hermano rico, ya 
entrando al camino grande, tomó la tierra en sus manos, la besó 
y trazó una cruz, diciendo: “Dios, papacito, verá, así me hace. 
En vano es mi hermano mayor, pero no me comparte”. Al llegar 
a la casa se enojó con su esposa, diciendo: “me has mandado en 
vano. Vengo con mucha vergüenza. Dijiste que me iba a vender, 
que me iba a regalar. No hay tal cosa”. Al oír estas palabras, la 
mujer se puso triste y dijo: “¡Ah, Dios mío! Si es tu hermano, 

es de tu misma carne, por eso te mandé, te envié. Creí que te 
iba a brindar, aunque fuera un poquito. Creo que los ricos no 
acostumbran a brindar, creo que se están muriendo más bien de 
la mezquindad”. 

Ya al atardecer de ese mismo día, la mujer le dijo a su marido: 
“mira, el chancho está en el mismo lugar en donde le pusieron. 
No lo han guardado”. El marido expresó: “¡Mentirosa!”. La 
mujer insistió, “de verdad, por Dios, el chancho está guindado 
en el mismo pilar. No le han guardado, quizás puedas ir a traer 
algo”. Acogiendo la sugerencia de la esposa, él salió a la media 
noche rumbo a la casa del hermano rico. Llegó despacio y golpeó 
la puerta. Nadie sintió. Dentro de la casa todos estaban dormidos, 
dando grandes ronquidos. El hombrecito se dijo para sí, “qué voy 
a hacer. Parece que Dios me va a ayudar”. Inmediatamente bajó 
al chancho del pilar, lo envolvió bien, y empezó el camino de 
regreso a su casa.

El hermano mayor se despertó con ganas de orinar, y al 
volver de hacer su necesidad constató que el chancho no 
estaba en el lugar en que lo había puesto. Enfadado, dijo: 
“mierda, ¿dónde está el chancho? No aparece. De gana no le 
vendí a mi hermano. Él me estaba pidiendo que le vendiera”. 
Después tomó el camino, diciendo: “voy a buscar el chancho, 
no debe de estar lejos. Dios me va a ayudar”. Caminó rápido 
y ya estaba a punto de cogerle al hermano pobre, pero este 
al darse cuenta de que su hermano rico estaba cerca, corrió a 
toda prisa por la acequia, le puso al chancho en el suelo y se 
acostó encima con la boca hacia abajo, era similar a una mujer 
manteniendo relaciones sexuales con un hombre. El hombre 
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hacía mover las piernas del animal, una y otra vez. Al ver esto 
el hombre rico enmudeció y pensó que era una escena erótica. 
En vez de cogerle ahí mismo, no fue capaz de hacer nada. Más 
bien se pasó de largo. Escupiendo en el suelo, dijo: “he venido 
a ver porquerías, están cometiendo pecado”. 

Cuando el hermano rico estuvo lejos, el hermano pobre 
tomó otro camino y llegó a la casa. Esa misma noche comieron 
la carne de puerco, hecha fritada. Al día siguiente, a las seis de 
la mañana le dijo a su esposa: “estate cocinando. Yo voy a dar 
una vuelta por las parcelas”. Entonces, la mujercita se puso 
a cocinar una sopa con carne. Después de ver las parcelas, el 
hermano pobre se fue a visitarle al hermano rico. De pronto 
se echó pedos. El hermano rico le dijo al hermano pobre: 
“¡carajo!, de gana no te vendí. Yo no sé quiénes me robarían el 
chancho, se han llevado toda la carne. Apenas me he quedado 
con los intestinos y el corazón”. El hermano pobre contestó, 
“¡Ah, qué problema! Seguramente ya amanecería comiendo 
el chancho con ají. Pero yo sí le dije, hermano véndame a mí. 
Usted se negó a mi petición. En vano hermano no fue capaz de 
compartir y de vender, aunque fuera un poquito. ¡Pero Dios! 
¿Qué es lo que veo y escucho? Bueno, déjale, mejor mata otro 
chancho. Tú tienes muchos chanchos”. Diciendo esto retornó a 
su casa contento, porque se dio cuenta de que el rico ni siquiera 
sospechaba que él le había robado. El otro se lamentó con esta 
pregunta: “¿por qué no fui capaz de compartir?”

Al llegar a su casa, le dijo a su mujer: “ya estamos a salvo, no 
sabe nada del chancho, no coge, ni siquiera sospecha. Dios nos 
ha ayudado. ¿Ya cocinaste? La mujer contestó: “sí”. Estando 

ya en la mesa el hombre pensó e inmediatamente le expuso 
a su esposa: “voy a ir a la costa a traer plátano y papa china 
para comer con la carne del chancho”. La mujer manifestó: 
“por favor, regresa pronto. Cuidado que a mí me sorprendan 
con el chancho. Viendo que estoy sola me pueden insultar y 
golpear”. Al escuchar esto el hombre expresó: “no, ellos ni 
siquiera sospechan. No te preocupes, he de volver rápido. Si 
es posible esta tarde mismo he de regresar”, y diciendo estas 
palabras, se montó en su cabalgadura y se fue a toda prisa con 
dirección a la Costa.

En el camino a la Costa estaba Dios, con forma de un hombre 
elegante. Cuando el hermano pobre iba a pasar, acercándose 
a él le dijo: “¿Cómo estás, hombrecito? ¿A dónde te vas? 
A lo que él respondió: “sacramento amito, hermoso amito, 
papacito”. El Señor contestó, “Alabado sea hijito, alabado”. 
Y al mismo tiempo lo detuvo con estas palabras. “escúchame 
hijo, escúchame. Bájate del caballo y hablemos”. El hombre 
apurado se bajó del caballo y se puso a conversar con aquel 
señor, preguntándole: “¿por favor, ¿qué será, amito?” Él le 
manifestó: “pobrecito, el día de ayer tu hermano sacrificó 
el chancho y no fue capaz de compartir contigo. Ni siquiera 
te dio un poquito. ¿No es cierto?” El hombre sorprendido 
respondió: “así es mi Señor, no fue capaz de compartir. Es 
muy mezquino”. Molesto el Señor dijo: “esto no es justo. 
Por mí tiene todo, por mí se hizo rico. Yo le estoy dando de 
comer. Por eso será que hasta ahora él nos da de comer. El 
hermano pobre se quejó una y otra vez delante del Señor, “no 
me da de comer, no comparte, por eso, yo me estoy yendo a 
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la Costa, una lástima a ganar dinero, a traer plátanos y papa 
china”. El Señor dijo: “¡Tontería!, ¡qué te vas a estar yendo 
a la costa! Tú tienes en tu casa un pequeño baúl. Vuelve a tu 
casa, recoge el baúl con un pañito blanco, limpia despacito 
y ve qué contiene”. Escuchando esta exhortación el hombre 
pobre retornó del medio camino y corrió hacia su casa.

Al llegar el marido de vuelta, la mujer se asustó y le preguntó: 
“¿Por qué has regresado?”; él respondió: “un señor me encontró 
en el camino, y me pidió que regrese. Se quedó con mi caballo”. 
La mujer le respondió: “¡Mentira!, tal vez sería Dios. ¡Tonto!, 
debió haber sido Dios”. El hombre tomó delicadamente el baúl 
y se sentó con sus hijos alrededor, rezaron a Dios. Colocando 
unidas las manos invocaron al Padre Dios, abrieron la tapa del 
baúl y encontraron dinero nuevo y sonando. Con esta plata, el 
hombre recobró sus fuerzas, adquirió una cuadra de terreno 
con regadío y otra cuadra sin agua, compró ropa a sus hijos, 
quienes se vistieron de gala, compró chanchos, ovejas, vacas y 
caballos finos, se vistió con un zamarro fino y poncho de dos 
caras, convertido así en un hombre rico y pudiente.

Pero, no se puede tener envidia de lo que otros tienen. El 
hermano rico la sintió por las posesiones del hermano pobre. 
Un día el hermano rico estaba pasando cerca de las propiedades 
del hermano pobre montado en su caballo, el pobre también 
estaba montado en el caballo. El rico le dijo: “¿Cómo estás, 
hermano, a dónde te vas? Ven un ratito a tomar una cuarta de 
trago”. El tomar trago no ha sido bueno, no tiene importancia. 
“Escúchame, hermano”, con estas palabras se sentaron juntos a 
tomar la cuarta de trago. En la conversación, el hermano mayor 

que era rico le dijo: “dime una cosa, tú no tenías nada, tus 
hijos se vestían con harapos, tu mujer andaba desarreglada, tú 
también vivías en una lástima”. El hermano menor respondió: 
“ni aun así fuiste capaz de solidarizarte conmigo, no tuviste 
piedad, ni aun cuando mataste al puerco que te robaron no 
fuiste capaz de brindarme un poquito. No conforme con estas 
palabras, el hermano mayor siguió insistiendo: “¿Cómo es 
que llegaste a tener tanto? ¿Cómo es que llegaste a ser rico? 
A lo que el otro respondió: “yo me fui a la plaza de Guayaquil 
pelando un caballo. Tú al menos tienes seis. ¿Por qué no les 
sacrificas, les sacas la piel y confeccionas zapatos? Cuando 
llegué a la plaza de Guayaquil dije que eran zapatos de cuero, 
todos se interesaron, por poco me cargan a mí también”. 
Creyendo esto el hombre tonto, un poco borracho, se fue a 
su casa y sacrificó a su caballo fino, en contra de su mujer 
que lo estaba mezquinando con lágrimas en los ojos, diciendo: 
“por favor es mi caballo, yo le hice criar en mis predios, no lo 
mates”; el hombre hizo caso omiso, y confeccionó zapatos con 
la piel, los cargó al burro y se fue a venderlos. 

Salió temprano hacia Guayaquil. Se despidió de su esposa, 
diciendo: “estarás cocinando pronto. Si es posible, ahora en 
la noche mismo he de regresar”. Ya llegando a la plaza de 
Guayaquil para vender el cuero del caballo, pensó: “haré bien 
las cosas, si digo que son zapatos de cuero todos van a comprar, 
ni han de alcanzar”. Al llegar al mercado, tendió un saco en 
el suelo, exhibió los zapatos y se puso a vender. De pronto 
aparecieron dos guardias civiles, diciendo, “¡Hombre sucio, 
esto no es un pueblo para que tú vengas a ensuciar! Estás en la 
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ciudad de Guayaquil. ¿Cómo es posible que estas cosas sucias, 
mal olientes sean zapatos?”; gritándole así le patean y golpean 
su cabeza. 

La piel de caballo olía mal y al percibirla le pegaron con más 
furia. Se la hicieron recoger en un costal para luego botarla al río. 
Al llegar al río no paraban de insultarle, diciendo: “¡Cochino, 
todo esto está apestando, ¡qué van a ser zapatos!” Inmediatamente 
le hicieron botar las pieles al río y a él le bañaron, una lástima. 
Después dijeron: “ahora no vas a salir fácilmente de este lío, no 
vas a quedar libre por haber ensuciado la ciudad, tendrás que 
pagar dos mil sucres, solo así podrás salir”, y le llevaron detenido 
a la cárcel. Ahí el hombre pasó frío y estuvo al borde de la muerte.

Al día siguiente, mandó al mensajero a que avisara a su esposa: 
“tenga la bondad de avisar a mi mujer que estoy en la cárcel y que 
traiga dos mil sucres”. Acogiendo el mensaje, la mujer tuvo que 
marcharse a fin de enterarse de los detalles del problema, para lo 
cual tenía que encargar la casa a sus familiares; mientras tanto un 
buey había muerto. La mujer desesperada les dijo a los que iban a 
encargarse de su casa: “por favor, verán, ustedes mismos pelarán 
el ganado, yo ya me voy, no más”. Tomó un palo en sus manos y 
se fue a liberar a su esposo. 

Llegando a la cárcel, la mujer entregó los dos mil sucres a 
los policías y obtuvo la libertad de su esposo. Cuando salió de 
la cárcel, la mujer les cayó a palos, insultándole: “hambriento, 
muerto de hambre, chancho. Ahora me vas a devolver mi caballo. 
Por ti, mañoso y celoso me pasa esto. Todos estos problemas se 
deben a que no fuiste capaz de compartir con el hermano menor, 
cuando tú tenías más que él. Cuando vino a la casa no fuiste capaz 

de darle de comer”. El pobre hombre no dijo una sola palabra y 
regresó llorando. Con el tiempo, perdió todos los animales, tuvo 
que vender las tierras, tuvo fracaso tras fracaso. Todas estas cosas 
estoy contando hasta estos días. Ya que estamos en las manos del 
Señor, tenemos que vivir amándonos y compartiendo. 

Interpretación del relato El hermano pobre y el hermano rico
El relato menciona la situación de dos hermanos: el mayor rico 
y el menor pobre. La causa de la pobreza parece ser que el 
primero posee dos hijos, mientras que el segundo tiene seis, 
además, la esposa espera otro hijo. El hombre que posee mayores 
bienes tiene todo lo necesario para disfrutar de la vida: tierras, 
animales y frutos, puede sacrificar sus animales no solo para 
la fiesta como suele suceder en las comunidades, sino para la 
cosecha y cualquier trabajo diario. Pero es insensible, no tiene 
interés en compartir con los demás miembros de la comunidad, 
ni siquiera con los parientes cercanos. El hermano menor que 
pasa necesidades debido a su pobreza, y escuchando el pedido 
de su esposa que “desea comer carne”, porque ha visto que el 
cuñado rico ha sacrificado el chancho y lo ha colgado en el 
corredor de la casa, acude al hermano rico para pedirle que le 
venda un trozo de carne. No obstante, el rico se niega a vender, 
argumentando que ha pelado el puerco para la cosecha y no es 
capaz de compartir, aunque sea un poco de carne, las vísceras 
del animal, ni ningún otro alimento. 

A decir de mama Pitu, esta actitud es reprochable. El 
hermano mayor tenía que compartir con el menor, aunque 
no le vendiera la carne. Compartir la comida es uno de los 
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actos más apreciados por el mundo indígena. Todo aquel que 
visita a los parientes o vecinos debe recibir algo, aunque no lo 
pidan. La familia indígena sabe con exactitud que los códigos 
morales de la comunidad exigen dar algo, entregar un presente, 
cuando reciben visitas. La actitud de mezquindad del hermano 
rico rompe con este principio, por tanto, debe ser sancionado 
por la comunidad, o en su defecto, por algún acontecimiento 
catastrófico que le suceda en su vida.

Compartir la comida u otros bienes es la estrategia que tienen 
las comunidades indígenas para de alguna manera, equilibrar 
los niveles de inequidad entre quienes más poseen y los que 
menos tienen. Generalmente, las personas que son designadas 
priostes de las fiestas religiosas, cabildos, servidores de la 
iglesia y otros cargos comunitarios poseen más extensiones 
de tierras, frutos y animales, consecuentemente están en la 
capacidad de asumir gastos. En la celebración de una fiesta, 
el prioste da de comer a todos. Niños y adultos reciben el 
plato de comida en la misma cantidad, sin diferencia alguna. 
Las familias pobres pueden pedir a los ricos que les permitan 
sembrar sus semillas en sus campos, recoger los restos de la 
cosecha y pastar sus animales. En el relato, el hermano rico no 
asume esta costumbre y actúa en perjuicio del menor.

El hermano pobre, al no recibir la respuesta favorable del 
mayor, se va triste a la casa, le reclama a su esposa el porqué 
le sugirió que fuera a comprar la carne de chancho, aunque 
esto fuera un pretexto, porque ella sabía que, por tradición, 
el hermano rico no le negaría compartir con su hermano. En 
medio de la tristeza, ella misma sugiere que vaya a la casa del 

hermano mayor y tome el chancho que estaba colgado en el 
corredor de la casa. El esposo, en obediencia a la mujer, se va 
a la casa de su hermano y en silencio toma la presa. A pesar de 
los peligros que supuso la intención de tomar el chancho, llega 
a la casa y lo entrega a su esposa para que prepare la comida. 
Él piensa que Dios ha estado de su parte, al posibilitar un feliz 
rapto. Esto se ratifica cuando más tarde Dios se le aparece en 
el camino y le dice: “pobrecito, tu hermano no te da de comer, 
no comparte. Por mí tiene todo, pero le voy a mostrar pruebas. 
Ve a tu casa y toma el baúl”. Según el relato, pareciera que es 
lícito tomar las cosas de los ricos, cuando está en peligro la 
vida de los pobres. “Si no come la carne del chancho mi mujer 
se va a morir”, piensa el hermano pobre.

Este, a pesar de haber llevado la carne de chancho y de 
satisfacer el hambre de su esposa y de su familia, piensa que 
no es suficiente. Él ve la necesidad de tener otros productos, 
de consumir otros frutos. Pero esto no es posible encontrar en 
su medio. Consciente de esta situación, toma la decisión de 
migrar a la Costa. En el trayecto se encuentra con un señor que 
le detiene, conversa con él, le pide que no continúe el camino, 
sabe con exactitud el problema que posee el hombre y sugiere 
que retorne a su casa y a su familia, que busque un pequeño 
baúl. Acogiendo la exhortación del misterioso transeúnte, en 
su casa el hombre junto a su familia busca el baúl y encuentran 
dinero, recursos con los que más tarde compra terrenos, 
animales, la mejor ropa para sus hijos y esposa y se convierte 
en un nuevo rico. Esta parte del relato alude a la situación triste 
en que vivían los indígenas en el régimen de hacienda, pero 
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una vez que con la primera reforma agraria (1964) empezó 
el paulatino debilitamiento de la hacienda, empezaron a optar 
por la migración a la Costa y comenzaron a romper con la 
subordinación hacia los mestizos de los pueblos (Lentz, 1986).

La migración abre nuevos horizontes, presentan un estilo 
diferente de vida. A cambio del trabajo, los indígenas migrantes 
reciben salarios, en contraste al trabajo gratuito que realizaban 
en los latifundios serranos. Pero no todos ven favorablemente 
la migración. Mama Pitu piensa que, en la misma comuna, en 
el trabajo de la tierra y ante todo en la misma familia se puede 
encontrar la riqueza. Los hijos que son considerados en el 
relato como la causa de la pobreza que experimenta el hermano 
pobre, se convierten en fuente de riqueza. Precisamente en 
la familia y en la casa el hombre encuentra la posibilidad de 
convertirse en rico. 

Esta idea coincide con los criterios de algunos agentes 
pastorales de la iglesia católica y por otros organismos de 
cooperación, que consideran a la migración como el factor que 
rompe con la comunidad, promueve el abandono de la tierra y 
acelera los procesos de aculturación. “Los indígenas de ahora 
ya no son respetuosos como antes, por la migración ya no 
trabajan la tierra, se visten como quiera y viven aislados. La 
solución para que se mantengan puros estaría en que no salgan 
de sus anejos. Aquí mismo pueden tener de todo”, señala Mario 
Morán (entrevistado el 20.11.2009), quien por más de veinte 
años trabaja como agente de cooperación en las comunidades 
indígenas de Chimborazo. No obstante, la migración es un 
fenómeno que no se puede detener, cada vez aparecen más 

comunidades vacías y habitadas solo por los adultos mayores. 
A diferencia de las consideraciones de Morán, la migración 
ofrece nuevas oportunidades, precisamente en los contextos 
migratorios han emergido experiencias organizativas y el 
fortalecimiento del uso de la lengua kichwa (Yépez, 2014).

Según la narración, el hermano pobre, una vez que encuentra 
la riqueza en su propia casa y en su familia, adquiere tierras 
con regadío y secos, animales, especialmente el caballo, signo 
de riqueza y prestigio, viste los mejores trajes, su esposa y sus 
hijos ya no pasan hambre. Esta situación despierta la envidia 
de su hermano rico. Este invita al hermano menor a beber y 
a conversar con la intención de que le explique cómo pudo 
llegar a ser rico. “¿Cómo es que has llegado a ser rico?”, es 
una de las preguntas que plantea, a pesar de ser rico. No acepta 
que su hermano pobre tenga riquezas, se monte en un caballo 
y en definitiva esté en sus mismas condiciones y que compita. 

A decir de mama Pitu, está actitud no es aceptable pues 
acarrea fracasos. La respuesta del hermano menor es: “me fui a 
Guayaquil, maté un caballo, confeccioné zapatos con la piel”. 
Creyendo en sus palabras, el rico sacrifica el mejor caballo y 
con la piel elabora zapatos, y se va a vender en el mercado de 
Guayaquil. Pero en esta ciudad nadie se interesa en el producto, 
aparece la guardia civil, se lo decomisa, y le conducen a la cárcel 
con el argumento de que el hombre había ensuciado la ciudad. 
El rico se ve obligado a llamar a su esposa a que traiga el dinero 
y así liberarse de la cárcel. Una vez que ha recobrado la libertad 
y en medio de los insultos de la esposa, vuelve a su comunidad. 
Mientras él y su esposa estaban en Guayaquil resolviendo sus 
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problemas, en su casa se mueren los animales, su riqueza decayó 
y por las deudas, el hombre tuvo que vender sus bienes, hasta 
tal punto de quedarse pobre. Toda esta situación en palabras de 
mama Pitu se debe a que no compartió la carne de chancho con 
el hermano pobre y por la envidia de ver a su hermano superar 
la pobreza.

Esta parte del relato demuestra la situación que atraviesan 
los indígenas migrantes en los contextos de la migración. En los 
mercados de las ciudades y en las calles, la presencia indígena no 
es vista con agrado por los mestizos. En la década de los setenta, 
los estudios de Burgos (1997) revelan cómo los indígenas eran 
despojados de sus bienes por los vendedores, abusados por las 
autoridades y la policía. Estudios recientes demuestran también 
que, en los mercados de Quito, los vendedores ambulantes, 
muchos de ellos indígenas, siguen siendo abusados y perseguidos 
por la policía municipal, como objeto de discriminación y 
racismo. En la ciudad de Riobamba, en el año 2013, el gobierno 
municipal determinó la salida del centro de la ciudad de los 
buses interparroquiales, con el argumento de que los indígenas 
ensuciaban la ciudad.

Para mama Pitu, la riqueza y la posibilidad de ser libres está 
en la comunidad. La ciudad supone peligro, confrontaciones 
con la policía, riesgo de perder la identidad cultural. No es la 
migración la que resuelve los problemas económicos ni garantiza 
prosperidad. En algún momento, los indígenas deben volver a la 
comunidad, ser libres, aprender a compartir y a resolver juntos 
los problemas cotidianos. Esto será posible en la medida en que 
no se deje de lado la comprensión de ser miembros de la familia 

consanguínea y de la familia ampliada que es la comunidad, de 
saber que son hermanas y hermanos con los mismos derechos y 
deberes, sin menospreciar a nadie y sin negar colaboración y la 
corresponsabilidad entre todos. “En la comunidad todos somos 
necesarios”, sostiene Antonio Paucar de Columbe Grande, lotes 
1 y 2 (entrevistado el 16.03.2014). 

Pachakamak purishkamanta rimay
Ñawpa punchakunapika Tayta Diuspish purishka nin. Kay 
runa shinami purik kashka nin. Tayta Diuska lluchulla 
purik kashka nin. Kunan punchakunakamami ama mana 
alli wiñachishka shina milli kankichik nishpami yachachini. 
Pi imata tapukpichish, willana, rimanami kashka. Ima 
ruraypipish willanami kashka. Wakinka pipish imatapish 
tapunata yachankuna. Pi tarpuymanta, “imatatak tarpunaman 
rikunkichik” nikpika, “kayta tarpukuni, mayta tarpukuni” 
nina nin. Allitatakmi willanakuna kanchik nini. Milli kanaka 
mana valishkachu. 

Shuk punchaka tayta Diuska, shuk llankakuk runapakman 
kuchuyashkalla nin. “Runawawakuna imatatak 
tarpukunkichik” nikpika, runaka “tsala, carajo, ima 
tapunatatak charinki. Ñukanchik kashatapish, shumiktapish, 
chinitapish, rumitapish tarpuypak kanchik. Imatata kanka 
tapunata charinki” nishkalla nin. Chayka shina nikpika 
“allimi, allimi kanpak nishkami paktakrin” nishpaka, makiwan 
churashpa rin nin. “Allimi wawa, kayaka muyuk shamunki, 
chayllatakmi paktanka” nishpaka uriman rinlla nin.
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Uranikmanka shukka, kutin, chawpi puncha mikuyta mikukushka 
nin. Mikukukpika ñapish shuk runaka “allí chishi, allí chishi 
wawa” nishpaka kuchuyamun nin. “Sacramento amuwawa, 
sacramento taytalla” nik tukun nin. Shina nikpika, “alabado 
wawa, alabado” nin, nin. Ñawpaka alabado nikkuna. Kunantakmi, 
allí chishilla ninakunkuna. Chayka, “imatatak tarpukunkichik” 
nikpika, “amowawa, taytaku, yayalla, ñukanchikmari tayta 
amuwawa karankapishchari nishpa papawawa, ukawawa, 
habaswawa tarpukunchik. Wawakunapak, warmipak mikuna 
illakpimari, tayta Dius karankapishchari nishpa, tayta Diuspak 
makipi churakunchik nishka” nin. Shinanikpika “Ah, allimi 
wawa, allimi” nin, nin. Katika runaka “jayka, amowawa, 
jayka” nishpa, markashpami karay kallarin nin. “wawakuna 
ñami mikurkani, mikuychik, mikuychik” nishpaka, “kayapakka 
ña kaliwawata apashpa shamunki” nishpaka rin nin, ña. 
“kaliwawawan shamunki, kayapakka kaliwawawan shamunki. 
Kayshukka, imalayami ñukata nirka, chaymi paktanka”, 
nishpaka rin nin, ña.

Kayantikpakka nishkallatak paktan nin. Kayantikpaklla, chay 
runapakka murukunaka munanay nin. Kayshuk runapakka 
tarpushka jawapika, ashka rumi nin, kasha, shumil, chinimi 
manchanaymi rikurin nin. Chayka runaka wakaywanmi tikrak rin 
nin. “Yankallami mapa tukushkani, Diuschari purirka” nishpa 
wakaywanmi rin nin. Shukka kutin, yura papa, yura ukataka 
allashpami aparishka rin nin, ña. Kushikuywanmi warmipakman 
chayan nin. Shuktak runaka kuti wakaywanmi warmipakmanka 
chayashka nin. Warmika, “muspa, imapipish millika mana 
valinchu. Allitatak willana ninmi. Millika mana valinchu” nin, 

nin. Chayka “ima tayta amullatakmi kashka kanka. Diustakchari 
purikurkari. Ima mana millipish valinchu” nin, nin.

Chaynikmanka shinallatak shuk runami paypak ayllukunantik 
llutsulla papa, ukakunata akllakurkakuna. “Imatatak 
wawakunamanka karasha, tayta Dius kunkapishchari. 
Kayantiktaka tarpukrinami kanchik, muyuta allichishun” 
nishpami tiyakurka. Paykuna muyuta allichikukpika, ñapish 
yuraklla churashka, angel shina achiklla runa punkuta 
rikurishpaka, “imatatak rurakunkichik” nirka. Mancharishpa 
runakunaka “sacramento amito” nirkakuna. Runaka “alabado, 
alabado” nishpa kutichishka katika, kutintak “imatatak 
rurakunkichik” nirka. Paykunaka “amito, taytitu, muruwawa 
illakpi, warmiman, wawakunaman karankapakmi kaya 
tarpunkapak muyuta allichikunchik” nishkakuna. “ña” nishpaka 
runaka chantatsu tiyarishkaka rinlla nin. Kayantikpakka ashka 
uku junta murukuna nin.

Tayta Diuska chantasupi tiyarishka, shuktak llaktaman 
chayashpaka, shuk warmi cebadata wayrachikuktami rikushka. 
Warmipakman chayashpa “warmiku imatatak wayrachikunki” 
nishpa tapushka. Sumak muyusapa, raku cebadawawatami 
wayrachikushka nin. “Warmiku imata rurakunki” nikpika, 
“tsala, isma, imatatak tapunata charinki, jupatapish, allpatapish 
wayrachisha, imatatak tapunki, ismata mikushpa sirikuy” 
nishka nin. “Allimi” nishpaka pinkilla rinlla nin. Ratullapakka, 
manapish tamianalaya, tamiashpa, wayrashpa ura purun urita 
cabadataka apashpa rin nin. Wayrachikuk warmika chushuklla 
makimi sakirin nin. Chaymi “mana imatapish ninachukashka” 
nin. Chashnami tukushka nin.
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Yayawawapish kutin, shuk shunllu, shunllu punchuwawawanmi, 
mañak tukushpa yaykukrishka nin. Shuk señoraka kuchimanmi 
karakushka nin. Kuchiman karakukpika, ñapish, “alli puncha 
amawawa, ashalla yakuta, mashkawan karaway” nikpika, milli 
señoraka, “ismata mikukri, ismaman ri, mikusha nishpaka jayka 
kuchi mikuna”, nishkalla nin. Shina niwanka maytatakshi rin 
nin. Chay runaka “yupaychani” nishpaka paypish rishkalla nin. 
Señoraka kati punchakunataka ima mikunata mana charishpaka 
kuchi mikunata mikunayachikun ninka. Chaymantami, 
“Maytatak rin, kishpichita mañasha, maytatak rin” nishpa 
wanarishka nin. Payka yanka runallami kashkata yuyashka, 
ashtawanpish tayta Diusllami purik kashka nin. Ñawpaka tayta 
Diuska purik kashka nin. Kunankamallatakshari purinri, purin 
nintakmi. Chasnatakmi.

El Dios que camina
En los tiempos antiguos se decía que Dios también caminaba. 
Anduvo desnudo y sin cosas. Hasta estos días relato esta 
historia con el propósito que de la gente no sea mezquina. 
Cuando alguien pregunta hay que responder, dar a conocer 
y dialogar. Hay que compartir cualquier cosa que se esté 
haciendo. A veces, cualquiera suele preguntar. Si alguien 
nos interroga sobre el cultivo, hay que contar lo que se va a 
sembrar, diciendo: “pues, estos granos estoy sembrando”. No 
hay que ser malo.

Un día, Dios se acercó a un hombre que estaba trabajando 
y le dijo: “hombrecito, ¿Qué están sembrando?”; el hombre 
respondió, “¡mestizo, carajo! ¿Qué tienes que preguntar? 
Nosotros podemos estar sembrando espinos, paja, ortiga y 

piedra, a ti, qué te importa”. Al escuchar estas palabras, el 
peregrino expresó: “está bien, está bien, se cumplirán tus 
palabras. Mañana por la mañana vendrás a ver. Se va a cumplir 
lo que has dicho”; puso sus dos manos en actitud de oración y 
se fue pasando de largo para abajo.

En la siguiente parcela un grupo de personas estaba almorzando. 
De pronto, aquel hombre se acercó saludando: “buenas tardes, 
buenas tardes”. A lo que le respondieron, “¡sacramento, amito, 
sacramento, señorcito!” El hombre contestó: “alabado, hijitos, 
alabado”. Antes, así acostumbrábamos a saludar, ahora es 
que se saluda simplemente con buenos días y buenas tardes. 
El peregrino preguntó: “¿qué están sembrando?”; a lo que le 
dijeron: “amito, señorcito, papacito, estamos sembrando con 
mucha confianza todo lo que Dios nos da. Estamos seguros de 
que él proveerá papitas, oquitas y habitas. Estamos sembrando, 
porque falta comida para mantener a la mujer y a los hijos. 
Ojalá que Dios nos dé, pues estamos colocando estas semillas 
en sus manos. El hombre, dijo: “ah, está bien, está bien”. El 
papá manifestó al peregrino: “señorcito tome, tome” y le quiso 
dar la comida. A lo que le contestó: “hijitos, no se preocupen, 
yo ya comí. Por favor, coman ustedes. Les ruego que mañana 
a primera hora vengan a este lugar trayendo un saco. El otro 
hombre me trató mal y se va a cumplir lo que él me dijo”; y se 
fue de largo. 

En efecto, para el día siguiente se había cumplido todo lo 
dicho por aquel hombre. El que procedió bondadosamente vio 
su campo cubierto con toda clase de frutos, mientras que el 
hombre que insultó al peregrino, constató que en su propiedad 
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habían aparecido piedras, paja, espinos y muchas ortigas. El 
hombre descortés, al ver esto se fue a su casa llorando, llegando 
a donde estaba su esposa, dijo: “de gana he respondido mal 
a ese transeúnte, pienso que Dios anduvo por aquí”. Ella 
respondió, “¡Tonto! No hay que ser mala gente. Hay que avisar 
bien, compartir, no hay que ser malo. Seguramente era Dios 
quien pasaba”. Por su parte, el hombre bondadoso cavó una 
mata de papa y otra de oca y con los frutos llenó el costal que 
cargó hasta su casa lleno de alegría. 

Mientras caminaba, el peregrino vio a otro hombre que 
estaba en su casa junto a sus hijos escogiendo las papas y 
las ocas delgaditas. El hombre estaba preocupado, diciendo 
en su interior: “¿qué haré?, ¿será que Dios me da algo?”; 
después dijo a sus hijos: “arreglemos la semilla para ir a 
sembrar mañana”. Cuando estaban escogiendo la semilla, 
de pronto apareció por la puerta un hombre vestido de 
blanco, resplandeciente, semejante a un ángel expresando: 
“mírenme ¿Qué hacen? ¿Qué están haciendo? A lo que le 
respondieron, “sacramento, niñito”. Por su parte, el hombre 
les dijo: “alabado, alabado”, luego les preguntó: “¿Qué están 
haciendo?” Ellos manifestaron: “señorcito, papacito, faltan 
granos, no hay comida para los niños y la esposa, por eso, 
estamos escogiendo la semilla para sembrar mañana”. A lo que 
el peregrino respondió: “mañana vendrán a ver el cuarto”; y 
se fue montado en un burro. Ciertamente, el día siguiente, el 
cuarto estuvo repleto de granos.

Dios llegó a otro pueblo montado en el burro y vio a una 
mujer aventando la cebada hermosa y de granos gruesos. 

Acercándose a ella, le preguntó: “mujercita, ¿qué está 
aventando? Ella le dijo: “mestizo, mierda ¿qué tienes que 
preguntarme? Yo puedo estar aventando basura, tierra”. El 
hombre contestó, “está bien, está bien” y se marchó. Al rato, 
sin que hubiera signos de lluvia se desató una tormenta con 
fuertes vientos y se llevó la cebada. La mujer se quedó con 
las manos vacías y después reflexionó: “no ha sido de decir 
cualquier cosa”. 

Asimismo, el señor, con un poncho harapiento entró a 
pedir caridad. Una señora estaba dando de comer al puerco. 
El hombre, al entrar a la casa de la señora, dijo: “buenos días, 
amita, deme de comer, por favor, mashka con un poco de 
agua”. Escuchando el pedido, la malvada señora gritó: “¡Anda, 
cómete la mierda, lárgate a la mierda! Si quieres comer, ven a 
comer la comida de los puercos” y desapareció enseguida. El 
señor, agradeciendo, se marchó de aquel lugar. Días después, 
la señora no tenía nada de comida y deseaba comer el alimento 
de los chanchos. En esta situación, deseó pedir perdón a aquel 
hombre, a quien le había negado la comida. “¿Dónde estará? 
Me gustaría pedirle perdón”, manifestó arrepentida. Ella 
pensaba que era un hombre cualquiera. No se dio cuenta de 
que era Dios. Antes Dios caminaba, tal vez hasta ahora debe 
caminar. Dice que él camina. Sí, realmente camina.

Interpretación del relato El Dios que camina
El Dios que camina señala la importancia de acoger a las 
personas extrañas, de responder amablemente a las preguntas 
que planteen, de compartir la comida con las personas que 
están de viaje. ¿Cuál es la razón por la que los indígenas 
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deben acoger a las personas foráneas? Puede ser que en estos 
individuos esté la presencia del mismo Dios, que sea el mismo 
Dios quien se acerque a la comunidad. De alguna manera, la 
narración enfatiza la interiorización del mensaje cristiano que 
tienen los pueblos indígenas. De acuerdo a las concepciones 
cristianas el ser humano fue creado a imagen y semejanza de 
Dios (Gn 1: 4), su corazón es templo del Espíritu Santo (1 Cor 
6: 19). En efecto, los indígenas de Chimborazo consideran que 
Dios está en cada ser humano, su presencia se puede percibir 
en la interioridad de cada uno y en la vivencia comunitaria. 
“Tanto la iglesia católica como la evangélica nos hablan del 
cielo y de los demonios. La Biblia es clara cuando dice que 
Jesús está con nosotros, que él nos acompaña hasta el final 
de los tiempos”, sostiene Carlos Ayol, diácono indígena de 
Guamote (entrevistado el 23.11.2017).

Según mama Pitu, en el pasado Dios caminaba, se acercó 
a dos agricultores a preguntar qué estaban sembrando, el 
primero se enfadó señalando que por qué el hombre “mestizo, 
miserable”, debió preguntar sobre los productos que estaba 
sembrando, él podía estar cultivando piedras, paja y espinos. 
El otro, junto con su familia responde amablemente, detalla 
que están cultivando todos los productos que Dios les da con 
la esperanza de tener todo lo necesario para el sustento de su 
esposa e hijos. 

En un segundo momento del relato, Dios se acerca a un 
hombre que junto con sus hijos estaba arreglando la semilla 
para la siembra. Dialogan amablemente, el hombre y su familia 
le ofrecen comida, pero él pide que ellos mismos se alimenten. 

Al concluir el encuentro sugiere que vengan a la bodega y, al 
día siguiente, el hombre y sus familiares constataron el sitio 
lleno de granos. Más adelante, el hombre se acercó a una mujer 
que está aventando cebada, le pregunta: ¿que está haciendo? 
y la mujer responde con agresividad. Posteriormente, Dios 
vestido de mendigo y harapiento se acerca a una mujer que 
está dando de comer a los chanchos y le pide que le dé un poco 
de comida, pero ella se la niega rotundamente y humillándole, 
le dice: que si quiere consuma los desperdicios destinados a los 
chanchos. Por esta actitud, termina deseando comer la comida 
de los chanchos.

En contraste, las personas que recibieron amablemente 
al peregrino y respondieron a las preguntas planteadas por 
este, fueron bendecidas con frutos en abundancia. En efecto, 
la acogida a los extraños y el compartir la comida aparecen 
como los principios fundamentales que atraen la bendición 
divina. Dios proporciona en la medida que se da y la vivencia 
comunitaria solo es posible en el momento en que hay apertura, 
acogida y en el compartir. 

Las familias indígenas educan a sus hijos en el saludo y 
en acoger a los extraños bajo la creencia de la presencia de 
Dios en cada ser humano, como ya se indicó anteriormente. 
“Yo salí a Riobamba a la edad de diez años, al bajar del bus 
me sorprendí, porque nadie se intercambiaba el saludo. Todos 
parecían extraños, pasaban por la calle sin decir una palabra. En 
la comunidad no es así, todos nos saludamos”, señala Enrique 
Urquizo de Telán San Francisco (24.03.2014). Es común 
encontrar en las comunidades el intercambio de saludos. Todos 
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se saludan allí puncha, allí chishi, allí tuta, “buenos días, buenas 
tardes, buenas noches”. El acto de no saludar es entendido como 
un insulto, la falta de respeto y la ofensa a Dios. La madre y el 
padre educan a sus hijas e hijos a tener la costumbre de saludar 
a todos los miembros de la comunidad y a los extraños. Si los 
adultos mayores no responden al saludo sugieren que expresen 
reverencia sacándose “el sombrero”. 

En el saludo cortés que manifiesta el agricultor y su 
familia aparece la antigua manera de saludar, “alabado, amito, 
sacramento, amito”. 

En el tiempo de la hacienda, los indígenas saludaban al 
patrón, a los mayordomos y a los mestizos de los pueblos 
con estas frases y ellos respondían, “alabado hijito, alabado”. 
Mientras que entre los miembros indígenas se saludaban con 
buenos días, buenas tardes y buenas noches. El primer estilo 
reflejaba el saludo dirigido del inferior hacia el superior y el 
segundo las condiciones de igualdad. Una vez disuelto, en parte 
el antiguo mundo de hacienda desapareció también el saludo 
con términos religiosos y se conservó el entre iguales. En el 
proceso de lucha por la tenencia de la tierra, negar el saludo a la 
antigua usanza significó también romper con los antiguos amos 
y fue interpretado por los mestizos como una falta de respeto. 
“Cuando empezamos la lucha contra los hacendados, lo primero 
que hicimos fue retirar el saludo. Ya no dijimos: «sacramento, 
amito», porque nos dimos cuenta de que eran seres mortales 
como todos y que habían abusado de nosotros. A ellos les dolía 
que ya no siguiéramos saludando. Nos dijeron: “malcriados, 
indios alzados”, recuerda Manuel Agualsaca, antiguo dirigente 
de Columbe (10.10.2012).

La acogida a los extraños, sean estos indígenas o mestizos, 
continúa siendo una práctica habitual en las comunidades. En 
el pasado, los mestizos pobres llevaban sus mercancías de ropa, 
objetos de cocina, harinas y pan al campo y las intercambiaban 
con papas, cebada, ocas y cuyes de los indígenas. Los herreros 
y carpinteros iban a los anejos indígenas a ofrecer sus servicios 
de afilar cuchillos, machetes, arreglo de bancos y puertas. Por 
la distancia no podía retornar a la ciudad o a los pueblos. No 
obstante, ellos sabían que podían pedir posada a las familias 
indígenas. “Por la pobreza tenía que dejar la casa y los hijos. 
Iba a las comunidades a vender harina de trigo, de arveja y de 
maíz. No podía volver a casa, entonces, pedía que me dieran 
la posada. Los indígenas me recibían en su casa, me daban de 
comer y me ofrecían mantas para dormir. Así llegábamos en 
confianza”, señala María Zambranode Calpi (entrevistada el 
20.12.2014). La acogida ofrecida por las familias indígenas 
a los mestizos y a otros forasteros era el comienzo de una 
larga amistad y con el tiempo, la posibilidad de convertirse 
en compadres. El compadrazgo brindaba la oportunidad de 
que las familias indígenas tuvieran hospedaje en los pueblos, 
cuando estos tenían que celebrar fiestas y realizar trámites.

Sankatusmanta rimay
Ñawpa punchakunapika ishki yaya mama illak wawakunami 
tiyashka. Paykunaka caridadta mañashpami purikkuna 
kashka. Kuyayllata wakaywanmi purikkuna kashka. Shuk 
punchaka, shuk yayapakman yaykushkakuna nin. Yayataka, 
“taytaku ñukanchikmari yarikaywan kuyayllata purikunchik, 
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imallatapish karapay” nikpika, yayaka yuyayta kushkalla 
nin. “Wawakuna, ñukanchikka mana imata charinkikchu. 
Sankatuspakman richik, chaymi munanayta charin. Pay 
mayman rishka kakpika allilla alvis trojaman yaykunkichik. 
Chayman yaykushpaka, yuyaysapa kankichik. Sankatuska 
“sara chakchaktami manchani” nishpami nishka. “Ñukaka 
pita mana manchanichu, sara chakchakllatami manchani” 
nishka ninmi. Yuyaktakka yachashpami chashnaka nishka. 
Yayaka kutintakmi nishka, “ama manchaychik, sankatusmi 
ashtawanpish mancharinka, uktashpa trojaman llukshinkichik”. 
Wawakunaka chay rimayta uyashpaka vali, mana valimi 
tankanakushpa alvis trojaman llukshishkakuna nin. Trojeman 
ña chayashpaka Sankatus yaykukta chaparayakushkakuna 
nin.

Chashna chapakukpika, sankatuska ñapish, “fuuuu, imatakshi 
ashnakunmi, ashnakunmi” nishpaka punkuta ña shamun nin. 
Sankatus shamukpika wamprakunaka, “chaklla chak chak 
chakkkkk” nishpaka alvis kuchupika ashkata salak nishkakuna 
nin. Sankatuska maytapishchari mancharishpaka, sacha 
chawpita mutirikki, chunllullikunapish llukshishpa rishpaka 
wañun nin.

Wawakunaka chayta rikushpaka “ñamari tayta amulla 
kishpirinchik” nishpaka, yuyakkunaman willakrishkakuna 
nin. “Ñamari sankatuska, maytapishchari rinshi, 
chunllullikunapish urapi, janakpi aysarishpamari sachapi 
sakirin” ninkuna nin. Chayta uyanakushpaka tukuy ayllukuna 
shamunkuna nin. Tukuykunami kushilla junta tukunkuna 

nin. Sankatuspakpika shuk pailapika muti yanurikushka nin, 
shuktak pailapika wagra aycha yanurikushka nin. Sankatuska 
manchanay charikmi kashka nin. Chusku yuntatami shuk 
punchalla shaykuchik kashka nin. Chay tukuy mikuykunataka 
libri waykanakushpami apankuna nin. Kutin wawakunataka, 
chay yuyayta kuk taytaman, paypak warmimanmi sakinkuna 
nin. “Kunanka, kankuna mandashpa, llankachishpa, 
yañushkata karashpa wañuna pachakama kawsaychik. 
Kankunaka mana wawakunataka charinkichikchu. Kunanka 
wawakunawan kaypi kakwsaychik. Maytatak kuyayllata ishki 
wawakunallaka tiyankayari” nishpami, wasipi ayllukunaka 
sakishkakuna nin. Chashnami wawakunaka tayta Diusta 
chaskishpa kawsankuna nin. 

El sangatus
Hace mucho tiempo existían dos niños huérfanos que vivían 
pidiendo caridad, pasaban tristes y llorando. Un día, entraron 
en la casa de un señor anciano y su esposa y le dijeron: 
“señorcito, nosotros estamos lástima con mucha hambre, ojalá 
que tenga algo de comida, danos de comer”. El hombre no les 
dio comida, pero sí el siguiente consejo: “hijos, nosotros no 
tenemos nada. Vayan donde el sangatus, él tiene muchas cosas 
maravillosas. Si él se ha ido a algún lugar, entren despacio a 
la troja de alverja y cuando estén ahí, con mucha inteligencia, 
digan, “chakchak maíz”. Él ha manifestado que solo tiene 
miedo al chakchak (sonido), es decir, al sonido del maíz, y 
a nadie más. No tengan miedo, el sangatus sentirá terror 
cuando escuche el sonido. En ese momento saldrán pronto a 
la troja”. Acogiendo las sugerencias de aquel señor, los niños 
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ascendieron a la troja, pueda o no pueda. Ya encima estuvieron 
atentos a la llegada del sangatus. En efecto, después de un 
rato, este apareció diciendo: “fuuu, parece que algo huele, 
de verdad que huele”, y abrió la puerta, inmediatamente los 
niños hicieron bulla: “chaklla, chakchakkkkk”. Se asustó 
brutalmente y corrió a la selva, se tropezó con los arbustos y 
del susto se reventó el estómago, se salieron los intestinos, se 
hizo polvo y murió.

Al mirar esta trágica situación los niños se dijeron: “señor 
y padre, ya estamos salvos”. A toda prisa se fueron donde 
el anciano y su esposa y les dijeron: “ya hemos vencido al 
sangatus. No sabemos a dónde se ha ido, los intestinos están 
abajo en la llanura y otra parte se ha quedado arriba enredados 
en los arbustos”. 

La noticia de lo acontecido se corrió por toda la comarca, 
hasta los familiares de los niños vinieron a ver llenos de júbilo. 
En aquella casa dicen que había muchas cosas: en una olla 
estaba cocinándose el mote, en la otra paila se estaba cocinando 
carne de vaca. El sangatus era rico. Solo en un día les hacía 
cansar arando a cuatro yuntas de bueyes. Poseía terrenos, 
cosas y animales en abundancia. Los familiares compartieron 
la comida entre todos y a los niños los dejaron a cargo de los 
ancianos que les habían aconsejado, diciendo: “ahora, ustedes 
tengan a estos niños y ordénenles a hacer las cosas, háganles 
trabajar, denles de comer hasta el día en que ustedes se mueran. 
Ustedes no tuvieron hijos, ahora vivan aquí con los niños. Qué 
van a estar tristes solo los dos niños y ustedes también aparte”. 
Así, los niños vivieron contentos en las manos de Dios.

Interpretación del relato El sangatus
El relato presenta la triste situación de los niños huérfanos que 
carecen de comida y la protección de la familia. En su necesidad 
ellos acuden a una pareja de ancianos, conocidos en el mundo 
indígena como yuyakkuna, los sabios de la comunidad que 
recomiendan ir a la troja de arveja donde estaba el sangatus. 
Este acumulaba granos, animales y otros bienes, es miserable 
y carente de sensibilidad. ¿Cómo lograr ahuyentar al sangatus 
y tener comida? Los ancianos recomiendan hacerle asustar, 
diciendo: “sara chakkkkkkkkk”. 

El susto provocado por los niños hace que el animal salga 
corriendo de los bienes acumulados y en el trayecto, pierda la 
vida. Una vez muerto y bajo la aprobación de los miembros 
de la familia y de la comunidad, los niños toman posesión de 
sus bienes y a los ancianos les conceden la tutela de los niños 
como pago por el consejo que les dieron, y para que así formen 
una nueva familia. Cuando hay casos de niños huérfanos que 
no poseen la protección de la familia, la comunidad procura 
que alguien le ofrezca tutela. La responsabilidad recae sobre 
las familias que más tierras y bienes poseen.

Sangatus, de entrada, personifica la miseria y el hambre que 
experimentan los niños huérfanos. Pero esta realidad puede ser 
vencida por estos en el momento en que se enfrentan a la realidad 
difícil. El hambre es producto no de la ausencia de frutos, sino 
de la acumulación de una sola familia y de una sola persona. En 
este sentido, sangatus representa también a quienes acumulan 
bienes, dejando de lado cubrir las necesidades de todos los 
miembros de la comunidad, especialmente de los pobres. El 
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hambre, la miseria y la falta de solidaridad se combaten con 
la intervención de la comunidad, la vida compartida entre 
adultos mayores, adultos, jóvenes y niños. En efecto, varios 
de los problemas de las comunidades se resuelven de manera 
comunitaria. La falta de caminos vecinales, la obtención del 
agua potable, el pase de una fiesta, los costos de un funeral son 
resueltos con la colaboración de todos. 

Capítulo V
Sobre el mundo de la hacienda

El antiguo régimen de hacienda, que por más de trecientos 
años administró a las poblaciones indígenas y que entró en 
declive hace apenas 35 años, forma parte de los imaginarios de 
las comunidades indígenas a la hora de comprender su historia 
y la vida cotidiana. En los contactos con los taytas y mamas a 
lo largo y ancho de la geografía chimboracense, siempre está 
presente la memoria de la antigua vida de hacienda. Ñawpa 
haciendapika kashna kawsak kanchik, “antes en la hacienda 
vivíamos así”, son las expresiones que brotan de los labios de 
mujeres y hombres que narran la historia de la comunidad a los 
jóvenes y a los niños.

En este capítulo se abordan los relatos de mama Petrona 
Tenelema relacionados con la hacienda: El vaquero, La señora 
y el caballo y El conejo y el lobo. Seguidamente, se reflexiona 
sobre los significados de estas narraciones en la construcción 
de la comunidad y en la conservación de la memoria histórica 
colectiva. 

Vaquerumanta rimay
Kashna kashka nin vaqueruka. Shuk runaka vaquero tukushpa 
urkupi kawsashka nin. Chaymantaka, warmitapish mana 
yumak kashka nin. Apyupi tiyarishka urkuman riklla kashka 
nin. Shuk chishika achikman shamukpika warmika usak 



200 201

tukushka nin. Usakpika kashna ishki kachu rikurishka nin. 
Llullulla billi kachuwawakuna laya rikurishka nin. Chaymanta 
warmika “kayka ima tukunkiri” nishka nin. Chashna nikpika, 
“kayka apyumantamari urmani, apyumari sirikta aysashpa 
jaka chawpita apan, chaypimari ñalla wañuni” nik tukun nin. 
Chaymanta shina nishpaka, “chay chunchunkunami kanka, 
rumipi waktarishka kasha” nin, nin.

Chaymantaka imatakshi, kayandik tutaka, mana ima 
warmiwanpish tukushkachu nin. Shinaman tikrarishpaka 
kuchiwawa laya puñunlla nin. Kayantiktaka uktata mikuy 
mana mikuyjatariwan rinlla nin. “Ñukaka rinimi wakrakunaka 
ima shinachari shayakun, imatak allika pakarikunkakunari”, 
nishpaka, ponchota libri churariwan, warata churariwan, 
samaruta churariwan, apyupi tiyarishkaka ña rin nin. Ari, 
apyupi tiyarishka, anku aysashka, cornita aysashkaka jawa 
urkuta washikunlla ninmi.

Chay warmika ña kutin katishka nin. Wankuta pushkaywan, 
“kunanka ña japikrishami. Imamantatak chashna kashka” 
nishpa rin nin. Warmika jawata chay chinipak urkupi 
chapakrishka nin. Payka rin nin, ña. Vaqueroka urkuman 
chayashpaka, apyu jawallamantatakmi cornitan nin. 
Cornitakpika, warmi wakrakunaka ashkata wakanakushpaka 
shamun nin. Wakrakuna chayamukpika, kutin ña runaka 
apyumanta uriyashpaka, libri churanakunataka surkun nin, 
churanakunata chayta shitaywan, ña, kuchaman uku siki 
churana churashkallami yaykun nin. Shimpaman llukshishpaka 
wakra rikurin nin. Mulatu malta wakrashi rikurin. Chashna 

llukshiwanka warmi wakrakunataka kayman katikun nin, 
chayman katikun nin. 

Warmika karumanta rikushpa chashna katikukpika, “riki, riki, 
chashna kashpamari ñukawanka mana kuyarishka”, nishpaka 
chapakun nin. Warmika wankuta pushkanata sakishpa rikushpa 
tiyanlla nin. Chaymanta runaka, ña wakrakunawanka, washa 
sunikuduta rin nin. Sunikuduta rikpishi warmiwawaka, 
kallpashpa rishpaka, apyupika poncho, samaru, corneta 
tantamushpa, apyupi tiyarishpaka ratulla shamun nin. Ña 
chay chini kuchu tikrarinapimi warmika apyutaka churan nin. 
Kutintakmi chapak tiyarin nin. 

Urku washa sunikudumantaka vaqueroka wakra tukushkaka 
tikra wakrakunawan shamun nin. Shamuywanka tikrami 
kutin yakuman yaykun nin. Yakuman yaykushpaka kayyaku 
kuchumanka kutin runallatakmi shayarin nin. Shayarishpaka, 
rikun nin, chaymantaka nimata mana japinchu nin. Nima, 
nimata mana japinchu nin. Mana imata japishpaka tikrarin 
nin. Tikraywanka, yakullamantak yaykushpaka shinamanka 
wakrallatakmi rikurin nin.

Chayta rikushpaka warmika kallpashpamiura chay 
llankachikun kunanbayman shamushkalla nin. Chaypika 
tukuy runakunamillankakushkakuna nin. Chayamuywanka 
“wawakuna, taytakuna, kashna chashnamari ñuka kusaka 
ñukawanka piñalla kashka, wakramari tukushka, urkumari 
mishashka. Ñuka kusaka kashna mapa kashpamari mana ima 
kuyayta rikuchishka, ñuka aychamanpish mana kuchuyashka” 
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nin, nin. Shinallatak, “wakramari kashka, ñamari warmi 
wakrakunatajapishpa purikun” nikpika, runakunaka warmita 
“llulla”, ninkuna nin. Wamika “Tayta amitu” nikpika, chay 
ratu mayordomo, jipukuna, libre runakuna shamunkuna nin.
Shuk runaka kutin, warmipak apyu washa ankapi tiyarishka, 
tapuywan shamun nin. “Manachu kanwan ima karka 
imatakyari”, nikpika, warmika “mana sikita rikuchishpaka 
puñukllami, kuchikulaya puñukllami, shina kashpachari mana 
imata parlakchu, mana imanakchu. Ñukawan ima kashka 
kakpika wawayuktakchari kayman karkaniri, ima mana 
karkachu” nin nin. “Atatay”, ninakushpami shamunkuna nin.
Ña warmika jawa urkuman llukshishpaka “chaypimi riki, 
chay mulato wakrami, rikunalla, riksinallamari”, nikpika, 
runakunaka parlanakushpaka, “shinashpaka tukuyjakuchik, 
ña uku llaktaman jakuchik, wakinkunaka takikkunata 
churashun, wakinka barrerata watashun” ninakun nin. 

Ña llaktaman chayashpaka barrerata watashpaka, takikkunata 
ña churankuna nin. “wakinkunaka ña wakrakunata apamuychik, 
ishki wakrata, chay mulato wakrata apamuychik” ninakun nin. 
Warmika pakalla mitikushpa ñawpashpa shamun nin. Runakuna 
apamukpika wakraka “muuu” nirikun nin, “muuuu” nirikun 
nin, kayman rikukun nin, yurakman rikukun nin. Chashnami 
shuktak wakrakunawanka mulatu wakraka shamun nin.

Ña runakuna llakta ukuman wakrakunantik chayamukpika, 
barrerapika tawka kari, warmi, wanpra, wawakuna nin, 
takikkunapish takikun nin. Maymantapishchari manchanay 
runakuna rikurin nin. Mulatu wakraka barrera chawpita 

apamukpika, kayman, chayman “muuu” nirikun nin, aspirikun 
nin, wakarikun nin. Chaymantaka, ñapish shuk guardia civilka 
espadawan, chay dagawanka, jawamanta kashna costillapika 
satichik shitan nin ña. Chaypimi ashkata “ayyyyyy” nirishpaka, 
suniyarishpaka ña urman nin. Chashnami ña llakita wañuy 
kallarin nin.

Ña mulatu wakra wañukpika, kanllaman apashpaka lluchunkuna 
nin. Lluchushka katika, “imatatak rurashun” nishpa runakunaka 
yuyarishkakuna. “Kayka wakramari karka, mana runachu 
karka” ninakushpaka chanka, chanka, rikra apashpami muspa 
runakunaka rinkuna nin. Chashnami runallatatak mikunkuna 
nin. Kutin shunkutaka compadremi apashka nin. 

Compadreka paypak wasiman apamushpaka, yanukushka 
nin _manachu ima pitishpa yanukurka imachari_ hatun 
mankapi yanukushka nin. Chaymantaka, “laklaklak, laklaklak, 
compadremari karkani, compadremari karkani” uyakta ninlla 
nin. “Compadremari karkani, compadremari kani” nin nin. 
Chaypimi compadreka “mana, mapa compadremari kashka, 
mana ima yanka wakra kashkaka, runamari wakra tukushka, 
runatakmari wakra tukushka”, nishka nin. Chaymantaka 
compadreka paypay ayllukunantik ninata wañuchinakushpaka, 
chaytaka jatun mayu yakupi kachankuna nin.

El vaquero
La historia del vaquero ha sido así: un hombre vivía en el pá-
ramo trabajando como vaquero. No solía mantener relaciones 
íntimas con su esposa. Por las mañanas muy temprano se mon-
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taba en el caballo y se dirigía de prisa al páramo. Una tarde 
regresó temprano a la casa y, del cansancio que sentía, se dur-
mió sobre las rodillas de la esposa. Ella aprovechó la ocasión 
para despiojarle; en esto constató que en la frente de la cabeza 
del marido aparecían dos cuernos, semejantes a los cuernitos 
de un ternero. La mujer le preguntó: “¿y esto? ¿Qué es lo que 
te pasa?” Él respondió: “es que al venir me caí de la bestia, el 
animal me arrastró por encima de una roca. Casi me mato, los 
cuernos deben ser a consecuencia de los golpes que recibí”. 
¡Esto era una mentira!

La mujer no estaba conforme con la respuesta dada por su 
marido. Además, tenía dudas del porqué no quería estar con 
ella. De noche, no podía dormir tranquilo, no la abrazaba ni le 
daba besos a la esposa; al acostarse prefería mostrar el trasero 
como un chanchito que se acuesta así hasta el día siguiente. A 
la mañana, antes de llegar el alba, el vaquero se levantó y se 
fue apurado al pajonal, le dijo a la esposa: “Yo me voy, no más, 
las vacas, las porquerías de vacas han de estar con hambre. 
¡Qué han de haber amanecido bien!” Al decir esto, colocán-
dose el poncho, el pantalón, el zamarro y montándose en el 
caballo se fue. Agarrando la corneta y la beta, se perdió por la 
montaña siguiendo el chaquiñán o el sendero, lleno de piedras 
y de fango.

La mujer llena de dudas le siguió, por el mismo chaquiñán, 
hilando su copo de lana, mientras decía: “ahora sí le voy a co-
ger, para ver por qué se comporta así”. Llegando a la loma de 
Chinipa se acurrucó para vigilarlo. El vaquero llega al pajonal, 
frenando con fuerza su caballo y toca la corneta. Al escuchar 

esto, las vacas se acercan mugiendo fuertemente, “muuuuu”. 
A lo que el hombre se baja del caballo, se despoja de toda la 
ropa, quedándose tan solo en calzoncillo se dirige a la laguna 
y empieza a sumergirse en ella, hasta perderse por completo; 
luego de unos instantes sale al otro lado de la laguna conver-
tido en un toro mulato de mediana estatura, camina erguido 
unos pasos y empieza a cortejar a las vacas, siguiéndolas de 
aquí para allá.

Al ver esto la mujer que lo estaba vigilando se sorprendió y 
dijo “vea, vea, por eso no ha querido hacer el amor conmigo”. 
Repitiendo esta frase permaneció silenciosa en aquel sitio, mi-
rando cómo el marido se perdía por atrás de la montaña de Su-
nicudu siguiendo a las vacas. En el momento en que se pierde 
el galope de los bovinos, la mujer baja del escondite y recoge 
el caballo, el poncho, el zamarro y la corneta. Montándose en 
el caballo, se va detrás de la manada, hasta llegar a la loma de 
las ortigas; silenciosamente lo esconde y se sienta otra vez a 
vigilar. 

Al mediodía, el toro mulato regresa a la laguna, y tras su-
mergirse nuevamente en las aguas sale al otro lado, hombre 
otra vez. Se dirige a recoger su cabalgadura y su ropa, al ver 
que se ha desaparecido se mete a la laguna y se convierte en 
toro nuevamente. Al constatar esta situación, la mujer sale del 
escondite y baja a toda prisa para dar aviso a la gente que es-
taba trabajando en la hacienda de Cunanbay, gritando: “¡Hiji-
tos, papacitos, escúchenme: ¡mi marido se ha convertido en un 
toro, la montaña ha ganado! Con razón, pues, mi esposo no me 
hacía el amor, porque ha sido toro. En este momento está mon-
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tando a las vacas”. A lo que la multitud le responde “¡Mentira!” 
La mujer sigue acotando: “créanme por los apus”. Al escuchar 
esto la gente se convence y guiada por los mayordomos y los 
jipus van en su ayuda. 

Por el camino, un hombre que estaba montado en el anca 
del caballo de la mujer le dice. “¡Qué es, pues! ¿No era nada 
contigo?”, al decir esto, ella le responde “¡No!, torciéndose se 
dormía, no más. Era como haber puesto a un chanchito, no con-
versaba nada. Sería por eso que no me hacía nada. Al mantener 
intimidad conmigo hubiéramos tenido hijos. 

Llegando a la montaña, la mujer dijo a la multitud, “vean, 
es ese toro mulato, se ve clarito”. Constatando aquel hecho, la 
gente se pone de acuerdo y tomó la decisión de hacer una fiesta; 
bajaron de la montaña diciendo, “mejor ya vayámonos todos 
abajo, al pueblo. Unos busquemos músicos y otros amarremos 
la barrera”.

Llegando al pueblo: amarraron la barrera y trajeron a los mú-
sicos. En medio del bullicio de la fiesta, el mayordomo dijo: 
“¡Traigan ya a los toros, especialmente a ese!”, señalando al 
toro mulato. Ya en medio de la plaza el toro muge fuertemente 
“muuuuu”, mirando con furia de un lado a otro. Mientras el toro 
corría, los músicos tocaban sanjuanitos y la gente se amontona-
ba por doquier. El toro mugía y rascaba el suelo; de pronto, la 
guardia civil, desde arriba le clavó una daga en las costillas. El 
toro cayó al suelo retorciéndose de dolor en medio de un charco 
de sangre, mugiendo enérgicamente “ahhhhhh”, hasta morir. 

Una vez fenecido el toro, la multitud se acerca, lo sacan y 
arrastran, le faenan, le cortan por presas y se distribuyen entre 
todos. Unos se llevaron las piernas, otros los brazos, otros la 

cabeza y el corazón lo entregaron al compadre. Este lo llevó a la 
casa, lo puso en una olla grande y empezó a cocinar. De pronto 
escuchó una voz que decía “lak, lak, lak, yo era su compadre, 
soy su compadre”. Al escuchar esto, el compadre salió de prisa 
a comunicar a los demás diciendo: “no, disparates, ha sido el 
compadre. No ha sido el toro. Es verdad, el ser humano se ha 
convertido en toro. Diciendo esto todos acudieron a la casa del 
compadre, apagaron el fuego, llevaron el corazón al río y lo ti-
raron.

Interpretación del relato El vaquero
En el relato mama Pitu enfatiza sobre la necesidad de valorar 
a las personas, en este caso, a la esposa, a la comunidad, 
relativizando el trabajo y la obediencia a los hacendados. 
La hacienda deshumanizó a los indígenas y los redujo a la 
condición de animalidad. El vaquero pone su confianza en su 
labor, en las vacas, en su orgullo de ser el vaquero preferido del 
amo, descuidando su hogar, a su esposa y, consecuentemente a 
la comunidad. Su rango de vaquero en el manejo piramidal del 
mundo de la hacienda, es distinto al del huasipunguero común y 
corriente dedicado a las duras faenas agrícolas. Sin embargo, la 
preocupación extrema por el trabajo, el aferrarse a su condición 
de vaquero y quizás de jipu, le convierte en un animal, a imagen 
y semejanza de los vacunos puestos a su cuidado. Al convertirse 
en toro e imposibilitado de volver a la vida y a su condición 
humana, muere trágicamente atacado por la multitud que no 
logra distinguir en el animal la presencia del ser humano. Su 
memoria desaparece, cuando su corazón es arrojado al río. 

A decir de mama Pitu, la hacienda ha deshumanizado a los 
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indígenas y, la manera de romper con esta situación trágica, es 
la construcción de la comunidad, la generación de la acción 
colectiva protagonizada por mujeres y hombres que se muestran 
rebeldes con el sistema opresor. En efecto, la organización 
comunal dirigida por lideresas y líderes carismáticos permitió 
la disolución de la hacienda en Chimborazo. Hace cincuenta 
años, era imposible imaginar un mundo sin haciendas y 
patrones, pues, “la vida en hacienda era percibida como un 
componente del orden natural de las cosas” (Lyons, 2006, p. 
52), pero la comunidad permitió romper con esas realidades y 
posibilitó a los indígenas ser libres, poseer la tierra, luchar por 
su identidad y en el contexto de los noventa, hasta nuestros 
días, participar en la escena política y ser elegidos a cargos de 
representación pública. 

En el imaginario de mama Pitu no se puede celebrar la 
fiesta si no han desaparecido las situaciones de opresión y 
de condición de animalidad. Está la plaza pública y la banda 
de músicos, pero como continúa latente la presencia de la 
opresión y la muerte personificadas en la guardia civil y en 
el mayordomo, no es posible la fiesta. El gozo festivo será 
una realidad en la medida en que la hacienda y sus poderes se 
liquiden y la acción colectiva se desate desde los subalternos.

Pero en un contexto histórico en el cual han desaparecido 
las haciendas, los indígenas son libres, el Estado ecuatoriano es 
plurinacional e intercultural y ha alcanzado el sumak kawsay. 
¿Qué importancia tiene seguir escuchando a mama Pitu? Las 
investigaciones nos demuestran que el régimen de hacienda 
al ser una estructura de larga duración, a decir de Roland 

Anrup, que “ha determinado formas de gobierno y estructuras 
políticas, ha influido en relaciones sociales más amplias y ha 
impuesto su tono sobre la cultura en general” (1990, p. 26), 
continúa viva; la prueba de ello es que no se supera el racismo 
y la exclusión social, las políticas públicas se concretizan bajo 
lógicas de intercambio de favores y gratitudes, el manejo de 
la política y del liderazgo, al menos en ciertas comunidades 
y organizaciones está aún en las manos de líderes, cuyo árbol 
genealógico son los antiguos jipus (Tuaza, 2014). En este 
contexto, mama Pitu sigue invitando a los indígenas a trabajar 
por la comunidad. En medio de las crisis sociales, políticas 
y económicas el ayllu indígena sigue siendo el referente de 
resolución de conflictos para los indígenas y los pobres. En la 
historia particular del Ecuador, solamente la organización social 
ha permitido que los campesinos y los indígenas negocien sus 
derechos, alcancen a ser atendidos por el Estado (De la Torre, 
2007), que sus derechos y aspiraciones sean reconocidos.

Señorawan apyuwan kawsaymanta rimay
Ñawpa punchakunapika shinallatak shuk señorapish apyuwan 
kawsashka nin. Mana apyuka mikushka nin. Kiwata churan nin, 
yakuta churan nin, shinapish manatak mikushkachu nin. Wakcha 
wasi kamaka warmintik tiyashka nin. Chay wasi kamakunataka 
muspa señoraka, “galgukuna, yarikaykuna, kankunaka 
mikunkichikka, kankunaka tukuy kankichikka” nishpaka 
manchanayta kamin nin. “Nuka apyumanka karaychikri” 
nishpa kutinllatak ajan nin. Shina nikpika wasi kamakunaka, 
“niñita mana mikusha ninka. Yakuta churanchik, kiwatapish 
churanchikllatakka, jawikunllamari” ninkuna nin. Señoraka ña 
ishki semanatami rimashka nin.
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Kati punchakunataka niñoka ña shamushka nin. Shuk tutaka 
señora niñowan puñukukpika, ñapish wasi kamakunaka ashkata 
wakashkalla nin. Ñami chunka pachakuna kashka kanka nin. 
Chay pacha paykuna wakakukpika, ñapish señoraka lluchalla, 
ukuchuranatikllaka, pañuelo aysashkallaka apyupakman 
kuchiyanlla nin. Apyupish “jejejeje” nishpa wakanlla nin. Apyu 
wakakpika señoraka kuchiyan nin. Muspa, wiwa señoraka 
kuchuyashpaka, apyupak ullupika pañuwan watan nin. Ari. 
Muspaka chashna watashpaka jatun rumipi chankarishpa 
shayarin nin. Wirasapa ruku señorami kashka nin, apyupish 
wirasapami kashka nin. Ari, ari. Chaymantaka yumachimi 
kallarin nin. Chashna yumanakukuy ratumi, wasi kamaka 
washamanta rikurishka nin.

Wasi kamaka señora apyuwan mapata rurakukta rikushpami 
hacienda wasiman kallpashpa rishka. Chay wasiman 
chayashpaka, “niñito, niñito” nishka. Niñoka “uuu” nin, nin. 
Chasna nikpika, wasi kamaka “niñaka” nikpi, amuka “mana 
yachanichu, ishpanamanchu rirka imatakshiri, wañuytamari 
puñurishkani” nin nin. Wasi kamaka “niñitu, niñaka apyuwanmari 
yumanakukun, apyuwanmari kashka” nin, nin. Chashna nikpika, 
amuka “llulla” nin, nin. Chayka wasi kamaka, “tayta amitu” 
nishkawanka, wichimankallpashpa jawa kuchuta rishpaka pay 
samarina ukuman yaykukrin nin. Kutin niñokamalta kaspita 
washaman pakalla aysashkami rin nin. Armana calson churashka, 
uku kushma churarishka, lluchulla yaykushpaka, ña ishkintiktami 
japin nin. Japishpaka apyutarikmi sinkapi kaspiwan waktan nin. 

Sinkapi waktakpika, apyuka ña señoramantaka anchurin 
nin. Chaymantaka ña señorataka akchamanta japishpaka, 

sirik, sirikta aysashpaka manchanaytami makan nin. Paypak 
munashkatami, shaykunakama makashka. Chaymantaka ña 
shuktak ukupi churan nin. “manatak paywanka kawsayta 
rurashachu, manatak kashachu. Mana, kucha yakupi, mayupi 
kachasha kaytaka, apyuntik, paytikmi rinka. Manatak paywan 
kawsayta rurashachu” nishpaka, niñoka ña wasi kamastaka 
kayan nin. “Wasi kamakuna manachu rikunkichik, manachu 
uyankichik niñaka apywanmari kashka, ishkitamari japini. 
Ñukaka ishpanamanchari rin nishpamari katirkani, llukshirkani. 
Llukshinakamaka chay ruraykuna kashka” nin nin. Chaymantaka 
wasi kamaka “niñitu chashna kashpachari niñakaashkatami 
ñukanchik wakchakunataka kamirka, rimarka. Apyupishniñata 
rikushpaka ashkata wakarikuk, wakarikuk karka. Manatakmari, 
kiwataka mikusha nik. Yakutapish churakpika mana upyasha 
nirkachu” nin, nin.

Katika amuka, “wawakuna chashnami kashka. Kayaka sukta pacha 
tutamantataka apyutaka sillanki. Sillay nik tukushpami kachasha. 
Niñaka mulirishkaka wañunkami, ashtawanpish allpata jaku 
muyuchimushun nik tukushami” nin nin. “Yaku mama kuchapi, 
mayupi kachashun” nin, nin. Wasi kamaka “ña niñowawa” 
nishpaka, “mapa, shina kashpachari, llakita kamirkari, rimarkari” 
nishpa wakan nin. Washami wakashpa willan nin.
Kayantiktaka ña niñoka sukta pachata jatarishpaka, “wasi 
kama, niñata ña jakupaypak allpata muyuchimushun, ñatak 
mulirishka wañunman, apyuta sillay” nik tukun nin. Chashna 
nikpika, wasi kamaka apyuta, ña sillan nin. Chay katika 
señorataka ña ukumanta llukshichin nin. Ukumantaka señoraka 
“ayayayyy” niwan llukshin nin. Niñaka yana mankas nin, 
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chanka mana chanka, umapish mana uma, rikrapish mana 
rikra, yana mankasnin. Manchanay makashkaka chashnatakmi 
kashka kanka, punkitakchari karkari, y. Niñoka, niñataka aysa 
aysa apashpaka, “ukta tiyari, carajo, uktari. Jaku allpata 
muyunki, ñatak wañunkiman”, niktukushpa uyay, mana uyay 
apyupi tiyachin nin.

Señorata apyupi tiyachishpaka, amukaña yakuman apan nin. 
Runaka kutin shina yaku jawa, anta shitashkata chantasupi 
tiyarishka makita kunaman rin nin. Shimpaman rishpaka 
aysanata kallarin nin. Suni ankuta shitashpami apyutaka sirikta 
aysan nin. Niñoka apyutaka kaspiwan waktakun, waktakun nin. 
Runaka shimpamanka kutin aysakun nin. Apyuka manaywan 
yakuman yaykushpaka, chawpi yakupika uri sinkaman, 
makikunaka kashna, uri sinkaman ña urman nin. Chaypi niñapish 
uri sinka rikukuyta ña washikun nin. Apyuka sikilla aliri, umalla 
aliri, sillalla aliri mayu yakupi rin nin, ña. Chaypimi ña niñoka, 
“mapa ruraktaka, ashta mana chashna rurakpimi ñuka wasi 
kamakunata ashkata llakichishka, jamishka, shina kashpamari 
rimashka, shina kashpamari irus kashka” nin, nin. 

Niñoka ña ishki semanapakka kutinsawarin nin. Shuktak 
chiquillata apamun nin. Ari ratitu ishki semanapaklla 
warmita chayachimun nin. Chay señoraka alli llukshin nin. 
Alli, alli kashka nin. Wasikamakunaka chay señoramanka 
“ñawpa niñaka mana alli karka” nishpa libri willanakunkuna 
nin. Llakita willakpika, señoraka, “mana, chayka supay 
japishka, supay munashka, supay killkashka kashpami shina 
tukushka kanka”, nin nin. “Llaki runakuna, ñukaka mana 

chashna kashachu. Ñukaka llankanataka mana ushanichu, 
ñukaka maquinapi kankunapak churanakunata siraytaka, 
sirashami. Kankunaka ñuka kawsaykama llankaychik. Ñukaka 
kankunapaktik yanusha, kankunaka llankaychiklla” nishpaka 
alli llukshin nin. Señoraka libri wasi punku allpatapish 
cuadrata kun nin, wasitapish wasichishpa kun nin ña. Chayka 
sumak llukshin nin. 

Mushuk niñaka wasitapish sumak wasi ukutami wasi 
kamakunaman shayachishpa kun nin. Shay señoraka alli 
kashka, runakunataka ashkata kuyan nin. “Kay runakunaka 
wawakunatakka, kaykunaka ñukapakka wawakunatakmari. 
Ñukaka manarik wachanipish, paykunami llankan, 
runakunami tzamak, tarpun, chagran, tukuytamari rurankuna. 
Ñukanchikka llankanatakamanashi valinchik” nishpa wakan 
nin. “Wiwaka imapishchari tukurka, supay munashka shina 
tukushka kanka” nishpaka wakaywanmi runawawakunamanka 
ashkata kuyashkata rikuchin nin, ña. 

La señora y el caballo
Antiguamente se dice que una señora convivía con un caballo. 
Cuando los sirvientes le ofrecían hierba y agua el animal no 
aceptaba con agrado. El sirviente vivía en un cuarto de la 
hacienda con su mujer y eran pobres. La señora, dueña de 
la hacienda, ignorantemente vivía insultando a los sirvientes 
diciendo: “hambrientos, muertos de hambre. Ustedes sí comen, 
ustedes sí se preocupan por todo, ¿por qué no le dan de comer 
a mi caballo? El sirviente le respondió: “niñita, el caballo no 
desea comer. Hemos puesto agua, hemos puesto hierba, pero 
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se pasa solo pisando y ensuciando”. No obstante, la señora los 
estuvo insultando durante dos semanas.

Pasaron los días y el dueño de la hacienda regresó de la 
ciudad. Una noche, cuando la señora estaba durmiendo con 
el señor, de pronto los sirvientes se pusieron a llorar. Serían 
como las diez. En ese momento, la señora salió de su alcoba 
desnuda, con ropa interior, tomó el pañuelo en sus manos y 
se acercó al caballo. El caballo al verla relinchó diciendo: 
“jejeje” y se enloqueció; ella se ha acercado y muy tontamente 
tomó con sus manos el pene del animal y le sujetó con el 
pañuelo. Inmediatamente se subió a una piedra grande y abrió 
las piernas, en ese instante empezó a tener la relación genital 
con el animal.

El sirviente se percató de esta situación y mirando desde 
atrás se fue corriendo a la casa de la hacienda y le dijo a su amo: 
“niñito, niñito”, él respondió: “¿Qué quieres?”. El sirviente dijo, 
“¿Dónde está la niña?” El amo expresó: “no sé, seguramente 
se fue al baño. Me he dormido profundamente”. El sirviente, 
temblando de miedo, dijo: “la niña está manteniendo relaciones 
genitales con el caballo. Ha estado acostumbrada a estar con 
el animal”. El amo sorprendido manifestó: “¡Mentira!”. El 
sirviente continuó diciendo: “por Dios”, y se fue a su cuarto, 
mientras que el amo tomó en sus manos un palo mediano y 
vestido apenas con camisa y calzoncillo se fue a constatar tal 
hecho. Al llegar, se enojó mucho y le golpeó duro con el palo 
en la nariz al caballo. Al sentir el golpe, el animal se separó de 
la señora. El marido le tomó de los pelos a la mujer, la arrastró 
y le pegó, hasta cansarse.

Al llegar a la casa de la hacienda no le permitió entrar en su 
alcoba y le puso en otro cuarto, diciendo: “no he de hacer vida 
con ella, no he de vivir con ella”. Furioso pensó: “no, mejor 
les voy a mandar al caballo y a ella al río; o mejor les tiraré en 
una laguna y que así todo se acabe”. Terminando de decir esto 
con coraje, llamó de nuevo a los sirvientes, “cuidadores de la 
casa, no ven, no oyen que la niña ha estado con la bestia, les he 
sorprendido a los dos. Yo pensé que la señora se había ido al 
baño, por eso no la seguí, no salí a ver. Hasta yo darme cuenta 
han estado en esas cosas. No debió hacerme esto”. 

El sirviente le dijo: “niñito, seguramente por estar así la 
señora nos insultaba, nos hablaba siempre a nosotros, pobres. 
Por eso sería que el caballo se excitaba fuertemente cada vez 
que la veía. No quería comer hierba, ni tomar el agua que le 
ofrecíamos”. Al escuchar la acotación de los sirvientes el amo 
dijo: “hijitos, así ha sido”, y les ordenó con estas palabras: “por 
favor, mañana a las seis me ponen la montura al caballo. Voy 
a simular que te envío a colocar la montura, argumentando la 
necesidad de ir a recorrer la finca a fin de mejorar los ánimos 
de la niña. Así aprovecharemos para irles a botarles en el lago o 
en el río”. El sirviente le dijo: “muy bien, niñito, qué suciedad, 
por eso ha sido que nos insultaba una lástima”.

A la mañana siguiente, el amo se levantó a las seis de la 
mañana, diciendo, “sirvientes, ya vamos a hacerle recorrer a 
la niña por la propiedad, cuidado esté infectada y se muera. 
Pongan la silla al caballo”. Obedeciendo al amo le pusieron 
la silla al caballo y después le sacaron del cuarto a la señora. 
Ella salió quejándose “ayayyy”, tenía el rostro y la cabeza 
hinchados, no se podía visibilizar las piernas por los golpes y 
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los brazos lastimados. El niño no tuvo compasión de la señora y 
en esas condiciones la llevó arrastrándola, diciendo, “¡carajo!, 
siéntate rápido en el caballo. Cuidado te vayas a morir, vamos 
a que veas la propiedad”.

Una vez que le hizo montar a la señora la fue llevando al 
agua. El sirviente, por su parte, atravesó el puente de hierro 
montado en el burro con el deseo de extenderle la mano a 
la señora para que atravesara el río. Ya desde el otro lado, 
este empezó a tomar de las manos a la señora y arrastró al 
caballo con beta larga, pero el niño golpeó duro al caballo 
con un palo. El animal entró al río, sus patas no soportaron el 
torrente del agua y se cayó de nariz con la señora cargada, las 
olas los envolvieron rápidamente, hasta que desaparecieron. 
Cuando los dos perecieron en el río, el amo dijo: “Ah, esta 
sucia ha vivido maltratando a mis sirvientes. Ha tenido pacto 
con el mal”. Apenas dos semanas después, el amo contrajo 
nuevamente matrimonio con una hermosa chiquilla.

Cuando la nueva dueña llegó a la hacienda, los sirvientes se 
quejaron, diciendo, “amita, niñita, la antigua señora era mala”, 
y le contaron todo. Al escuchar estas realidades lamentables, la 
señora les dijo: “yo no seré así. Ella tal vez estuvo encantada 
por el demonio, seguramente su destino estuvo escrito por el 
diablo, por eso debió haberse comportado así. Pobres indígenas, 
yo no seré así. Yo no puedo trabajar, lo que yo sí puedo hacer 
es confeccionar ropa en la máquina y darles a todos ustedes. 
Hasta que yo viva, por favor, les ruego que trabajen. También 
les cocinaré y ustedes trabajen”. Al poco tiempo, la señora 
entregó a los sirvientes los huasipungos con superficie de una 

cuadra y les construyó la casa. Ella resultó ser una buena mujer. 
Todos los sirvientes llegaron a tener tierras y buenas casas. La 
señora fue una maravilla, amaba a los indígenas. Ella decía 
entre lágrimas: “estas personas son realmente como mis hijos, 
son mis hijos. Yo no he concebido todavía, pero ellos trabajan, 
labran la tierra, siembran, cosechan, hacen de todo. Nosotros 
no somos capaces de trabajar. Yo no sé qué pasó con la otra 
señora animal. Seguramente se comportaba así, porque estaba 
encantada por el demonio”. Ella, en cambio, demostraba el 
amor profundo que sentía por los indígenas, hasta con lágrimas.

Interpretación del relato La señora y el caballo
El relato alude a la situación conflictiva que atravesaban los 
wasi kamas, es decir, los indígenas sirvientes de la hacienda 
con su patrona. Ella constantemente les insultaba, les 
reclamaba que el trabajo no estaba bien hecho, que no le han 
dado de comer lo suficiente al caballo. Los sirvientes no sabían 
con exactitud las razones por las cuáles la mujer prefería al 
caballo y propiciaba ese maltrato. Una noche, mientras el amo 
dormía en la casa hacienda, la esposa salió de su alcoba en 
ropa interior, llevando el pañuelo en las manos y entregándose 
al caballo, manteniendo con este contacto genital. En contraste 
con la señora que maltrata, aparece el amo que prefiere a sus 
sirvientes. Él, al descubrir que su mujer ha sido amante del 
caballo, le propicia golpes y toma la decisión de llevarle a 
ella y al caballo a botarles en el río. El animal y la señora 
son arrastrados por la corriente y, de este modo, concluye la 
historia brutal. Apenas en dos semanas el hacendado contrae 
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segundas nupcias. La nueva esposa prefiere a los sirvientes, 
tiene consideraciones con ellos, entrega los huasipungos y 
construye casas.

En el funcionamiento del antiguo régimen de hacienda 
las interrelaciones sirvientes indígenas y los patrones eran 
conflictivas. La peor parte llevaban las mujeres adolescentes 
y jóvenes consideradas como “servicias”, pues eran obligadas 
a fuerza para ir a servir a los dueños en las casas de hacienda 
y en sus casas de Riobamba y Quito. Muchas de ellas eran 
abusadas sexualmente u obligadas a realizar actos inhumanos. 
Al respecto, María Marcatoma, adulta mayor, de 90 años, 
procedente de la Comunidad Galte Laime, situada en los 
territorios que hasta la década de los sesenta del siglo pasado 
correspondían a la hacienda Galte, anexa a Totorillas, recuerda: 

Antes la gente indígena sufríamos mucho. La vida no era 
vida, era un infierno en las manos de los llamados amos. 
Mi mamá, Juana Roldán, trabajaba de servicia en la casa 
hacienda Galte de Santos Leopoldo Cabezas, arrendatario 
de Ramón Borja. Pero a diferencia de otras servicias que 
barrían la casa, preparaban los alimentos, mi pobre madre 
tenía la obligación de lavarle el miembro viril al patrón 
con agua caliente y jabón, cuando este terminaba de abusar 
sexualmente de las chicas indígenas. De niña fui testigo 
de un acto brutal, un día yo estuve con mi mamá, vi que 
en un cuarto cercano a la habitación del amo estaban las 
niñas llorando, invocando clemencia, algunas ya estaban 
sangrando. El amo dijo a mi madre, “ya ven a lavarme”. 

Mamá enfurecida, en vez del jabón trajo en sus manos ají y 
le puso en el miembro viril del amo, me tomó en sus brazos 
y salió a toda prisa a buscar a Ambrosio Lasso, dirigente 
que secretamente estaba organizando a la gente (María 
Marcatoma, entrevistada el 21.04.2014).

Esta situación hizo que Lasso declarara la guerra de 
Chuquira acaecida en 1935, acto con el cual logró expulsar a los 
hacendados de la zona de Galte. Los sirvientes varones eran los 
encargados de alimentar a los caballos, a los cuyes y a las aves 
de corral dentro de la casa hacienda, sin ser objeto de mayor 
maltrato.

A diferencia de los maltratos propiciados por los amos que, 
generalmente aparecen en los testimonios, el relato de mama Pitu 
señala que quienes lesionaban a los sirvientes eran las patronas. 
¿Por qué el maltrato? ¿Qué es lo que hace que los patrones 
abusen de sus sirvientes indígenas? A decir de mama Pitu, la 
explicación está en que estos individuos han sido seducidos por 
el demonio, hasta el punto de convertirse en animales o, en su 
defecto, realicen actos contra natura, como en el caso de la mujer 
del relato, que mantenía relaciones sexuales con un caballo. La 
existencia de los malos patrones y la opresión a la que estos 
someten a los indígenas es sinónimo de animalidad. Quien es 
capaz de hacer sufrir es porque está poseído por el demonio y ha 
perdido la condición humana. Pero el relato también alude a las 
infidelidades de las patronas con sus esposos, al traicionarles con 
el administrador de la hacienda o con el mayordomo, quienes 
por maltratar a los indígenas eran considerados animales.
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¿Cómo restablecer el orden? ¿Cómo mitigar la brutalidad? En 
el relato de mama Pitu el caballo y la mujer son conducidos por 
el esposo y su siervo al río y son obligados a sumergirse en las 
aguas. Una vez que estos están en la mitad del río las corrientes 
de agua se apoderan del caballo y de la mujer y desaparecen. En 
los imaginarios indígenas el agua purifica, hace que las personas 
conflictivas y que han roto el equilibrio de la convivencia cotidiana 
retomen la condición plenamente humana, empiecen a hacer el 
bien. Este momento del relato refleja los actos purificadores que 
los indígenas poseen a fin de resolver sus problemas. Un hombre 
adúltero que una y otra vez ha sido descubierto con su amante es 
llevado a la plaza pública, donde es interrogado, recibe el baño 
de agua fría y azotes con la ortiga; como signo de purificación 
recibe también las exhortaciones para empezar una nueva vida y 
firma el acta en donde se compromete a pagar la multa en caso 
de volver a cometer el mismo acto. No obstante, este tipo de 
rituales es interpretado por los medios de comunicación como 
actos de barbarie.

En contraste con los malos patrones en quienes se personifica 
el mal, aparecen los buenos patrones. Los adultos mayores de la 
zona de Llinllin en Colta, provenientes de la antigua hacienda 
Llinllin, sostienen que su patrón era bueno, poseía actitudes 
paternales hacia sus subordinados indígenas. “Nuestro amo no 
era malo, el mayordomo era un maltratador. Cuando no teníamos 
comida, entregaba un quintal de papas y un quintal de cebada a 
los huasipungueros. En tiempos de Carnaval organizaba la fiesta, 
ofrecía toros en la plaza y comida para todos”, señala Pascual 
Yucaylla de Llinllin Santa Fe (entrevistado el 25.06.2014). La 

aparente benevolencia de los amos hacia sus siervos exigía 
gratitudes y fidelidades, hasta tal punto que los indígenas de 
Llinllin no se unieron a los que se habían declarado en rebeldía 
en la anexa hacienda Columbe Grande, con el fin de reclamar la 
tenencia de la tierra. Solo a finales de la década de los setenta 
empezaron a organizarse para reclamar sus derechos de tener 
tierra y libertad.

La consideración de los patrones como buenos permitió 
que las nuevas comunidades indígenas que emergieron en los 
predios de la hacienda una vez que se puso el ejecútese a la ley 
de reforma agraria de 1964 y 1973, respectivamente, llevaran 
el nombre de sus amos. En el cantón Colta y Guamote, varias 
de las comunidades llevan el nombre de los patrones, bajo la 
denominación de santos y santas: las comunas San Jorge, San 
Antonio de Encalada, San Bernardo, Santa Marta, Santa Ana de 
Mancero, Santa Lucía Bravo, San Pablo de Guantug, San Pablo 
de Totorillas, entre otros (Tuaza, 2014). Santas y santos, que 
si bien no han sido inscritos en las actas del santoral católico 
romano han sido anotados, beatificados y santificados por las 
actas del Ministerio de Agricultura y Ganadería del Estado 
ecuatoriano.

En el relato La señora y el caballo, el patrón y su nueva 
esposa aparecen como los buenos que se preocupan por los 
sirvientes, procuran que estos tengan trabajo, tierra y chozas. 
En el caso de las haciendas Totorillas y Llinllin, una de las 
últimas en ser intervenidas por el Instituto Ecuatoriano de 
Reforma Agraria y Colonización, cuando Juan Bernardo 
Dávalos, propietario de Llinllin y Pablo Tur de Koss de 
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Totorillas, entregaron los huasipungos en terrenos baldíos 
y pedregosos; este acto fue interpretado por los indígenas 
como la demostración del cariño y aprecio que sentían por 
sus sirvientes. “Nuestros papacitos recibieron agradecidos los 
huasipungos que entregaron los amos; ellos pensaron que nos 
dieron las tierras porque eran buenos”, recuerda Francisco 
Álvarez de Chismaute (entrevistado el 14.05.2014). Pero esta 
entrega era una de las estrategias que los amos utilizaron con el 
fin de evitar el desmoronamiento total de sus predios.

El relato, de alguna manera, demuestra que el régimen de 
hacienda no era del todo malo, sino que tenía ciertos aspectos 
benevolentes, tal como se puede vislumbrar en el recuerdo de 
algunos adultos mayores, “gracias al amo aprendí a trabajar, 
tengo tierras y sé mantener a los hijos”, recuerda Pedro Mullo 
de San Bernardo (entrevistado el 16.07.2014). Aunque como 
he expuesto en los acápites anteriores, los aparentes actos 
benevolentes pretendían alcanzar la gratitud, la fidelidad y 
el respaldo hacia los hacendados en un momento histórico 
caracterizado por la lucha social en pos de la tierra y de la 
libertad, protagonizados por la Federación Ecuatoriana 
de Indios (1945-1960) y posteriormente por el Ecuador 
Runacunapac Riccharimuy (ECUARUNARI), entre otros 
(Tuaza, 2010; 2011). 

Kunumanta atukmantapish rimay
Ñawpa pachakunapika, shuk jatun mikuna kiwakunata 
tarpuna allpatami shuk runaka charik kashka. Chaypika coles, 
zanahoria, alfalfa, perejil, shuktak mikuna kiwakunatami 
charik kashka. Kayantikpakka, coles illan nin, zanahoria illan 

nin. Chayka chakrayukka, “imatak chashnaka mikun, imatak 
chashnaka tukuchin” nishpaka, chakraman yaykuna punkupika 
ashka llutarinatami churan nin. “Kunankarinpish, japishami, 
pi mikuk kaskata yachashami” nishpami llutarinataka 
churan nin. Kayantik tutamantata chakrata muyukrikpika, 
kunullami tukuy punku kaspipika llutarishka kashka nin. “Ari, 
japinitakmi, kay pishty wiwamari mikuk kashka” nishpaka 
kunutaka sakiwan rinlla nin. Katillawanka, ñapish chakra 
punkumanka shuk atuk chayanlla nin. Punkuman manapish 
chayasha nikushpami, atukka kunuta rikushpaka shayarik 
kashka nin.

Punkuman chayashpaka kunutaka kashna nishpa tapun nin: 
“wampra, sobrino imatatak rurakunki. Imamantatak chashnaka 
pukllanki” nikpika, kunuka allita yurarishpaka, “tío, ñukataka 
chakrayukka paypak ushushiwan sawarichun nishpamari 
kashnaka warkushpa churan. Sawarishpaka aychata mikunami 
kanki” nishpamari ñukataka kaypi warkushpa churan. Ñukaka 
aychata mikuk kashpatakmari. Ñukaka kiwallatamari mikuni, 
mana kashpaka kikin tío sawarishpa kunpitay. Kikinmari 
aychataka ashkata mikuytukunki” nin, nin. Atukka ashkata 
kushiyarishpami, “shinashpaka imatatak rurasha. Ña, ña 
chashna kakpika imatak rurashayari” nishpa kuchiyan nin. 
Kunuka, “kay kaspillapitak chariri” nin, nin. Atukka ña alli 
maki llutarin nin. Ña llutarikpika, kunuka “lluki makiwan 
waktay, alli chankawan jaytay, llukiwan jaytay, wiksawan 
jaytay, umawan waktak shitay” nin, nin. Chayka atukka tukuy 
llutarin ninka. Kunuka kishpirishpaka kallpashpa rin nin. 
Uyakuytami, chakrayuk runa shamushpaka, atukpak sikipi 



224 225

pukanikuk antatami churan nin. Atukka llakita, “ahhhh” 
nishpami rin nin.

Kayantik semanataka, ura ñanta rikushpaka, atukka kutinllatakmi 
kunuwanka tupan nin. “Kunankarinpish mikushami. Sarun 
semanaka ñukataka umashpa, yankamantami may sirik 
chakrayukman makachinki. Kunanka mikukrinitakmi” nikpika, 
“tío maytatak ñukataka mikunkiyari. Ñukaka uchilla aychatami 
charini. Kikin munakpika kaya tarukata japishpa kuy tukuni, 
janak urima shamupay. Ñukaka jatun tarukata japishpami 
kusha” nishka nin. “Ña, ña, shinashpaka” nishpa atukka rinlla 
nin. Kayantiktaka, jawa urkumantaka kunuka, “tío chapanki, tío 
chapanki. Ñami tarukata kachakrini” nishpaka kaparikun nin. 
Atukka tarukata kachankatakmi nishpaka uramanmi shimilla 
paskashka chapakun nin. Kunuka tarukata kachanapak rantika, 
jatun yaku rumillatami taruka karawa pilluchishka nin. “Ña 
japinki. Jatun tarukami, ñatak mishashpa rinman. Shimita paskay, 
shimita paskay” nishpaka kunuka kaparikun nin. Atukka shimi 
paskashka, tiukalla tallirikukmi chapakushka nin. “Ña rinmi” 
nishpa kunuka rumitaka kacharin nin. Chayka jawamanta rumi 
tallirimushpaka, tukuymi atuktaka llapishpa, kirukunatapish 
chakchushpa sakin nin. Atukka kirukunapish illak, shimika 
yawarllami sakirin nin. Chayka kunuka kallpashpami warmi 
atukpakman rin nin. Atukkunapak wasiman chayashpaka, “tía, 
tíoka janak uripimi samarishpa sakirin. Alvista, habasta, raku 
sarata kanchashpa rikuk shamuway” nishpami kachan”, nin, 
nin. Chashnami warmi atukka kanchata apashpa rin nin.
Killa katika, llakita alliyashpami atukka urkupi mikunata 
mashkanaman rik kashka. Ñapish ñanpika kunullawantak 

tupan nin. “Imanalla tío, allillachu kanki” nishpami, imata 
mana rurashka shina tapun nin. Chayrak llaki nanarishka 
aychallawantakmi atukka piñarishpaka, “kunankarinpish 
mikushallatakmi” nishpa, kunutaka ishki makiwan japin nin. 
“Ayayyyy, sakiwayyari” nishpa kunuka kaparin nin. “Milli 
kunanka mikukkrinitakmi” nishpami atukka llapirayakun nin. 
Kunuka ñapish jawalla yuyayta japishpaka, “tío maytatak 
ñukataka mikunkiyari. Ñuka aychaka mana mishki kankaka. 
Ñukata kacharikpika, kayapakka urpikunata, tsutsukunata, 
pishkukunatapishmi shuk kañamupi churashpa kusha” nishka. 
Chayka atukka kutinllatakmi kacharishpa kachan nin.

Kayantiktaka, jatun kañamu aysashka tío atukpakmanka kunuka 
shamushka nin. Shinapish chay kañamupika kunuka kashakunata, 
tsawarkunallatami juntachishpa shamushka nin. Atukpakman 
chayamushpaka, “jayka tío, tawka urpi, tawka tsutsuk, tawka 
pishkukunatami kuni. Kañamutaka amatak paskanki. Wasiman, 
tiapakman chayashpa paskanki. Llashak shina rikurikpika, ima 
rikrakunapi tuksikpika, “ayay urpi chaki, ayay tsutsuk chaki 
nishpa chayanki” nishka nin. Ña atuk kañamuta aparikpika 
manchanayta tuksin nin, shikshichin nin. Shinapish mana 
kañamuta paskashpallami wasimanka chayan nin. Warmiman 
kañanuta rikuchikpi, paskashpa rikukpika ashtawanpish 
kashakunallami kashka nin. Atukka unkushka aychallapitak 
kashakuna tuksishkaka llakitami ishki killa katika wañun nin. 

El conejo y el lobo
Hace mucho tiempo un hombre tenía un huerto. Cultivaba 
coles, zanahoria, alfalfa, perejil y otras hierbas comestibles. Ya 
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cerca de la cosecha desaparecían las coles y la zanahoria. Así 
que el dueño se preguntaba: “¿Qué es lo que comerá así? ¿Qué 
es lo que hace desaparecer mis hortalizas?” Entonces, decidió 
colocar pegamento en la entrada de la huerta, diciendo: “ahora sí 
le voy a coger, ahora sí llegaré a saber quién se come mi huerto”. 
En efecto, para el día siguiente, cuando el dueño se fue a dar 
las vueltas por el huerto, un conejo había caído en la trampa. 
Viendo esto, el dueño dijo: “este ha sido el animal miserable 
que ha sabido consumir mi huerta”, y se pasó de largo dejado 
al conejo pegado en ese mismo lugar. Tiempo después, llegó a 
la puerta del huerto el lobo. No tenía ganas de acercarse, pero 
viendo al conejo se sintió atraído y entró.

Llegando a la puerta, el lobo le pregunta al conejo: “muchacho, 
sobrino, ¿Qué fue lo que le hiciste? ¿Por qué estás jugando así?” 
El conejo pensó inmediatamente y le contestó: “tío, el dueño de 
la huerta pretende hacerme casar con su hija, por eso me deja 
colgando así. Me dice que una vez que contraigas matrimonio 
deberás comer carne, por eso me dejó colgando así. Yo no 
acostumbro a comer carne. Yo solo consumo hierba. Tío, ¿mejor, 
por qué usted no se casa? Tú sí sueles comer mucha carne”. El 
lobo entusiasmándose con lo dicho por el conejo, le pregunta, 
“entonces, ¿Qué debo hacer? Ya pues, si es así estoy dispuesto”, 
y se acercó al conejo. Este le dijo: “sostén este palo”. El lobo 
se quedó pegado de la mano derecha y el conejo le dice: “ahora 
pega con la mano izquierda”, y también la mano izquierda se 
pegó. Entonces el conejo le dice nuevamente: “pega fuerte con 
los pies”, también los pies se pegaron. Finalmente, el conejo le 
dice: “pega con la barriga”, y todo el cuerpo del lobo se quedó 

pegado en la puerta. Mientras tanto, el conejo, zafándose de la 
trampa se fue lejos, a toda prisa. De pronto regresó al lugar el 
dueño del huerto y, ante la mirada de todos le puso en el trasero 
del lobo la punta del hierro ardiente. El pobre lobo salió aullando.

A la semana siguiente, el lobo estaba por el camino de abajo 
y se encontró nuevamente con el conejo. El lobo enfurecido le 
dijo: “ahora sí te voy a comer. La semana pasada me engañaste 
y me hiciste castigar con ese hortelano inservible. Ahora sí te 
voy a comer”. Desesperado el conejo le dice: “tío, que me vas 
a comer a mí. Yo tengo poca carne. Si usted quiere yo puedo 
cogerte mañana un venado grande. Vendrá mañana a esa bajada 
de arriba. El lobo, creyendo esto, se apartó del conejo diciendo: 
“ya, ya, entonces, ahí te esperaré”. 

Al día siguiente, desde la parte alta del cerro, el conejo le 
grita al lobo: “tío, verá, estará atento, tío. Ya voy a mandar el 
venado”. El lobo pensando que realmente le iba a mandar el 
venado, estaba esperando ansioso con la boca abierta. El conejo 
utilizó la misma maña de siempre y en vez de mandar un venado 
de verdad, envolvió simplemente una inmensa piedra de río con 
la piel del venado. El conejo le gritó al lobo: “ya, coja, es un 
venado grande, cuidado le vaya venciendo. Abra bien la boca, 
abra la boca”. El lobo creyó lo que el conejo decía y estaba 
esperando la presa con la boca abierta, desparramando saliva. 
El conejo le dice: “ya va”, y suelta la piedra. Entonces, la piedra 
viniendo a toda prisa, se pasó sobre el lobo, lo aplastó y le sacó 
todos los dientes y así le fue dejando. El lobo quedó sin sus 
dientes y con la boca ensangrentada. El conejo, por su parte, se 
fue a toda prisa donde la loba, al llegar a la casa de la loba le 
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dice: “tía, el tío queda arriba descansando. Dice que le vengas 
a ver trayendo el tostado de arveja, habas y el maíz amarillo”. 
La loba creyendo en lo dicho por el conejo se fue a verle a su 
marido llevando el tostado.

Después de un mes, el lobo recuperándose de la lástima 
que pasó, se fue a buscar comida en el cerro. De pronto, en 
el camino, se encontró nuevamente con el mismo conejo. El 
conejo como que nada hubiera hecho se acercó al lobo, diciendo: 
“¿Cómo está tío, estás bien?” Con el cuerpo aún adolorido, el 
lobo enojándose fuertemente le dijo: “ahora sí te voy a comer”, 
y lo tomó bruscamente con sus manos. El conejo dijo: “por 
favor, déjeme”. Sin hacer caso, el lobo lo aplastó fuertemente, 
diciendo, “ahora sí maldito, te voy a comer”, pero el conejo 
reaccionó rápidamente, diciendo: “tío, qué me vas a comer a mí. 
Mi carne no debe ser deliciosa. Si usted me suelta, para mañana 
yo puedo conseguirle un costal de tórtolas, mirlos y toda clase 
de pájaros”. El ingenuo lobo creyó nuevamente este engaño y 
dejó libre al conejo.

Al día siguiente el conejo llega a donde el tío lobo llevando 
un costal grande. Sin embargo, en ese costal no estaban las 
aves que le prometió, simplemente había espinos y cabuyas. 
Llegando donde el lobo le dice: “tome, tío, te traje bastantes 
tórtolas, pájaros y mirlos. Pero te ruego que no abras el costal 
aquí. Llévate a tu casa y cuando veas a la tía, ahí si puedes abrir 
el costal. Si de pronto la carga parece ser pesada, si sientes 
que algo te pincha en los brazos, te sugiero que digas: “ayay, 
patas de tórtola, ayay, patas de mirlo”, así llegarás a tu casa, 
por favor. En efecto, cuando el lobo cargó el costal sintió un 

pinchazo en su espalda que le hizo cosquillas, pero así siguió 
su camino, hasta llegar a su casa. Al abrir el costal, la loba 
constató que dentro solo había espinos. El lobo, pinchado por 
los espinos en el cuerpo adolorido, murió a los dos meses de 
sufrir mucho.

Interpretación del relato El conejo y el lobo
El relato señala que el lobo sufre los frecuentes engaños 
del conejo, hasta el punto de que pierde la vida. De entrada, 
describe la existencia de un huerto lleno de hortalizas 
protegido por su dueño y atractivo para el conejo. Pese a la 
protección que tiene el huerto, el conejo logra entrar y disfruta 
de los frutos que allí están. El dueño se da cuenta de que algún 
animal consume las hortalizas y decide capturar al culpable 
colocando una trampa en la entrada. Antes de que aparezca el 
dueño se presenta el lobo, preguntando: “¿Qué está haciendo 
pegado en el poste?”; el conejo responde que está ahí porque el 
dueño prefiere que contraiga matrimonio con su hija y termina 
convenciendo al lobo de que tome su lugar y se case con la hija 
del amo. El lobo le saca al conejo del pegamento y se adhiere 
al poste; más tarde es sorprendido por el amo que coloca el 
hierro quemado en el trasero. Enojado con este castigo, el lobo 
intenta atrapar al conejo, pero este lo engaña con entregar el 
venado y posteriormente, unas aves. En lugar del venado, el 
conejo suelta desde la cima de la loma una piedra grande de río 
cubierta con piel de venado que atraviesa su cuerpo y termina 
despojándole de sus dientes. En el último encuentro, cuando 
el conejo se ve amenazado de muerte, ofrece al lobo un costal 
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con aves, pero en realidad entrega espinos. Lastimado por los 
espinos, a los dos meses el lobo muere y así concluye este 
relato.

El huerto y su dueño se refieren a la hacienda. En la parte 
baja, especialmente en los valles de los grandes latifundios 
serranos, estaban situadas las casas de hacienda con huertos 
cultivados de hortalizas y árboles frutales, protegidas con muros 
de tapial y de bloques de tierra. A estos espacios, escasamente 
se permitía la entrada de los trabajadores indígenas. Solo las 
servicias, el mayordomo y los jipus estaban facultados para el 
ingreso. La narración sostiene que el conejo tuvo la audacia de 
atravesar el muro, de entrar al huerto y consumir las hortalizas. 
Cuando es atrapado por el pegamento puesto por el amo y al 
darse cuenta de la llegada del lobo, el conejo lo engaña, hasta 
el punto de ser él, y no el conejo, quien recibe el castigo. 

El lobo representa al mayordomo. El lobo tiene poder, es 
más grande que el conejo, es fuerte, atrae suerte y fortuna, pero 
es feroz. Los mayordomos ocupaban el segundo lugar en el 
rango del mando terrateniente. Administraban las haciendas, 
se consideraban superiores a los indígenas por ser mestizos, 
daban órdenes, organizaban las labores, distribuían la fuerza 
de trabajo para cada faena (Bretón, 2012, pp. 60-61), pero 
eran considerados como individuos de escasa inteligencia por la 
brutalidad con que oprimían a los indígenas. 

Resulta común encontrarse con testimonios que sostienen: 
“el amo no era malo, el mayordomo nos hacía sufrir. El 
mayordomo era un ignorante que nos hacía sufrir”. Sin embargo, 
los mayordomos no lograban controlar absolutamente a los 

indígenas. En ciertas ocasiones eran engañados, tal como señala el 
testimonio de Joaquín Carguachi de Santa Teresita (entrevistado 
el 17.07.2014), “mayordomukunataka umak kanchik, “a los 
mayordomos engañábamos, decíamos que habíamos cosechado 
veinte quintales de papa, cuando en realidad habíamos cosechado 
treinta. Así teníamos para alimentar a nuestros hijos, porque el 
trabajo era gratuito”. Por su parte, Pedro Yucaylla de la antigua 
hacienda Llinllin (entrevistado el 28.03.2014), señala: “en 
tiempos de la lucha por la hacienda, el mayordomo andaba en 
caballo vigilando a que la gente no saliera fuera de la hacienda, 
pero por las noches salíamos de nuestras chozas para ir a reunirnos 
lejos sin que este se diera cuenta”. 

El conejo representa a los indígenas. Este animal es pequeño 
pero se caracteriza por su agilidad, la inteligencia y astucia, la 
capacidad de enfrentarse al enemigo. En el relato logra penetrar 
en el huerto y vencer finalmente al lobo. Esta narrativa era 
contada por las ancianas y ancianos en el proceso de la lucha por 
la tierra para mantener vivo el ideal de alcanzar tierra y libertad, 
según recuerda Manuel Agualsaca (entrevistado el 24.11.2012), 
al decir: “la gente quería desmayar en su lucha, pensaban que los 
amos y los mayordomos nos habían vencido, pero contábamos 
la historia del conejo y el lobo, y la gente recobraba los ánimos, 
se sentían identificados con el conejo. Los dirigentes decíamos: 
“seamos como el conejo, valientes, capaces de vencer al 
enemigo”. Los compañeros reaccionaban y decían: “tiene razón, 
si el conejo con ser el más pequeñito fue capaz de vencer al lobo 
feroz, ¿por qué no podemos vencer al amo y a sus mayordomos? 
y así nos sentíamos fuertes”. 
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Este relato era trasmitido también por las Escuelas 
Radiofónicas Populares del Ecuador y la Radio Promoción, 
emisoras de la Diócesis de Riobamba, en tiempos de Monseñor 
Leonidas Proaño (1954 – 1985) con el fin de acompañar 
a los indígenas en la lucha por la tierra y la disolución del 
régimen de hacienda. Al respecto, los indígenas de Chismaute 
(entrevistados el 13.06.2014) recuerdan: “cuando estábamos 
en peleas con Pablo Thur de Koss, dueño de Totorillas, a las 
cuatro de la mañana sintonizábamos la Radio Promoción y las 
Radiofónicas, pues pasaban la historia del lobo y el conejo. 
¡Qué alegría escuchar esta historia! Decíamos, “si el conejo 
con ser tan pequeño venció al lobo, por qué nosotros no 
podemos vencer”; así hemos luchado y así hemos vencido”. 

Conclusiones

Los diferentes capítulos de esta obra demuestran que la 
comunidad indígena se construye desde diversos imaginarios 
inheretes que se evidencian en los cuentos que aluden a “la vida 
de antes” y que son narrados detalladamente por los adultos 
mayores, mujeres y hombres. El pasado para los indígenas 
andinos no solo resulta una experiencia existencial que ocurrió 
antes, sino que el antes es considerado como ñawpa, es decir, 
el que se adelanta, el que precede a la vida, el aliento vital 
acumulado por varias generaciones que ilumina y hace posible 
la continuidad de la historia. 

El antes no desaparece, no hay ninguna explicación en la 
comunidad indígena que no sea realizada sin referirse a la 
vida de antes y el significado que posee para el hoy. “¿Por 
qué nuestros mayores siempre cuentan la historia de antes?” 
Mercedes Pilamunga de la Comunidad Guangopug, Pangor 
(entrevistada el 23.04.2014), señala: “si no conocen cómo 
fue la vida de antes, los jóvenes y los niños no valoraran la 
vida, la familia y la comunidad”. El antes, según los relatos 
de mama Pitu, lejos de ser el reflejo de la vida maravillosa, 
el paraíso terrenal, está constituida por dolor, sufrimiento, 
incomprensiones, contrastes humanos, pero también por 
experiencias en las que triunfan la bondad, la generosidad, 
la fortaleza de vivir en familia y en comunidad, la inocencia, 
la ternura y la audacia. El pasado demuestra las maneras de 
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cómo los indígenas han vencido el sufrimiento, las estructuras 
sociales injustas. Desde la fe cristiana se puede decir que en el 
pasado está la cruz, pero también la gloria de la resurrección. 

En definitiva, en el pasado está la historia de la salvación 
que hace posible comprender el paso de Dios o Pachakamak 
por el hoy de la historia.

Hoy día, mama Pitu y otros adultos mayores continúan 
narrando la historia de antes con el afán de animar a los niños 
y a los jóvenes a vencer los obstáculos que aparecen en la 
vida cotidiana. Aun cuando el desarrollo de las tecnologías 
comunicacionales pareciese haber restado importancia a la 
trasmisión de estas narrativas, los pequeños y los jóvenes en 
las comunidades indígenas prefieren escuchar testimonios de 
la “vida de antes” contados por los yuyakkuna.

En las narraciones de mama Pitu aparecen con fuerza 
las huellas marcadas por el régimen de hacienda. Similar a 
ella, los yuyakkuna, mujeres y hombres ofrecen testimonio 
de la situación trágica que vivieron en la hacienda y en las 
interrelaciones asimétricas con los patrones y los mayordomos. 
“Muchos de los jóvenes no creen que sufrimos, pero así fue. 

Toca seguir contando para que no haya nuevos amos y que 
la gente no viva obedeciendo ciegamente” señala tayta Manuel 
Agualsaca (entrevistado el 19.11.2012). Si bien los relatos del 
vaquero, la señora y el caballo ejercitan la anamnesis de la 
tragedia que los indígenas experimentaron en las haciendas, 
el conejo y el lobo resaltan la importancia de enfrentar las 
dificultades existenciales.

Los relatos de mama Pitu descritos en esta obra presentan un 
programa de vida, por medio del cual es posible la construcción 

de la comunidad y, al mismo tiempo, la continuidad de su 
funcionamiento en el tiempo y en el espacio. La posibilidad 
de alcanzar el Sumak kawsay de acuerdo a las narraciones 
de mama Pitu sería en la medida en que la vida cotidiana sea 
iluminada por lo vivido “antes”. Mama Pitu, lo mismo que 
otras y otros yuyakkuna, no ofrecen un decálogo de aspectos 
que garanticen la vida en armonía con Dios, la naturaleza y la 
comunidad. En sus narraciones no hay códigos a seguir, hay un 
testimonio vital que enseña el arte de la vida que es deducido 
automáticamente por los oyentes.

Estas narraciones demuestran la existencia de otro tipo de 
pedagogía, de otras maneras de construir el conocimiento y 
de trasmitir sabidurías, los cuales requieren ser profundizados 
constantemente. Hoy día, en América Latina y en el Ecuador 
se enfatiza en la necesidad de valorar, de recuperar y visibilizar 
los saberes ancestrales. Esto solo es posible en la medida en que 
escuchemos a los yuyakkuna y, en términos epistemológicos 
fomentemos la sospecha. El mundo Andino, a diferencia de 
Occidente, posee miradas distintas de la realidad, maneras 
de educar diversas que pueden enriquecer los sistemas de 
educación primaria, secundaria y superior. Queda como reto 
plantear nuevas agendas de investigación que apuesten por 
recuperar narrativas y encontrar en ellas otros mundos posibles 
que permitan vivir la interculturalidad profunda, y celebrarla.
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La construcción de la comunidad desde los imaginarios indígenas 
representa una mirada íntima al mundo de las comunidades 
indígenas, así como también una interpretación desde el mundo 
indígena de la sociedad mestiza. No es una cosmovisión “ancestral” 
estática, sino una interpretación articulada con procesos históricos 
concretos.

El presente volumen enlaza dos paradigmas muy actuales en la 
Antropología y en las Ciencias Sociales: el de Ontologías y el de 
Otros Saberes. El primero se preocupa por formas alternativas de ser 
en el mundo, así como por las relaciones entre lo humano y lo no 
humano. El segundo cuestiona especialmente la separación entre 
naturaleza y cultura y la supuesta primacía del ser humano sobre la 
naturaleza, mostrando que esta concepción es una invención 
occidental que no está presente en otras culturas. La narrativa de 
mama Pitu es una muestra de este concepto. El paradigma de otros 
saberes otorga valor al conocimiento producido fuera de la academia 
formal por activistas, organizaciones y comunidades. La cultura 
indígena aparece aquí en toda su vitalidad y belleza sin sufrir 
encajonada en los ya consabidos estereotipos. Este libro es 
importante desde ambos paradigmas y por lo tanto se coloca en la 
vanguardia de la producción de conocimiento en las Ciencias 
Sociales contemporáneas ecuatorianas.

Carmen Martínez Novo
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