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Presentación

Entre los años cincuenta y setenta del siglo XX, las naciones andinas fun-
cionaron como una suerte de laboratorio de experimentación para viabilizar 
formas de integración de las poblaciones indígenas a través de intervenciones 
de desarrollo. Una de esas fue el Programa Indigenista Andino, iniciativa de 
carácter mundial en la que participaron diversos actores, los más destacados: 
los gobiernos y estados nacionales, las burocracias locales e internacionales y 
las poblaciones indígenas. 

Mercedes Prieto, coordinadora de la obra que FLACSO y el Instituto de 
Estudios Peruanos ponen a disposición de la comunidad académica, arma el 
rompecabezas y logra una reflexión sistemática sobre el Programa Indigenista 
Andino en Bolivia, Ecuador, Perú y Chile. La riqueza de sentidos expuesta en 
este libro se nutre de tres vertientes: 1) el análisis de los discursos globales del 
desarrollo y de la integración, y sus particulares ensambles estatales; 2) las moda-
lidades de la administración pública estatal de mujeres y pueblos indígenas; y 3) 
en algunos casos, una mirada local, y desde las mujeres, de estos procesos. Una 
constante identificada por las autoras es el intento de domesticar a las mujeres: 
recluirlas en el hogar preparándolas para recibir los preceptos estatales. Al mismo 
tiempo, en el libro se recogen las peculiaridades de cada uno de los países. 

En el caso de Bolivia, la intervención se instaló en la estela de la Revolu-
ción Nacional de 1952 y de la reforma agraria que entonces inició. Algunos 
pueblos indígenas resistieron la campesinización prevista por el movimiento 
nacionalista pues mantenían a la sazón una agenda de reversión de tierras y de 
reconocimiento de los ayllus, liderada generalmente por hombres. El estudio 
del Programa en esta nación muestra el juego entre la maternalización de las 
mujeres y su reclusión en el hogar, junto a su socialización en la vida comu-
nitaria. Entre otras conclusiones, María Lourdes Zabala propone que dicho 
Programa logró en parte constituirse en referente ejemplar para avanzar en la 
posreforma agraria de ese país. 
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Presentación

Introducción

Mercedes Prieto

Este libro comenzó a fraguarse varios años atrás, luego de hallar una serie 
de documentos que hablaban de la Misión Andina (MA), manera como 
se conoció en los países andinos centrales al Programa Indigenista Andi-
no (PIA), liderado por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y 
las instituciones especializadas de Naciones Unidas (NNUU). El interés 
personal se transformó en un esfuerzo colaborativo y regional, con el pro-
pósito de mirar de manera conectada las relaciones del Programa con las 
mujeres indígenas y con los modos de formación de los estados andinos. 
Las obligaciones de las autoras de este libro nos llevaron a posponerlo en 
varios momentos. La oportunidad para finalizar el esfuerzo apareció con la 
generosa invitación del Instituto Kellogg para Estudios Internacionales de 
la Universidad de Notre Dame (Estados Unidos).

La documentación reveló que el PIA se expandió a los países andinos cen-
trales y fronterizos y, en conjunto con los estados y otras iniciativas coetáneas 
–públicas y privadas– contribuyó a instalar la integración, primero, y el desa-
rrollo, después, como nuevas y excepcionales formas de gobernabilidad de las 
mujeres y de los pueblos indígenas. Estas prácticas distinguieron a los sexos, 
reforzando con ello antiguas y nuevas localizaciones para las mujeres. De tal 
manera, el desarrollo y las mujeres quedaron tejidos e imbricados bajo diver-
sos ensambles estatales en una intervención de excepción para los pueblos 
indígenas de las alturas de los Andes. La amplia cobertura del Programa nos 
desafió a realizar cuatro estudios de caso, en Bolivia, Chile, Ecuador y Perú. 

El PIA empezó con una misión de estudio y propuestas a los países an-
dinos, en 1951. Sus rastros desaparecieron a inicios de la década de 1970, 

En el estudio sobre Ecuador, Mercedes Prieto y Carolina Páez se enfocan en 
el interfaz entre hogares indígenas e instituciones estatales, para lo cual desarro-
llan el concepto de doble delegación femenina. Por una parte, el Estado confió 
a las trabajadoras sociales la responsabilidad de reformar la vida de los hogares y 
de las indígenas. Por otra, esas trabajadoras encomendaron a un grupo, especial-
mente entrenado, de mujeres indígenas la administración parcial de los servicios 
estatales. Esta labor reafirmó el rol político de las indígenas y su autonomía 
relativa; no obstante, también quedó ratificada la indiferencia del Estado ante la 
profunda exclusión que ellas vivían. 

En Perú, María Emma Mannarelli describe cómo un sistema de favores o 
servicios personales permeó y moduló el desarrollo del Programa. La autora se 
detiene en la naturaleza de la autoridad pública y precisa que el ejercicio de los 
servidores locales se desplegó a partir de la idea del gobierno de los padres, con lo 
cual se introdujeron formas privatizadas en el ámbito público. Mannarelli plan-
tea que esta particularidad permite comprender mejor por qué fracasaron repeti-
damente los proyectos de desarrollo destinados a la población indígena peruana.

Al ocuparse del caso de Chile, Mercedes Prieto se enfoca en la formación 
del Estado chileno en pueblos de frontera en la década de 1960. Describe 
cómo el Programa Indigenista Andino propició una serie de obras de infraes-
tructura en un afán de urbanizar, civilizar y romper el aislamiento material 
en que, se asumió, vivían las mujeres y los pueblos del interior con respecto 
a los espacios costeros chilenos. Prieto sostiene que la población local logró 
apropiarse, en cierta medida, de dichas medidas de urbanización. Ello habría 
facilitado un proceso de estatización desde las fronteras. 

El Programa Indigenista Andino, 1951-1973. Las mujeres en los ensambles 
estatales del desarrollo se basa en una investigación regional rigurosa que traza 
las proyecciones globales de una etapa del desarrollo, al tiempo que aborda la 
condición de las indígenas y la formación de los Estados –a modo de ensam-
bles en este caso– en América del Sur. Esta obra cuenta con el valioso apoyo 
del Instituto de Estudios Peruanos, con sede en Lima.

Juan Ponce Jarrín
Director de FLACSO Ecuador

Ricardo Cuenca Pareja
Director general, Instituto de Estudios 

Peruanos
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cuando se expandió una crítica a la integración y fue reemplazado por pro-
cedimientos de desarrollo rural llevados a cabo por instituciones estatales es-
pecializadas. A lo largo de su existencia, tuvo diversos momentos y convivió 
con políticas de reforma agraria, de colonización, trasferencia de tecnología 
y de descentralización administrativa, entre otras. Los estudios de caso de 
este libro enfatizan distintos momentos del Programa. Las exploraciones de 
Bolivia y Perú cubren el período de 1952 a 1963, cuando se experimentó 
con las ideas de integración y desarrollo, sustentadas en las teorías funcio-
nalistas provenientes de la antropología, con el propósito de identificar me-
canismos de bienestar de las poblaciones indígenas y de cooperación técnica 
internacional en el terreno. El caso de Ecuador, en cambio, se enfoca en el 
período 1958-1973, durante el cual se sistematizaron las experiencias y se 
establecieron formas de acceso a los hogares indígenas rurales, en una alian-
za entre burocracia internacional y local junto a mujeres comunitarias. Por 
último, el caso de Chile muestra la dinámica del PIA en la década de 1960, 
trabajando con un tejido del sistema estado más denso, bajo una noción de 
desarrollo que converge con la teoría de la modernización. 

La propuesta de intervención se elaboró a partir de constatar la existen-
cia de una población indígena originaria en los Andes, que comparte una 
historia de confinamiento, segregación y opresión. Asimismo, el Programa 
asumió que los estados poscoloniales tenían la responsabilidad de mejorar 
las condiciones de vida y de trabajo de esta población y, fundamentalmen-
te, de lograr su integración a la sociedad nacional. Se consideró que, para 
esta tarea, los estados andinos requerían asistencia internacional, lo cual 
dio paso a una dinámica relación entre los organismos de NNUU y dichos 
estados, organizados a la fecha bajo diferentes modalidades políticas. El 
Programa se insertó en sistemas políticos muy diversos, como la revolu-
ción nacionalista de Bolivia, el gobierno militar en Perú y frágiles sistemas 
democráticos en Ecuador y Chile. Ante los cambios constantes de los re-
gímenes políticos, el Programa se mantuvo, ajustándose y reforzando sus 
propuestas para administrar a las poblaciones indígenas. 

La investigación en Bolivia, Ecuador, Perú y Chile mostró que la visi-
bilidad pública de las mujeres indígenas ocurrió en las intersecciones entre 
ellas y los estados andinos –bajo la retórica de la integración-desarrollo–, al 

tiempo que delegó a burócratas mujeres la tarea de golpear las puertas de 
los hogares indígenas. Fue en este marco que se planteó una problematiza-
ción de las mujeres de estos hogares y se estableció una agenda orientada a 
su maternalización y domesticación, con lo que se reiteró el carácter mas-
culino del desarrollo y del estado. 

Dichos cuestionamientos e intervenciones, sin embargo, operaron y 
tuvieron efectos diferenciados en el tiempo y en cada uno de los estados 
andinos. Los discursos y prácticas de la integración de las mujeres revelan 
variados ensambles estatales del desarrollo.1 En el caso de Bolivia, el PIA 
se inscribió en la dinámica de disputa y conflicto posrevolucionario y en 
las agendas de reforma agraria y ciudadanización de las mujeres, las cuales 
tuvieron como contrapartida su civilización y domesticación. En Ecuador 
el Programa reforzó el proceso de estatización por delegación, convocando 
a las comunidades y a las propias mujeres a hacerse parte del estado. En 
Perú fortaleció el orden patriarcal propiciado por el estado. Finalmente, la 
operación del Programa en Chile, una década más tarde, trasvió la indige-
nidad de las mujeres y de la población de los pueblos del interior fronterizo 
y ofreció ciudadanizar (transformar en ciudad) los poblados, desplazando 
el sentido de frontera a la ciudad. A este conjunto de dinámicas estatales 
las califico como una administración de excepción,2 en tanto marcan una 
ruta peculiar en la instalación del bienestar en el medio rural, que combina 
una política civilizatoria de los cuerpos, de sometimiento de las mujeres 
a la autoridad masculina y el reconocimiento del potencial político de la 

1 La idea de ensambles estatales se extiende a partir de los estudios orientados a vincular los factores 
que confluyen en la globalización (Collier y Ong 2005) así como aquellos que buscan articular conceptos 
e instituciones de diversa proveniencia, para producir a los sujetos en momentos históricos particulares 
(Sassen 2006). Con este término se da cuenta de las maneras particulares en las cuales los discursos y 
prácticas del PIA se instalan y enlazan con las dinámicas estatales de las naciones andinas, creando efectos 
y afectos de estado, según se analiza en las conclusiones de este libro.

2 Uso la noción de administración de excepción, inspirada en Giorgio Agamben ([2003] 2007), 
para dar cuenta de un doble proceso en el accionar estatal en las naciones andinas: por un lado, la 
consideración de las mujeres como cuerpos biológicos imperfectos que requieren ser civilizados y, por 
otro lado, su reconocimiento como sujetos políticos. Este doble movimiento abre rutas inéditas –con 
oportunidades y amenazas (Das y Poole 2004)–, así como formas íntimas y displicentes de vínculos 
entre las mujeres indígenas y la burocracia, que son contestadas por ellas mismas. En tal sentido, la idea 
de excepción se desvía de la formulación hecha por Agamben, en tanto incluye un enfoque de proceso 
que juega entre la arbitrariedad, la indiferencia y el reconocimiento.
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población indígena y de las mujeres. Esta instalación reconoció la existen-
cia de cuerpos femeninos que requerían civilización como condición de 
bienestar y de expansión de los recursos estatales, al tiempo que los eximió 
de discernimientos sobre sus vidas y los obligó a someterse a la autoridad 
masculina y a la vida hogareña –un designio, vale recordar, nunca alcanza-
do–. Al mismo tiempo, esta administración previó el potencial político de 
la población indígena y de las mujeres y, a través de acciones civilizatorias 
y de sujeción, buscó su pacificación.

La documentación usada en este libro proviene de la producción y 
operación del Programa y las instituciones participantes: las agencias es-
pecializadas de NNUU, organismos estatales, informes de especialistas y, 
por último, los debates sostenidos a través de la revista América Indígena, 
publicada por el Instituto Indigenista Interamericano. Gran parte de la do-
cumentación está disponible en las bases de datos de la OIT y de la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(Unesco). La gran ausencia en ella es la voz de los hombres y las mujeres 
indígenas, vacío que se llenó parcialmente en los casos de Ecuador y Chile 
con entrevistas a sobrevivientes indígenas, pero también a sobrevivientes 
de la emergente burocracia estatal, que vivieron la experiencia. 
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Capítulo 1 
El Programa Indigenista Andino. 
Integración-desarrollo, estado 
y mujeres indígenas

Mercedes Prieto y Carolina Páez

A lo largo de este capítulo abordamos el lenguaje y algunos aspectos de las 
prácticas desplegadas durante la puesta en marcha del PIA.1 Nos detenemos 
en su genealogía, contenidos y conceptos guías, así como en su operación 
cronológica en los tres países en los que se asentó originalmente (Bolivia, 
Ecuador y Perú). Hacemos un epílogo de su expansión a las naciones de los 
Andes fronterizos, tomando como referencia a Chile. En este amplio marco 
se localiza, de manera particular, la política hacia y de las mujeres indígenas.

El punto de partida para nuestro análisis son los documentos de for-
mulación del Programa, seguido de algunos materiales producidos en su 
operación, en especial, durante las evaluaciones, que dan cuenta no solo 
del lenguaje, sino también de prácticas e interrelaciones entre las diversas 
personas comprometidas con él. El análisis de ese conjunto de escritos ma-
nifiesta una serie de debates, ensayos, ajustes y negociaciones al poner en 
marcha el Programa, así como la inestabilidad del lenguaje utilizado para 
referirse a la población objeto de sus deseos y al sentido de las intervencio-
nes, lo cual complejiza el rescate y análisis del tema. 

Los estudios que han recuperado la historia del desarrollo han puesto 
especial atención a sus vinculaciones con los procesos de descolonización y 
los nuevos desafíos para las exmetrópolis (Cooper 1996; Cooper y Packard 

1  Excluimos de este estudio del PIA las intervenciones orientadas a dirigir migraciones indígenas 
a zonas de ceja de montaña, como los centros de acción ubicados en San Juan del Oro, en Tambopata 
(Perú) y Cotoca, cerca de Santa Cruz (Bolivia). Nos centramos, en cambio, en las acciones desplegadas 
en la zona de altura. 
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1997); a sus imbricaciones globales con el sistema de NNUU (Maurel 
2011); a sus lazos con la llamada “guerra fría” (Rodríguez-Piñero 2005; 
Pribilsky 2010; Guthrie 2015) y con la dinámica financiera del capitalismo 
global (Harper 2000). También se han explorado sus efectos en referencia 
a la composición de un régimen de poder mundializado, constituido des-
de los conocimientos de las ciencias sociales (Escobar 1995; Gupta 1998; 
Ferguson 1997; Mitchell 2002, entre otros); así como a las desigualdades 
sociales y de género y la colonialidad propiciadas por este tipo de dispo-
sitivo (Babb [1976] 1980; Mohanty [1984] 2003, 2011; Radcliffe 2006; 
Radcliffe, Laurie y Andolina 2006; Marchant y Parpart 2003, entre otros).

 Menos atención han recibido las maneras en que el desarrollo, como 
discurso global, se teje con los estados nacionales, aunque ha existido y está 
muy vigente un interés por explorar las burocracias del desarrollo tanto 
globales como locales (por ejemplo, Ferguson 1990; Harper 2000; Gupta 
2012). Sostenemos, a lo largo de este libro, que el desarrollo no es solo y 
necesariamente un discurso de vigilancia global, sino también un proceso 
de formación del estado nacional y de sujeción de las poblaciones, el cual 
abre debates, fugas y negociaciones que aún requieren ser comprendidas. 
Es esa doble dimensión del desarrollo –un campo para el debate, sugerido 
por Frederick Cooper y Randall Packard (1997) y de sujeción estatal (Prie-
to 2015)– la que recorre este y los restantes capítulos del libro. 

La producción del PIA

En esta primera sección rastreamos los antecedentes del PIA, la conforma-
ción de la Misión Conjunta para el Altiplano Andino o Misión Indigenista 
Andina, que recorrió los Andes y negoció con los gobiernos el establecimien-
to del Programa, así como los contenidos fundamentales y conceptos clave 
de su propuesta. Proponemos que el diseño del PIA evidencia una tensio-
nada convergencia entre, al menos, dos campos del saber. En primer lugar, 
una antropología preocupada por la profesionalización de la disciplina y en-
focada en el cambio social de los pueblos indígenas y, en segundo lugar, una 
tradición indigenista ligada con la construcción de los estados nacionales. 

Los inicios

El problema de los “trabajadores indígenas” en territorios coloniales estuvo 
presente en la agenda inicial de la OIT (Rodríguez-Piñero 2005; Guthrie 
2015). Consideramos que la creación del Comité de Expertos de Trabajo 
Nativo de dicha organización, en 1926, es un punto referencial directo 
a la producción del PIA. El Comité buscaba conocer y reglamentar las 
condiciones de vida y trabajo de los habitantes originarios de territorios 
colonizados, lo que implicó un esfuerzo por regular las formas de trabajo, 
con el afán de superar las condiciones de explotación. Más tarde se amplió 
el interés de la OIT, al incorporar a su agenda a las poblaciones originarias 
de países independientes. Tanto es así que, durante la Primera Conferen-
cia Regional de las Américas, en 1936, la OIT solicitó a los gobiernos 
información sobre la situación de estos trabajadores, porque contemplaba 
la posibilidad de promover acciones de campo que plantearan soluciones 
prácticas a las deterioradas condiciones de vida y trabajo de las poblaciones 
nativas (Rens 1961, 1963; OIT 1961; Martínez Cobo 1982, 9). Con ello 
se buscaba identificar formas de protección social para un grupo de traba-
jadores peculiares que se encontraban autoempleados. 

En la primera reunión de la Comisión de Expertos en Trabajo Indígena 
de la OIT, celebrada en La Paz en 1951, se resolvió realizar una encuesta 
sobre la situación de los trabajadores indígenas de los Andes.2 La Comi-
sión consideraba que sistematizar los factores problemáticos y el tipo de 
afectaciones de la vida comunitaria permitiría que los gobiernos nacionales 
ejecutaran acciones efectivas que propendieran a un cambio, con el apoyo 
de los organismos especializados de NNUU. Se había elegido el área an-
dina como laboratorio de experimentación. En él se esperaba llevar a cabo 
un programa de integración –a veces llamado de protección social, pero 
también de desarrollo– y observar de manera sistemática la factibilidad de 
la iniciativa, así como los cambios operados en este proceso intencionado 
de integración a las naciones-estados. 

2  El interés por las poblaciones indígenas originarias andinas se expandió; la Comisión aprobó 
hacer un estudio de su situación en el mundo (ILO 1953). 
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Cubrir ese designio fue el propósito de la Misión Conjunta para el Alti-
plano Andino, a la que también denominaron Misión Indigenista Andina 
y que se dirigió a Bolivia, Perú y Ecuador. La Misión debía profundizar los 
diagnósticos iniciales, formular un programa de cambio y acordar con los 
gobiernos sus contenidos, administración, y los lugares donde se pondría 
en marcha la propuesta (Naciones Unidas 1953a, 1-2). Así, el PIA fue una 
iniciativa globalizada para intervenir, bajo acuerdos gubernamentales y es-
tatales en la vida de las poblaciones indígenas. 

La Misión viaja a los Andes

La Misión que viajó a los Andes estuvo compuesta por especialistas de 
distintas disciplinas, adscripción laboral y proveniencia nacional. Todos 
eran hombres; las mujeres solo dieron apoyo secretarial. Integraban la 
delegación el antropólogo neozelandés Ernest Beaglehole, como jefe; el 
médico Juan José Alcocer, de México, en representación de la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS); David Blelloch, del Reino Unido, como 
funcionario de la OIT; el agrónomo suizo Carl Fritzle, de la Organización 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO); el abogado Enrique Sánchez 
de Lozada, de Bolivia y el antropólogo Óscar Núñez del Prado, de Perú, 
en representación de NNUU. También componían la Misión el educa-
dor Gonzalo Rubio Orbe, de Ecuador, como funcionario de la Unesco; 
Daniel Litowsky, de Estados Unidos, como funcionario de NNUU en el 
área administrativa; Gloria Penichet, de México, como secretaria; Xavier 
Caballero, de Bolivia y Maureen Romeril, del Reino Unido, ambos por 
parte de la OIT, en función de ayudante del jefe de la Misión y secretaria, 
respectivamente. Entre los asesores de la Misión destacan: el antropólogo 
Aníbal Buitrón, de Ecuador, por la Organización de los Estados Ameri-
canos (OEA), como especialista en la organización de comunidades; el 
economista mexicano Edmundo Flores y Carlos Monge, de Perú, médico 
especialista en biología andina (figura 1.1).

La figura 1.1 evidencia la configuración mixta de la Misión: lejos de tratar-
se de una tecnoburocracia arraigada en las ciencias sociales duras, tuvo una 
inclinación de corte humanista (abogados, educadores y antropólogos) con 
profesionales provenientes, en su mayoría, de América Latina. Indigenistas 
de la región, con diversas especialidades, y antropólogos conformaron su 
núcleo, lo que confirmó la relación de esta disciplina con el desarrollo (Fer-
guson 1997). Es relevante indicar, sin embargo, que algunos de los miem-
bros latinoamericanos de la Misión obtuvieron su formación disciplinaria 
en Estados Unidos (Aníbal Butrón, por ejemplo) o habían participado en 
instituciones de ese país como la Fundación Rockefeller (Enrique Sánchez 
de Lozada).3 Al mismo tiempo, el jefe de la Misión, Ernest Beaglehole, 
había combinado experiencias de formación en diversos países: Nueva Ze-
landa, Gran Bretaña y Estados Unidos. 

3 Jason Guthrie (2009, 2015) ha explorado esta relación, para argumentar que el PIA fue una 
“zona de contacto” de la política estadounidense de la guerra fría con la región andina. Nosotras discre-
pamos de esta mirada binaria de la política global, según argumentaremos más adelante. 

Figura 1.1 Origen y formación de los miembros de la Misión Indigenista Andina* 

Fuente: Naciones Unidas 1953a.
*Se excluye el personal de apoyo a la Misión. 
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Estas particularidades trasnacionales ayudaron a prevenir un potencial 
cuestionamiento de la Misión por parte de los gobiernos y los estados, por 
el riesgo de ser acusada de inmiscuirse en problemas internos y, en este sen-
tido, traspasar los límites de la soberanía nacional. También dieron forma 
al vocabulario y los supuestos del informe. Los conceptos del Programa se 
alimentaron de las experiencias neozelandesa y estadounidense, en referen-
cia a sus “propias” poblaciones nativas; de los aprendizajes provenientes de 
la revolución mexicana y guatemalteca, así como de prácticas globales di-
versas, relacionadas con asuntos de trabajo, agricultura, salud y educación. 

Buena parte del personal se reunió en Nueva York, donde recibió ins-
trucciones de las sedes de varias instituciones participantes. Después de esto 
se dirigieron a México, Guatemala, Bolivia, Perú y Ecuador. En México 
estudiaron el funcionamiento del proyecto de educación fundamental en el 
Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en Améri-
ca Latina y el Caribe (Crefal); se relacionaron con el Instituto Indigenista 
Interamericano (III), el Instituto Nacional Indigenista y el Departamento 
de Asuntos Indígenas de la Secretaría de Educación Pública. En Guatemala 
visitaron el Instituto Nacional Indigenista y a otros antropólogos y funcio-
narios de los servicios de sanidad pública. En Bolivia, Perú y Ecuador la 
visita estuvo focalizada en reuniones con funcionarios de gobierno, ya que 
era fundamental contar con su apoyo para la puesta en marcha del Progra-
ma. Se reunieron, además, con especialistas en problemas indígenas, pues se 
trataba de comprender mejor los aspectos críticos de cada país para poder 
alimentar los supuestos e ideas con los cuales partía la Misión. También re-
corrieron potenciales localidades de asentamiento para el futuro Programa. 

En 1953 la Misión entregó simultáneamente a NNUU y a la OIT un 
informe detallado en el que relataba la travesía, al tiempo que ponía en su 
conocimiento los resultados de la fase diagnóstica en cada país y formulaba 
recomendaciones para los lineamientos de la iniciativa OIT-NNUU. Ese 
documento sirvió de base para la negociación con cada país y representó 
un doble ejercicio. Por un lado, permitía conocer y ordenar la situación 
regional y particular de cada nación, lo que favorecía el diseño de una in-
tervención piloto ajustada al contexto local, es decir, hacer legible el asunto 
indígena (Scott 1998). Por otro lado, posibilitó establecer acuerdos entre 

los miembros de la Misión sobre los conceptos que debía contener la pro-
puesta. Asuntos como integración, desarrollo e integralidad estaban en el 
repertorio de algunos misioneros y eran centrales para definir los conteni-
dos del Programa (Naciones Unidas 1953a, 1953b). Las disposiciones de 
la OIT sobre el trabajo de las poblaciones nativas fueron referencias obliga-
das en estos debates. El establecimiento de mecanismos que salvaguardaran 
a los indígenas dentro de un proceso de cambio gradual estuvo fundamen-
tado en el respeto a la dignidad individual y a la plenitud personal, junto 
a la observancia de valores familiares y artísticos (Beaglehole 1953a, 66). 

Negociaciones nacionales

La participación activa y voluntaria de los gobiernos y estados de cada país 
fue un requisito fundamental tanto para el estudio realizado por la Misión 
como para el diseño de la propuesta, su puesta en marcha y operación. Es-
tos gobiernos, de distintas maneras, daban señales de los cuestionamientos 
que diversos actores sociales hacían a la dominación oligárquica y gamonal 
(Ansaldi y Giardomo 2012; Burga y Flores 1981), aunque no lograban 
instaurar un nuevo y estable orden político, al tiempo que se expandían las 
ideologías nacionalistas y modernizadoras. Bolivia emergía de la popular 
revolución nacionalista de 1952, que había transitado a un gobierno civil 
(1952-1956). En Ecuador se habían instalado precarios gobiernos demo-
cráticos, desde fines de 1948. Al momento de la Misión, el país estaba en 
manos de orientaciones conservadoras (1952-1956) y en medio de preo-
cupaciones sobre la reconstitución de la nación, luego de perder parte de 
su territorio en un conflicto con Perú. Mientras tanto, este último país 
estaba embarcado en un reformismo moderado y en una expansión de los 
servicios estatales, presidido por militares que habían tomado el poder, en 
lo que se conoce como el Ochenio (1948-1956). 

Resulta interesante constatar que las políticas de integración traspasa-
ban las formas de gobierno y que la Misión negoció los diversos aspectos 
concernientes al PIA con estados bajo regímenes políticos diversos, que 
oscilaban entre procesos revolucionarios, elecciones democráticas y gobier-
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nos autoritarios, dinámica que circulará entre los países a lo largo de la 
operación del PIA. Los gobiernos, independientemente del tipo de régi-
men, debían solicitar la asistencia técnica de las agencias internacionales. 
Luego debían asumir un rol activo en la planificación operativa de los pro-
yectos y poner personal y recursos a disposición del Programa (Naciones 
Unidas 1953a, 41). Estos últimos aspectos implicaban que el PIA se inscri-
biera dentro de los desarrollos burocráticos de cada país y que se realizara 
una serie de experimentos, ajustes y/o creación de una institucionalidad 
particular, enfocada en asuntos del bienestar indígena y campesino, en re-
ferencia al trabajo, la salud y la educación.

La respuesta del gobierno de Bolivia al anteproyecto entregado por 
la Misión fue crear el Centro de Rehabilitación Campesina, adscrito al 
existente Ministerio de Asuntos Campesinos, preocupado por la reforma 
agraria. Este Centro, en cambio, tomó la responsabilidad de la posreforma 
agraria y se acordó que sería dirigido por un experto internacional nom-
brado por el gobierno (entre una terna propuesta por NNUU) junto a un 
coordinador nombrado directamente por el Presidente de la república. El 
centro contaría también con instancias colectivas tanto de carácter directivo 
como consultivo. 

El gobierno de Ecuador, en un inicio, no consideró pertinente la 
creación de un consejo consultivo ni de un consejo directivo. Propuso, 
en cambio, que tanto los existentes Instituto Indigenista Ecuatoriano 
e Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía se hicieran cargo 
de la iniciativa, pues contaban con personal en capacidad de seleccio-
nar a los expertos internacionales y funcionarios nacionales que fuesen 
necesarios. Con el tiempo, Ecuador estableció una unidad relativamen-
te autónoma, la Misión Andina del Ecuador, para operar el Programa 
bajo la dependencia del Ministerio de Previsión Social y Trabajo. Por su 
parte, el gobierno de Perú consideró que nombraría un comité intermi-
nisterial enfocado en la vigilancia del progreso de las actividades, bajo la 
coordinación de un director peruano y la dependencia del Ministerio de 
Trabajo (“Correspondencia entre el Jefe de la Misión y los gobiernos de 
Bolivia, Ecuador y Perú” 1953). Tanto para Bolivia como para Ecuador 
el PIA fue una oportunidad para crear instancias burocráticas nuevas; 

mientras que Perú buscó instalar el Programa en las dinámicas institu-
cionales ya existentes. 

De igual forma, los gobiernos hicieron comentarios respecto a los lu-
gares específicos en los que se implementarían las bases de acción y el 
carácter y objetivo de las acciones en cada una de ellas. Los expertos de la 
Misión consideraron, al principio, que el trabajo debía empezar en lugares 
donde el cambio, calificado como endógeno, se había iniciado por vo-
luntad propia de las comunidades. Eran los casos de Muquiyauyo (Perú), 
Otavalo (Ecuador) y el conjunto del altiplano (Bolivia), donde los cam-
pesinos habían participado en la revolución y habían logrado un proceso 
de redistribución de tierras, aunque la Misión dio prioridad a Jesús de 
Machaca-Tiahuanaco (Naciones Unidas 1953a, 70-73). 

En la propuesta inicial cada base se estructuró en torno a una actividad 
particular. Por ejemplo, en Jesús de Machaca-Tiahuanaco la intervención 
se concentraba en la organización cooperativa del trabajo agrícola; en Ota-
valo, en la diversificación productiva. Muquiyauyo se proponía como lugar 
de entrenamiento de promotores y líderes indígenas, mientras Puno-Tam-
bopata y Vacas tenían como objetivo descongestionar la zona del altiplano 
y organizar la colonización de población andina hacia zonas bajas (Nacio-
nes Unidas 1953a, 48-49). En su conjunto, la propuesta cubría acciones 
de posreforma agraria, colonización dirigida y diversificación productiva.

Sin embargo, las autoridades políticas nacionales consideraron que el 
Programa debía asentarse en lugares en los cuales no se observara un in-
terés inicial en el cambio; en sitios de especial conflictividad política y de 
supuesta presión demográfica sobre los recursos. En Perú se concordó en 
la idea de concentrar esfuerzos en zonas altamente pobladas por indígenas, 
que contaban con una larga historia de conflictos (Rénique 2004). Se for-
taleció la intención de avalar un proceso de colonización planificada, que 
aliviara el peso sobre los recursos del supuesto exceso de población. En 
Ecuador el principio de selección de las bases se sustentó también en sitios 
con una fuerte presencia indígena y se reiteró el criterio, no explicitado, de 
una alta conflictividad política, como en el caso de la zona rural de Rio-
bamba, que había experimentado recientemente un levantamiento indíge-
na. En Bolivia el proyecto piloto inicial se direccionó a una zona también 
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conflictiva (Schweng 1962; Soliz 2017), pero con tierras ya redistribuidas 
parcialmente, con el objetivo de promover actividades productivas. 

Las complejas negociaciones comprometieron recursos, pues en estos 
lugares se establecerían las bases de acción, que traían aparejadas la confor-
mación de instituciones y burocracia tejidas entre la cooperación interna-
cional y funcionarios estatales nacionales. Allí se debía establecer oficinas 
locales, encargadas de coordinar el trabajo y los lazos de colaboración con 
otras instituciones localizadas en las zonas de actividad. Se trataba de una 
suerte de enclaves territoriales que tenían, además, la finalidad de redi-
reccionar la atención estatal, a través de la designación de fondos y de 
personal, como un mecanismo para empujar a los gobiernos a invertir en 
infraestructura y burocracia, crear procedimientos administrativos y apli-
car normativas y leyes nacionales (Prieto 2015). Ese complejo engranaje 
de enclaves administrativos o bases de acción eran los lugares desde donde 
se debía atender las necesidades de las comunidades, posibilitando, así, la 
aproximación a la cotidianidad de hombres y mujeres indígenas. 

Como resultado de los procesos de negociaciones nacionales sobre la 
propuesta del PIA, la primera base de acción fue establecida en Pillapi 
(Bolivia), en 1953. Al año siguiente se creó la base de Puno (Perú), cuyo 
accionar abarcó los distritos de Chucuito, Camicahe y Taraco. Siguió 
la base de Riobamba (Ecuador), en 1956.4 Más allá de las divergencias 
sobre los lugares a ser intervenidos, los gobiernos compartieron el criterio 
de que todas las actividades e iniciativas tenían por meta la integración 
o incorporación de las poblaciones indígenas a la vida nacional, para 
contribuir al progreso y al mejoramiento de sus condiciones de vida. Sin 
embargo, el gobierno de Bolivia tradujo la integración como “rehabilita-
ción”, subrayando con ello el contenido civilizatorio del Programa. Dicho 
lenguaje se engrana con la idea de “Misión” que privilegió Ecuador y que, 
con el tiempo, se expandió como manera de nombrar al PIA en las diversas 
naciones (figura 1.2). 

4  En Bolivia a la base de Pillapi le siguieron la de Playa Verde, en Oruro, Otavi, en Potosí, y Co-
toca, en Santa Cruz. En Ecuador las bases se expandieron a Ibarra, Latacunga, Azuay, Cañar y Loja. En 
Perú la base de Puno se descompuso en las tres mencionadas (Chucuito, Camicache y Taraco), seguidas 
de San Juan del Oro, en Tambopata. Más tarde y bajo la acción del Plan Nacional de Integración de la 
Población Indígena, se expandieron a Cusco, Ayacucho, Junín y Ancash (OIT 1961). 

Figura 1.2 Mapa de la región intervenida por el PIA

     Fuente: Rens 1983, anexo 1.
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El informe: supuestos y enfoques

El informe preparado por los misioneros es un complejo documento de 
dos volúmenes. El primero sintetiza la travesía y la composición de los 
miembros, construye el problema y la población objeto de la intervención. 
Seguidamente se indican las soluciones propuestas –incluyendo los pro-
yectos “localizados” o “anclados” en cada una de las naciones– se detallan 
las aplicaciones específicas y el enfoque de cada intervención.5 El segundo 
volumen contiene, a modo de apéndice, tres tipos de documentos. La pri-
mera parte reproduce las resoluciones de los organismos internacionales 
que sustentan el diseño del PIA y la correspondencia entre la Misión y los 
gobiernos andinos. Luego constan los ensayos preparados por cada uno de 
sus miembros, en el campo de su especialización. Al final figuran escritos 
con descripciones específicas y recomendaciones sobre los componentes 
del Programa. 

El análisis de estos materiales nos ha permitido conjeturar que el primer 
volumen contiene lo que consideramos acuerdos entre los distintos miem-
bros de la Misión. En el segundo podemos identificar las complejas cos-
turas del informe central. Constan allí los posicionamientos individuales, 
muchas veces discordantes entre sí, sobre los temas reflejados en el diseño 
del Programa, lo que nos permite sospechar sobre algunos desencuentros 
entre los misioneros.6  

Los asuntos reflejados en los documentos se vinculan con la definición 
de las poblaciones indígenas originarias de los Andes y sus condiciones de 
segregación o aislamiento, explicadas por razones geográficas, históricas, 
culturales, económicas, educativas y sanitarias. Son estas condiciones de 
aislamiento y segregación las que busca remover el PIA, con una estrategia 

5  El PIA da cuenta de un cambio en la cooperación internacional, según los propios misioneros, 
al introducir la idea de programas anclados o localizados en el terreno. Ya no bastaba con la persuasión 
a los gobiernos y estados nacionales; era necesaria la intervención directa. A juicio de Guthrie (2009), 
esta dinámica se habría sistematizado desde las acciones de la Fundación Rockefeller, que proveyeron 
un modelo de asistencia técnica en el terreno. 

6  Estos materiales nos permiten entender las tensiones entre los organismos especializados de 
NNUU y la OIT, pese a que los reportes intentan narrar una historia coherente y unificada del PIA. 
Mayores detalles en Martínez Cobo (1982, 54).

de integración que es nombrada “desarrollo” por algunos misioneros. Sin 
embargo, antes de revisar este aspecto central del Programa, nos detenemos 
en cuatro dimensiones clave de su fabricación: por un lado, (I) su carácter 
regional y (II) de laboratorio de observación; y, por otro lado, sus enfoques 
(III) integral y simultáneo y (IV) de participación de la comunidad. 

Carácter regional e indígena. La propuesta presupone que, aun cuando 
se trata de naciones independientes, estas compartían una misma matriz 
histórica, social y cultural. La comisión vinculó los problemas y carencias 
de vida y de trabajo de las poblaciones originarias andinas con denomina-
dores comunes de corte geográfico, social, económico y cultural, en los que 
la historia aparecía como elemento explicativo. Lo común eran el Imperio 
incaico, la Colonia y la vida republicana.7 La propuesta, desde luego, tomó 
como punto de partida la presencia de pueblos originarios, con una histo-
ria compartida, de alcance regional (Naciones Unidas 1953a, 5). 

En esta línea se inscribe, por ejemplo, el ensayo de Sánchez de Lozada 
(1953), quien establece vínculos detallados con la expansión inca, la pos-
terior conquista española y la implementación de formas de explotación 
colonial de las poblaciones originarias (encomienda y obrajes). El autor 
continúa con el papel que cumplieron los indios durante las gestas inde-
pendentistas y el período republicano. Luego se detiene en los inicios del 
siglo XX y en la incapacidad de los nuevos estados de materializar el mejo-
ramiento de la vida de los indios y dotarlos de agencia económica.

Se había conformado, así, una población indígena originaria que estaba 
aislada del conjunto de la población nacional. Se estimaba que entre seis 
y siete millones de habitantes de las naciones andinas vivían esa situación. 
Sin embargo, la información censal de la época calculaba que en Boli-

7  En varios documentos se retoma la idea del incanato como la matriz histórica inicial desde 
donde se construye la región andina. En contraste, es interesante constatar también que la formulación 
del PIA no tomó en cuenta indicadores económicos de las naciones, su carácter extractivista, las difi-
cultades en su balanza de pagos y la emergente inflación en países como Bolivia, entre otros (Stephen 
Urbanski 1962). Solo hemos podido identificar una nota de pie de página donde se indica que en 1949 
el ingreso per cápita era inferior a los 100 USD (Naciones Unidas 1953a, 34). Esta falta de centralidad 
de la economía en el PIA contraviene el proceso de instalación del desarrollo descrito por Escobar 
(1995) para Colombia. 
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via, Ecuador y Perú existían alrededor de cinco millones de personas que 
hablaban lenguas nativas (figura 1.3). Esa población estaba localizada en 
zonas rurales, vivía en comunidades y accedía a ínfimas porciones de tierras 
(Naciones Unidas 1953a, 16). El término “raza”, que aún persistía en los 
países andinos –en concordancia con la convención de la Unesco (Beagle-
hole et al. 1950) que sancionaba su uso– excepto para referirse a los riesgos 
biológicos y mentales de la migración a zonas bajas, perspectiva admitida 
por el documento de la Unesco (Monge 1953). 

También les atribuyeron a estas poblaciones costumbres culturales y 
agrícolas particulares. Identificaron un grupo quechua hablante –ubica-
do en Colombia, Argentina y, sobre todo, Ecuador, Perú y Bolivia– y un 
grupo aimara, concentrado en Bolivia y Chile. En ocasiones, la propuesta 
habla de “tribus” particulares dentro de los grupos lingüísticos antes identi-
ficados, pero en general el PIA se inscribe en un proceso de indigenización 
y homogenización de la población originaria, antes que de reconocimiento 
de sus diversidades. En algunas secciones del documento, sin embargo, la 
noción de “pueblos originarios” se desdibuja y se refuerza, en cambio, la 
idea de “población indígena” y de “indio”.  

Figura 1.3 Población total y población que habla lenguas nativas 
en Bolivia (1950), Ecuador (1950) y Perú (1940)

Fuentes: República de Bolivia 1955; República del Ecuador 1960; República del Perú 1947. 

El carácter regional del Programa se sustentó en la tríada conformada 
por “el indio típico”, la tierra y la comunidad (Naciones Unidas 1953a, 
18). Los informes de algunos especialistas examinaron con mayor deteni-
miento aspectos parciales de esta tríada, como las complejas relaciones en-
tre agricultura y recursos (Fritzle 1953); entre la hacienda y la dominación, 
contrapuestas a los valores de la solidaridad comunitaria (Núñez del Prado 
1953a) y entre la legislación y las condiciones laborales (Blelloch 1953). 
De distintas maneras, estas exploraciones identifican a la hacienda como 
problemática y a la comunidad como el punto de acceso a la integración. 

El PIA buscaba cambiar la sucesiva y reiterada historia de dominación 
y segregación, pero también su disyunción de la vida económica de las 
naciones. En tal sentido, se localiza en la encrucijada de las transformacio-
nes, empleando términos como “aculturación” y “mejoramiento”. Lo que 
estaba en debate entre los miembros de la Misión y entre los intelectuales 
y políticos nacionales era la erradicación o la negociación de aspectos de 
la indigenidad. Se planteaba el dilema entre elevar la cultura propia y for-
talecer, con ello, sus potencialidades y transformar los lastres de siglos de 
subordinación y explotación. En cualquier caso, se enfatizaba en brindar 
posibilidades de una vida digna (Naciones Unidas 1953a, 7). La búsqueda 
de cambios debía atravesar un proceso de transición gradual, en el cual los 
logros de las acciones prácticas del Programa se pudieran medir. 

Laboratorios y acciones prácticas. La propuesta, según hemos adelantado, 
contempló intervenciones prácticas de cambio, localmente ancladas. En 
estos emplazamientos se previó establecer las bases de acción, consideradas 
laboratorios desde donde se atendería a la población del deseo. Efectiva-
mente, el anclaje de las intervenciones fue visto como oportunidad para 
observar los cambios. Las acciones debían ser registradas y evaluadas, de 
manera sistemática, pues de ello debían derivar los aprendizajes y posibili-
dades de replicación y expansión del Programa. 

El trabajo de campo permitió identificar los escenarios que comprome-
tían la transformación: el hogar-familia, el trabajo-producción y la comu-
nidad, a través de acciones de educación, salud, tecnología, diversificación 
productiva y vivienda y, más tarde, de crédito. Se refrendó el acceso de las 
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poblaciones a dichos recursos, la formación de promotores sociales y auxi-
liares de salud, la creación de cooperativas, centros de madres y similares. 
Se intentó medir la diversificación productiva, el mejoramiento agrícola, 
del hogar y de la comunidad. Esos registros pormenorizados posibilitaron 
que en 1962 se evaluara el Programa y se considerara su expansión. A su 
vez, permitieron ajustar las directrices, que, si bien proponían acciones en 
bloque, facilitaban la ubicación de características culturales que pautaban 
las acciones específicas de transformación económica y social. 

Integralidad y simultaneidad. La propuesta de laboratorio estaba articu-
lada con las nociones de integralidad y simultaneidad de las acciones, lo 
cual remite a un enfoque integral y sistémico de la cultura, como sustento 
de la vida social. El enfoque surgía de la influencia del pensamiento an-
tropológico funcionalista, para el cual la cultura es un conjunto integrado 
y orgánico de funciones. Por tanto, afectar a un componente de la vida 
social produciría afectaciones en los otros, en la medida en que todos los 
segmentos de una cultura están interconectados. La noción integrada de la 
cultura suponía que, para modificar un elemento, se necesitaba una suerte 
de reemplazo, que sostuviera el equilibrio social y evitara trastornos. 

Las transformaciones en el ámbito social, según Ernest Beaglehole 
(1953a), estaban interrelacionadas con la cultura. Esta última aparece en el 
informe como un vehículo que bien puede facilitar o dificultar las transfor-
maciones sociales y económicas. De acuerdo con el experto, en cada grupo 
cultural se podían encontrar características “universales” y características 
“alternativas”. Inspirado en el trabajo de Linton (The Study of Man 1936), 
Beaglehole proponía que las características universales eran trascendentes 
y estables; eran concepciones estructurantes sobre la vida social y los va-
lores, como las reglas de acceso sexual o matrimonio, la educación de los 
niños y las técnicas agrícolas. Estos constituían aspectos apreciados por el 
grupo, cuyo intento de cambio drástico o frontal podía provocar oposi-
ción o resistencia (Beaglehole 1953a, 59). Las características alternativas, 
más dinámicas, eran técnicas y tecnologías con un fin específico, como 
el tratamiento de una enfermedad (Beaglehole 1953a, 59). Siguiendo el 
trabajo de Herskovits (Problem, Method and Theory in Afroamerican Studies 

1946), Beaglehole comprendió a las características alternativas como áreas 
abiertas a discusión, las cuales podrían cambiar con relativa facilidad.

En la lógica de distinción entre aspectos universales y alternativos, el 
cambio social podía motivarse por un “procedimiento de infiltración” o 
una “acción indirecta” que ampliaba el repertorio de alternativas, evitando 
así una transformación drástica en el ámbito sustantivo o universal. Para 
el autor, mientras más alternativas tuviera un grupo cultural, más factible 
era transformar ciertos elementos culturales y sociales, los cuales, a su vez, 
facilitarían cambios económicos (Beaglehole 1953a, 55).

Los cambios se posibilitaban a través de los individuos. Para argumen-
tar esta parte de la propuesta, Beaglehole partió de constatar que la vida 
social indígena reconocía diferencias basadas en el sexo, la edad y la posi-
ción social. Al mismo tiempo, consideraba que las acciones de los indivi-
duos condensaban los ámbitos culturales alternativos y universales. En tal 
dimensión, concibió una idea de cultura encarnada en cada persona, vía 
por la cual se produce la cohesión e integración cultural, pero también el 
cambio social (Beaglehole 1953a, 60). Localizó, de esa manera, al indivi-
duo dentro la propuesta y posicionó a las acciones de cambio como una 
forma de sujeción. 

La visión holística de la cultura y del Programa requería equipos mul-
tidisciplinarios que cubrieran las áreas de vida y trabajo de las poblaciones 
indígenas. Entre estas se encontraban: agricultura y ganadería, que estaría 
a cargo de la FAO, de la mano de agrónomos; instrucción técnica y arte-
sanías, con la OIT; salud, con la OMS y médicos y enfermeras; bienestar 
social, a cargo de NNUU, con asistentes sociales y organizadores comu-
nitarios; y educación y cultura, a cargo de la Unesco, con profesores y an-
tropólogos (“Correspondencia entre el Jefe de la Misión y los gobiernos de 
Bolivia, Ecuador y Perú” 1953, 25; OIT 1961; Martínez Cobo 1982, 56). 
El antropólogo o experto cultural era un actor clave en el diseño operativo 
de las intervenciones y debía llevar el registro pormenorizado de las accio-
nes desplegadas en el campo, o laboratorios, contando con la participación 
activa de la comunidad (Naciones Unidas 1953a, 38). Debía identificar los 
aspectos culturales universales y alternativos; la energía de la impronta de 
cada individuo en la cultura y, con ello, tomar las medidas que permitieran 
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sostener los procesos individuales de cambio, a través de becas, formación 
de líderes, capacitación de promotores comunitarios, etc. 

Lo novedoso del Programa, a decir de los expertos, consistía en el enfo-
que regional y la posibilidad de desarrollar en cada laboratorio una agenda 
sistemática, flexible, pero también compatible con acciones integrales y 
simultáneas (Naciones Unidas 1953a, 36). Este enfoque consideraba los 
factores de cambio, el ámbito social y económico del grupo y el papel de 
los sujetos (Beaglehole 1953a).

Participación y desarrollo comunitario. El PIA no se concebía “en bene-
ficio” de la población indígena, sino que debía gatillar sus deseos de mejo-
ramiento y estatización, además de buscar su protección e integración. En 
ese marco, la participación era el mecanismo para transferir los contenidos 
y propósitos del Programa a la agenda indígena (Naciones Unidas 1953a, 
37), el ingrediente básico del desarrollo comunitario y el esfuerzo funda-
mental de los equipos interdisciplinarios de campo. Estos equipos debían 
estar atentos al respeto, a evitar el racismo, a comprender el tejido comu-
nitario y a alentar, de forma constante, la participación, bajo el vocabula-
rio del desarrollo comunitario. El propósito era que la misma población 
definiera sus intereses y necesidades, pero también se hiciera cargo de los 
servicios suministrados por el Programa.

Desplazamiento retórico y geográfico: una cronología

En la introducción a este capítulo indicamos la inestabilidad del lengua-
je con que operó el Programa. Al analizar los enunciados usados por los 
misioneros que lo formularon, así como por los especialistas, directores y 
funcionarios estatales, que actuaron como negociadores o contrapartes na-
cionales de la asistencia técnica, es posible reconocer dos grandes momen-
tos en su retórica:8 un primer momento en que su objetivo era la integra-

8 Los propios actores del PIA han destacado la existencia de diversos momentos de este. Por 
ejemplo, el documento de ILO (1962) Appraisal of the Achievements of the Andean Indian Programme  
señala la existencia de tres fases: experimentación y demostración, entrenamiento de personal local y 

ción de los pueblos indígenas originarios a la nación-estado y un segundo 
momento que se enfocó al mejoramiento de los pueblos indígenas, en el 
marco del desarrollo nacional. En este último contexto se tendió a hablar 
de la condición campesina y rural de la población indígena, antes que de 
su existencia como pueblo originario, y a subrayar su carácter tradicional. 
El desplazamiento retórico estuvo acompañado de cambios en la organiza-
ción del Programa, en los entendimientos entre las autoridades políticas de 
los estados nacionales y los organismos internacionales, al igual que en los 
roles de la burocracia estatal y de la asistencia técnica internacional. 

La integración de los pueblos indígenas originarios

El sentido inicial del PIA fue la integración de los pueblos indígenas ori-
ginarios. Los deseos de integración de los misioneros aparecen como un 
campo que se va definiendo a medida que se enuncian los problemas de la 
población originaria, los cuales giran en torno a la segregación (apartness), 
traducida también como aislamiento. La noción de este último está am-
parada en todas aquellas características y carencias que definen su otredad 
en las sociedades andinas. Nos referimos, en primer lugar, a una geografía 
accidentada, dura y con dificultades para la producción y comercialización 
agropecuaria, a la carencia de tierras en manos indígenas, a su enclaustra-
miento y subyugación a los patrones de las haciendas y a la existencia de 
métodos de cultivos extemporáneos, con una productividad del trabajo 
irrelevante para el estado-nación. En segundo lugar, a un consumo nutri-
cionalmente inadecuado y frugal, que dificulta la formación de un merca-
do interno, a la falta de acceso a la educación y a la salud, a la mantención 
de lenguas nativas distintas a la oficial, al maltrato que recibían por parte 
de la población no india y a su falta de participación en el sistema político. 

Se reconoce, sin embargo, que este mismo aislamiento contiene ele-
mentos potencialmente valiosos y recuperables, al emprender la integra-

consolidación. Por su parte, Jef Rens (1983) identifica en Ecuador la existencia de cuatro fases: imple-
mentación, realizaciones, nacionalización y, finalmente, la fase que caracteriza como de herencia del 
PIA en el paisaje político del país. 
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ción. Un particular interés muestran los especialistas en la “comunidad”, 
por los sentidos de solidaridad, ayuda mutua y trabajo colectivo que ella 
exhibe (Naciones Unidas 1953a). De alguna manera, los factores proble-
máticos del aislamiento debían removerse, con el propósito de alcanzar la 
integración. Por ello, la propuesta mantiene un tono civilizatorio, aunque 
matizado por los valores positivos exhibidos por las culturas, asociados 
con la supuesta grandeza del Imperio inca.9 Podemos agrupar los factores 
que requerían modificación en torno a tres escenarios de intervención: 
trabajo-producción, familia-hogar y comunidad. Ellos fueron objeto de 
acciones para la diversificación productiva, el mejoramiento de la produc-
tividad y la organización del trabajo; la escolarización y castellanización; 
el mejoramiento de la salud de los cuerpos y la sanidad del hogar y la co-
munidad; el reordenamiento de la vida comunitaria, con nuevas prácticas 
de sociabilidad como los deportes y los grupos de mujeres, y la delibera-
ción sobre los problemas locales.

Ya hemos adelantado, no obstante, que la idea de integración tenía aristas 
diferentes para los distintos componentes de la Misión. Los funcionarios de 
la OIT presionaron para que se retomaran las directrices de la Declaración 
de Filadelfia, firmada por esta institución en 1944. El Director Adjunto de 
la OIT, Jef Rens (1961), unos años más tarde del viaje de la Misión a los 
Andes, subrayó que la noción de integración contenida en el PIA confluía 
con el enfoque humanista de la Declaración.10 A su criterio, esta doctrina 
reconoce los valores culturales particulares de las poblaciones indígenas (in-
digenous peoples). Su objetivo es mantenerlos y superar los prejuicios en su 
contra, por lo que implica un proceso de dos caras: por un lado, el esfuerzo 
de mejoramiento de los propios indígenas y, por otro, la aceptación a sus 
conciudadanos de parte de la población no india (Rens 1961). 

Para varios miembros andinos de la Misión, el camino a la integración 
al estado-nación, en cambio, les permitía enfocarse en una agenda civili-

9  Alfred Métraux (1969) y Jef Rens (1961) fueron quienes más insistieron en que se debía reto-
mar la grandeza de lo que había sido el Imperio inca.

10  En este esquema de integración se reconoce que todo “hombre” tiene la oportunidad de 
ganarse la vida por sus propios medios, para sí y para su familia y de ser protegido de la adversidad y la 
pobreza, una mirada clave de la Declaración de Filadelfia. 

zatoria, como precondición para la integración (castellanización, higieni-
zación, etc.). Más allá de tales matices, el conjunto de la Misión comparte 
un acceso ventrílocuo11 al mundo indígena, antes que el reconocimiento 
de las voces públicas de las poblaciones indígenas para definir la agenda 
de la intervención, pese a la extendida idea de que se debía promover su 
participación y recoger sus necesidades sentidas. El informe de la Misión 
menciona expresamente que el camino de integración por la vía del voto, 
por ejemplo, no era el más adecuado, según se colegía de la experiencia 
boliviana. Otorgar el voto a los analfabetos en ese país, a juicio de los espe-
cialistas, no había redundado en modificar la segregación en la cual seguía 
viviendo la población indígena (Naciones Unidas 1953a, 33). 

La documentación contenida en los apéndices de la propuesta refuerza 
la idea de que los enunciados acordados y presentados a los gobiernos ha-
bían sido objeto de debates. Efectivamente, distinguimos otros elementos 
de discrepancia, en referencia a la integración. Por un lado está la pos-
tura sostenida por el jefe de la Misión, el neozelandés Ernest Beaglehole 
(1953a) y por el inglés David Blelloch (1953), para quienes la integración 
estaba pautada por el desarrollo económico y por el mejoramiento de las 
condiciones de empleabilidad de la población originaria, en un contex-
to de supuesta industrialización creciente. Este predicamento significaba 
enfatizar la formación profesional de los pueblos indígenas, la formación 
de cooperativas y el aumento de la productividad agropecuaria. Participar 
en la economía de los países consistía en producir un excedente para su 
comercialización y, a partir de las ganancias, convertirse en consumidores. 

Por otro lado, el personal latinoamericano de la Misión tendió a privi-
legiar una mirada cultural de la segregación, que había construido a los in-
dios e indias como seres apáticos y conservadores. Se requerían acciones que 
modificaran este comportamiento. La escuela era el lugar privilegiado del 
cambio, lo cual refuerza el foco civilizatorio (Núñez del Prado 1953a; Rubio 

11  Por ventrílocuo nos referimos al hecho de que, de varias maneras, los funcionarios del PIA 
toman la palabra de las mujeres y los hombres indígenas para encaminar su integración. El ventrilo-
cuismo en los Andes ha sido explorado en referencia a las maneras de administrar a las poblaciones 
indígenas, por parte de los terratenientes (Guerrero 2010), y se ha extendido a una serie de mediadores 
de la palabra de los pueblos indígenas. 
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Orbe 1953).12 Así, la integración tenía una dimensión cultural y una dimen-
sión económica. La intención implícita no era solamente cambiar la historia 
de dominación, sino conseguir “mayor estabilidad en el desenvolvimiento 
económico y social de los países andinos” (Naciones Unidas 1953a, 24). 

La Misión entendió que el estancamiento productivo de los indígenas se 
agravaba por su monolingüismo, falta de escolaridad y saneamiento, así como 
por las condiciones de subordinación y explotación a las que estaban someti-
dos, por parte de blancos y mestizos. La suma de dichos factores impedía que 
fueran ciudadanos activos. En definitiva, la Misión admitió “que el término 
‘indio’ designaba en general a los habitantes de la región que no están ‘integra-
dos’ en los términos descritos anteriormente” (Naciones Unidas 1953a, 16).

Una situación compleja respecto a los cambios que se buscaba iniciar 
estaba relacionada con la hacienda. El conjunto de la Misión veía en su 
existencia un anacronismo que conspiraba contra la integración tanto por 
los factores de dominación como por las restricciones económicas que im-
ponía a los trabajadores. Se consideraba que algunos campesinos partici-
paban en la producción para el mercado a través de las haciendas, lo que 
no completaba la fase de consumo. Los expertos sostuvieron que aunque 
los agricultores generaban un excedente, los dueños de las haciendas no 
“invertían capital en maquinaria, semillas seleccionadas, ganado” o salarios 
dignos para los trabajadores (Naciones Unidas 1953a, 24). Reconocían, 
sin embargo, que reformar este aspecto era un asunto de soberanía de los 
estados y que la experiencia de Bolivia entregaría insumos sobre las relacio-
nes entre integración y reforma agraria. De tal forma, la propuesta no se 
opuso a la reforma agraria, pero tampoco la promovió. 

Concuerdan también los distintos miembros de la Misión en la necesi-
dad de articular los aspectos culturales, sociales y económicos de los cam-
bios y, por esa vía, evitar dislocaciones mayores. Los cambios económicos y 
culturales debían ser “siameses que viven en armonía” (Beaglehole 1953a, 
52). El procedimiento para el encuentro de las dimensiones económicas y 
culturales lo proveyó el desarrollo de la comunidad, sobre el cual coinci-

12  Con el tiempo, esta opción fue reforzada por el Instituto Indigenista Interamericano. Se 
optó por ampliar el repertorio de las acciones de cambio hacia temas económicos, de salud, vivienda 
y hogar, entre otros.

dieron todos los integrantes. Era una práctica que posibilitaba la entrada, 
el entendimiento y el concurso de las poblaciones segregadas, usada en lu-
gares tan diversos y distantes como Estados Unidos (Erasmus 1969), India 
(Gupta 1998), el Caribe (Girvan 1993) y África (Parker 1962), con pro-
pósitos también diversos: mejorar la productividad del trabajo, el bienestar 
social, el acceso a recursos, entre otros. Esta había sido una propuesta ala-
bada y promocionada con optimismo durante el III Congreso Indigenista 
Interamericano, desarrollado en La Paz, en 1954 (Comas 1954, 21).13 

Todos esos empujes trataban de organizar, de una manera “planificada”, 
el cambio que se quería promover. Además de ello, se consideraba que este 
debía sustentarse en el deseo de las poblaciones locales: una elaborada for-
ma ventrílocua de seleccionar sus impulsos. Así, se trataba de un esfuerzo 
de negociación pautada y de promover la aceptación de los cambios por 
parte de las poblaciones locales. 

La noción de desarrollo de la comunidad estaba en el camino de ser sis-
tematizada por NNUU, para dar cuenta de “aquellos procesos en los cuales 
a los esfuerzos de una población local se suman los de su gobierno con el 
propósito de mejorar las condiciones económicas, sociales y culturales de 
las comunidades e integrarlas en la vida del país y de esta forma permitirles 
contribuir al progreso nacional” (Ander-Egg 2006, 35).14 La idea de que 
en las poblaciones locales existe un interés por el cambio abre las puertas al 
dilema, entre los misioneros, de cómo persuadirlas. Por ello, como ya diji-
mos, la primera selección de las bases de acción en cada nación se sustentó 
en el criterio de que el trabajo debía iniciarse en lugares donde el cambio, 
calificado como endógeno, se había iniciado por voluntad propia de las co-
munidades, aspecto que no convenció a las autoridades políticas nacionales. 

13  El proceso político de los indígenas en Bolivia, en referencia a su acceso a la educación, a la 
tierra y al voto, fue un ejemplo que este congreso recomendó replicar en los países de la región. 

14  Las acciones de desarrollo de la comunidad tuvieron una expansión notable a lo largo de las 
décadas de 1950 y 1960, no solo en los países andinos, sino en el conjunto de América Latina (Labas-
tida 1967). Tuvieron su techo de aceptación e interés por parte de los estados y los organismos de asis-
tencia técnica y cooperación en 1970, con la declaración de Santiago, donde se plantea que, para que 
exista un verdadero desarrollo de la comunidad, deben modificarse las estructuras de la sociedad (“Acta 
final de la Primera Conferencia Interamericana sobre desarrollo de la comunidad” 1970). Poco a poco 
se había generado una serie de cuestionamientos sobre su eficiencia y propósito, su aplicación metodo-
lógica, sus vinculaciones con el desarrollo económico de cada nación y sus efectos políticos reformistas.
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La puesta en marcha y operación

Las acciones del PIA en Ecuador y Perú se localizaron en las llamadas “co-
munidades libres”, compuestas por campesinos indígenas con lotes peque-
ños de tierras, quienes vivían en “lamentables” condiciones de bienestar 
y se encontraban enlazados con el sistema de haciendas. En cambio, en 
Bolivia se las ubicó en un contexto campesino, con un bienestar también 
precario, pero a los campesinos indígenas se les había reabierto el acceso a 
las tierras de antiguas haciendas, intervenidas por la reforma agraria. 

Provistos con flexibles nociones de integración y de desarrollo comuni-
tario, los expertos internacionales y funcionarios nacionales establecieron 
los centros de acción, conocidos como bases, en cada una de las naciones: 
Pillapi (Bolivia), Riobamba (Ecuador)15 y Puno (Perú). Las bases –que 
analizamos en detalle en este libro– carecían de una estructura predefinida. 
Se ordenaron de manera particular (Rens 1961), aunque en cada una de 
ellas había un jefe, que debía ser un experto internacional y un equipo 
de especialistas, que podían ser nacionales o internacionales. Este estaba 
encargado de la formación profesional, de la educación calificada como 
fundamental,16 de asuntos de producción agrícola y ganadera, de la salud 
y el saneamiento de la población y de la participación de la comunidad. 

Los especialistas fueron educadores, médicos, enfermeras, economistas 
agrícolas, agrónomos, veterinarios, prácticos en carpintería, mecánica y ar-
tesanía, trabajadoras sociales, prácticos en cooperativismo y antropólogos 
sociales. A cada experto internacional le correspondía tener un personal de 
contraparte local, que debía ser formado en el transcurso de la operación 
del Programa. Debido a su carácter piloto, cada base estaba obligada a 
generar un sistema de registro de información, que debía ser usada para 
la planificación, en los informes de seguimiento y en las evaluaciones del 
Programa, con el propósito de pensar en su replicación. Esta práctica fue 
encomendada a los funcionarios expertos; solo en algunos casos los antro-

15 Antes de esta base, en Quito se estableció un taller artesanal, con el auspicio de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana y el Instituto Ecuatoriano de Geografía e Historia.

16 La idea de educación fundamental caló profundamente y fue auspiciada por el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) como una manera de comprometer a las poblaciones con 
la educación y el desarrollo de la comunidad. 

pólogos cumplieron la función de registro y análisis del conjunto de accio-
nes. Los equipos llegaban de manera esporádica a las comunidades, pues 
debían rotar entre las diferentes familias, grupos y comunidades atendidas. 

En los países andinos, en general, los estados habían delegado a los 
terratenientes (Guerrero 2010) y poderes locales su autoridad, lo que se 
conocía como orden gamonal, una forma privatizada de la política (Burga 
y Flores 1981). En la época en que intervino el PIA ese orden iniciaba 
su desmoronamiento y se hacía necesario buscar formas de reemplazarlo, 
un proceso liderado por los mismos estados. Sin embargo, en Bolivia y 
Ecuador era desconocida una burocracia de bienestar social en los medios 
rurales. Trazas de ella se localizaban en las cabeceras provinciales, en el caso 
de Ecuador, y departamentales, en Bolivia. Estas no tenían un cometido 
de atender a las poblaciones rurales, aunque en algunos casos dispersos se 
habían instalado escuelas prediales o comunitarias. 

En cambio, Perú había construido una trama más compleja y densa de 
burocracia, que cubría aspectos políticos y de bienestar social que rozaban 
los medios rurales. Especial atención se había otorgado a la educación ru-
ral, que alcanzaba hasta el nivel distrital. La atención de salud llegaba a las 
ciudades provinciales y algunas de carácter intermedio. Los funcionarios 
del PIA en Puno se encontraron con esta tenue red de burocracia estatal; 
dinámica ausente del medio rural de Pillapi (una exhacienda) y de la región 
rural de Riobamba. Todas las naciones contaban con campañas o misiones 
eventuales para mejorar las condiciones de salud de la población rural. 

Las bases de operación del PIA tuvieron tres unidades de intervención: 
los centros de formación profesional, los centros de formación de promoto-
res y auxiliares locales, y la atención a familias y comunidades. En los prime-
ros se entrenaba a los varones en labores de mecánica, carpintería y artesanía; 
en los segundos, a hombres y mujeres de las comunidades en aspectos de 
promoción, liderazgo, organización y seguimiento de las acciones del PIA. 
La atención a comunidades, unidades de producción y familias se orientaba 
al establecimiento de escuelas, talleres artesanales, parcelas demostrativas y 
grupos de interés, así como a visitas a los hogares, charlas demostrativas y 
reuniones sobre los asuntos concernientes al Programa. El conjunto de ac-
ciones debía converger en torno al desarrollo de la comunidad (figura 1.4). 
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Figura 1.4 Organización de las bases de acción del PIA

En las tres naciones donde inició el Programa, la educación fue su punta 
de lanza. Más allá del diseño y de la idea de que las acciones debían ser 
integrales y paralelas, la educación estaba en el repertorio de intereses de 
los indígenas, quienes mostraron una gran habilidad para hacerse cargo 
de la apertura que se les ofrecía. La adecuación y construcción de nuevas 
escuelas, en el ámbito comunitario, junto a la formación de maestros ocu-
paron el interés inicial del Programa. Los casos que estudiamos muestran, 
sin embargo, que fue lenta y compleja la incorporación de las mujeres a la 
educación, pese a la existencia de incentivos para ello. A partir de las escue-
las se fueron agregando, poco a poco, los otros componentes: la formación 
profesional, el mejoramiento agropecuario, el cuidado de la salud, etc. 

El PIA demandó también el concurso de profesionales que estaban en 
el proceso de prepararse y que aún necesitaban adaptarse a las necesidades 
del trabajo de campo. Por esta razón, asumió una importante tarea adi-
cional: adiestrar trabajadores en el campo de la extensión agropecuaria, 
de la economía agrícola, de la educación fundamental, de la antropología 
y del trabajo social. Becas para estudiar en México o Estados Unidos, en-

trenamiento en los puestos de trabajo, apoyo a las universidades locales y 
cursos cortos en diversos lugares de las Américas fueron los medios usados 
para suplir estas necesidades. Asimismo, el Programa requería habilidades 
gerenciales, que se suplieron a través del entrenamiento cotidiano de per-
sonal, como contraparte de los expertos internacionales. Sin embargo, en 
los tres países fue especialmente engorrosa la incorporación a las bases de 
una burocracia femenina a la que se le habían asignado asuntos de mejora-
miento del hogar, salud y organización comunitaria.

Los primeros años de vida del Programa fueron muy inestables. Los 
directores de las bases se quejaban constantemente de que los funcionarios 
no estaban en el terreno por razones de salud, de que no les llegaban los 
recursos presupuestados, además de las presiones que recibían de las insti-
tuciones locales y de las mismas poblaciones indígenas (Blanchard 1959; 
Paniagua 1956; Luscombe 1957). Encontramos continuos lamentos por la 
falta de interés de los indígenas, por su resistencia y suspicacias.17 De hecho, 
entre toda la complicada parafernalia comprendida en el Programa, lo más 
complejo en esta etapa inicial fue involucrar a las poblaciones locales, con-
dición básica para hablar de desarrollo de la comunidad. El predicamento 
de involucrarlas y, por esta vía, sujetarlas, era novedoso para los funcionarios 
y expertos. Nunca se habían imaginado que necesitaban consultar a las po-
blaciones sus preferencias y opiniones sobre los distintos temas. 

Tres fueron las prácticas desplegadas con este fin. En primer lugar, la 
formación de un conjunto de hombres y mujeres indígenas como promo-
tores y auxiliares, quienes actuaban como eslabones entre la burocracia 
local e internacional y la población indígena. En segundo lugar, estos eran 
una suerte de delegados del Programa, en el ámbito comunitario.18 En ter-
cer lugar estaba la contribución, en trabajo, de cada comunidad para llevar 
adelante obras públicas y producción colectiva, conceptuada como traba-
jo voluntario y como una reposición de la legendaria minga precolonial. 

17 En Ecuador esta desconfianza conllevó, a inicios de la década de 1960, la muerte de dos de sus 
funcionarios (Rens 1963; Cañizares y Pérez 1983).

18 Es interesante adelantar que en Perú se le dio entrenamiento de promotores a miembros lo-
cales, considerados cholos, bajo el predicamento de que eran indios en el proceso de cambio y buenos 
interlocutores de los indígenas (Martínez 1965). Sin embargo, existe una importante literatura que 
adjudica a los cholos prácticas explotadoras, racistas y peyorativas hacia los indígenas (Cadena 2000). 
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Estas formas de “estado por delegación” (Krupa 2010) convivieron en las 
comunidades con la burocracia de bienestar del PIA. Se presumía que era 
una manera de crear lazos de cercanía e intimidad con la población, una 
posibilidad de acceder a sus deseos y comprenderlos. Esta modalidad fue 
ejecutada, preferentemente, por maestros y maestras, además de las traba-
jadoras sociales, nombradas también “mejoradoras del hogar”. 

El desarrollo: un encuentro entre la economía y la población

A inicios de la década de 1960 se abrió un proceso de evaluación del PIA 
por parte de las propias agencias involucradas (ILO 1962; Rens 1961, 
1963), que también recogió voces intelectuales ajenas al Programa (Comas 
1959; IEAG 1960). Sin embargo, no incluyó voces de hombres o mujeres 
indígenas. En general, los comentarios de este conjunto de intelectuales 
son mixtos: todos subrayan éxitos y fracasos, lo cual concuerda con la idea 
de que, hasta ese momento, era una experiencia piloto. 

En el marco de la evaluación, cada agencia de NNUU presentó, en 1962, 
un suplemento en el cual se hacía un balance general de las acciones en los 
aspectos primordiales del Programa: agricultura, educación y desarrollo. En 
el suplemento tercero, entregado por NNUU, podemos ver que, si bien la 
noción de integración seguía siendo utilizada, se encontraba supeditada o 
concebida como un efecto del desarrollo económico y social. Pese a que los 
gobiernos se referían a “integración” para mencionar los cambios sociales y 
económicos efectuados en los Andes, los proyectos piloto del PIA devinieron 
en programas nacionales de desarrollo (OIT 1962c, 4). 

Al evaluar los resultados parciales de la fase de implementación del PIA 
en cada país, consideraron que la experiencia de Ecuador era especialmente 
positiva y alentadora debido, sobre todo, a tres razones. En primer lugar, 
una geografía amigable y cortas distancias entre las bases de acción, las ofi-
cinas rurales y la capital. En segundo lugar, la apertura y apoyo del estado. 
En efecto, la versión ecuatoriana del PIA, la Misión Andina, demostró 
la capacidad de llevar a cabo las actividades que fueran necesarias para la 
aplicación del proyecto de integración. En tercer lugar, resaltaron la labor 

de asistentes sociales, a quienes consideraron “personal competente en ma-
teria de asistencia social en las zonas rurales” (OIT 1962c, 2).

La voz oficial de la OIT publicitaba que, en ese momento, el logro más 
importante era haber despertado en el indígena un afán de superación; una 
transformación de su espíritu que le permitía constatar que era posible cam-
biar sus precarias condiciones de vida (OIT 1961, 97-98). Los funcionarios 
y expertos de la OIT evaluaban de forma positiva el enfoque integral del Pro-
grama, el ambiente de cooperación en los equipos de campo, la combinación 
entre la movilización de la población local y la introducción de las “técnicas 
de la vida moderna”, los logros en la ampliación del sistema educativo, la 
aceptación por parte de los gobiernos y su transformación en planes nacio-
nales de acción. No obstante, miraban con preocupación la inestabilidad 
política de las naciones, los consiguientes cambios en el personal directivo, 
las bajas remuneraciones del personal nacional de campo y los bajos presu-
puestos asignados al Programa (ILO 1962, 104-106; Rens 1963). 

El PIA se convirtió, con el tiempo, en una acción de cooperación téc-
nica anclada al campo, a relativa gran escala (Martínez Cobo 1982, 14).19 
Al evaluarlo, se señaló que uno de sus más grandes aportes fue facilitar a 
los gobiernos una herramienta flexible, que les permitiera diseñar acciones 
específicas, acordes con las necesidades particulares de cada comunidad. 
La herramienta fue refrendada en los procesos de posreforma agraria. De 
acuerdo con la noción de desarrollo comunitario, un conjunto de trabaja-
dores de campo fueron capacitados como facilitadores de la integración de 
los indígenas, con lo cual se dotó de un sentido “moral” al trabajo de los 
técnicos (Martínez Cobo 1982, 59). Asimismo, la creación de intermedia-
rios indígenas de la acción estatal se transformó en otra de las prácticas al-
tamente difundidas en las acciones de mejoramiento social de la población 
rural, que perdura hasta la actualidad. 

Junto a los logros indicados se oyen, sin embargo, voces críticas. Como 
veremos más adelante, uno de los cuestionamientos que en este momento 
abre el personal femenino de campo del PIA tiene que ver con la constata-

19 El PIA se articuló no solo a una política global de atención a los pueblos originarios, sino a 
una nueva modalidad en la actuación de los organismos de cooperación del sistema de NNUU: la 
asistencia técnica en el campo. 
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ción de que las mujeres no estaban siendo atendidas adecuadamente por el 
Programa (Vásquez y Villavicencio 1965). Las críticas externas concernían, 
en cambio, al hecho de que no se estaba atendiendo a poblaciones indí-
genas originarias ni promoviendo procesos de diversificación productiva 
(IEAG 1960). También, a que las acciones no eran integrales y se trabajaba 
en zonas muy dispersas, todo lo cual conspiraba contra la verdadera “acul-
turación” indígena, indicador de la integración (Comas 1959). 

Otro terreno controversial de los resultados del Programa incumbía al 
uso de la estrategia de desarrollo de la comunidad, que también empezó a 
ser nombrada “autoayuda”. Seguir el debate permite vincular el desarrollo 
de la comunidad con el desarrollo económico de las naciones. Así, a juicio 
de algunos observadores, este procedimiento derivó en el enclaustramiento 
del Programa en la vida local y en su despolitización (Huizer 1967), lo 
cual inviabilizaba su objetivo de integración. Aníbal Buitrón (1961, 62), 
un experto de la Unesco que había seguido los pasos del PIA, consideraba 
que los indios andinos de las haciendas carecían de las condiciones para 
ser parte de un proceso de desarrollo de la comunidad. Ellos mostraban 
una profunda suspicacia y temor frente a todo lo extraño, elementos de la 
famosa “resistencia al cambio”. Este antropólogo insistía en que el desarro-
llo de la comunidad requería recursos financieros líquidos, para promover 
cambios en la economía local, con lo cual hacía un llamado a revisar el 
concepto. Agregaba que este tipo de intervenciones necesitaba insertarse 
en los programas de desarrollo económico nacional o, al menos, regional 
(Buitrón 1965, 53).  

Años más tarde, la revista América Indígena, del Instituto Indigenista 
Interamericano,20 dedicó un número a revisar las experiencias y el concep-
to de desarrollo de la comunidad, con la premisa de que sus logros habían 
sido magros. En el debate intervinieron, fundamentalmente, antropólogos 
de las Américas –Estados Unidos, Canadá, México y los Andes– a pesar de 
que el Programa continuaba vinculado a intelectuales europeos, sobre todo 
franceses. Charles Erasmus (1969) gatilló el debate, con su teoría acerca 

20 El Instituto Indigenista Interamericano fue una instancia consultiva de asistencia técnica al 
PIA, en especial a partir de la década de 1960. Fue un punto de convergencia de especialistas del Norte 
y del Sur y un lugar de debates de las políticas indigenistas, hasta la década de 1970.

del desarrollo de la comunidad como reforzamiento de la existencia de 
sujetos “encogidos”, incapaces de mejorar sus condiciones de vida. 

El desarrollo de la comunidad creaba un sujeto dependiente de las bu-
rocracias estatales y de los organismos internacionales, cuyo efecto era la 
postergación de potenciales revoluciones. Algunos autores subrayaron su 
carácter ideológico y utópico (Davis 1969), mientras que varios especia-
listas del sur de las Américas insistieron en su valor educativo y de inte-
gración (García 1968). Los antropólogos radicales resignificaban la “resis-
tencia al cambio” de las poblaciones indígenas y campesinas, proponiendo 
que era una acción política deliberada, que les había permitido sobrevivir 
a lo largo de la historia. Los campesinos se resistían al cambio propuesto 
por los programas de desarrollo de la comunidad porque, al igual que las 
haciendas, esas iniciativas estaban en manos de los estados, controladas por 
las mismas elites que tradicionalmente los habían explotado, situación que 
creaba un marco de “desconfianza campesina” hacia ese tipo de interven-
ción (Huizer 1973).21   

El debate sobre el desarrollo de la comunidad, junto al ambiente pro-
reforma agraria que ondeaba en América Latina a inicios de la década de 
1960 y a las políticas de sustitución de importaciones, que ya se instalaban 
en la región, tuvieron un efecto en el PIA y en las decisiones gubernamen-
tales, las cuales establecieron que las acciones para alcanzarlo integraran los 
programas de desarrollo económico del país.22 Con ello, los gobiernos, por 
un lado, enfrentaron los comentarios enarbolados contra el desarrollo de 
la comunidad, respecto a su incapacidad de vincularse con el crecimiento 
de cada una de las naciones y, por otro, crearon nexos con los incipientes 
procesos de reforma agraria. 

Al mismo tiempo, estaban presentes en los países andinos rumores y 
suspicacias sobre el carácter imperialista del PIA, basados en la considera-
ción de que su accionar traspasaba la soberanía nacional. Se abrió, así, la 

21 En la década de los 60 un grupo interdisciplinario de estudiosos de los Andes se reunió para 
hacer un balance de los conocimientos sobre comunidad y hacienda en la región. Hicieron un llamado 
a realizar exploraciones históricas sobre estos temas, con el argumento de que las comunidades andinas 
no eran las herederas del incanato (Chevalier y Jorge 1966). 

22 La OIT también reconoció que, para garantizar el éxito del Programa, este debía estar asocia-
do con los programas de desarrollo económico (ILO 1962, 106). 
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oportunidad de que los gobiernos no solo localizaran el PIA en los planes 
de desarrollo nacionales, sino que también se hicieran cargo de su direc-
ción. Es en este marco que el PIA quedó adscrito a programas nacionales 
de integración, primero, y después, a programas nacionales de desarrollo 
campesino o rural en cada uno de los países. En ello convergen las nocio-
nes de desarrollo económico y desarrollo de la comunidad, lo cual propo-
nía un encadenamiento entre el crecimiento económico, el bienestar social 
de las poblaciones y sus prácticas culturales cotidianas, que empezaron a 
ser calificadas de tradicionales.  

Con estos cambios, la idea de la planificación del desarrollo cobró espe-
cial interés en las naciones, al tiempo que la asistencia técnica internacional 
adquirió un carácter consultivo, antes que directivo, aunque también man-
tuvo un rol de intermediación, para conseguir recursos de donación para 
las bases (Rens 1983, 56). Además de requerir personal en el campo, hacía 
falta hilvanar las acciones locales con asuntos relacionados con la econo-
mía del país: el empleo, la productividad, la provisión de alimentos, entre 
otros. También hubo una trasmutación de los sujetos deseados por este 
tipo de intervenciones. Los pueblos originarios habían sido incluidos en 
las categorías de campesinos y habitantes rurales. De manera particular, se 
reconceptuó como población indígena originaria a toda aquella que nece-
sitaba acciones de integración (Rens 1963). Algunos funcionarios vincula-
dos al PIA empezaron a utilizar la retórica de la teoría de la modernización 
para hacer legibles a los pueblos indígenas.

La idea de integración se mantuvo viva, pese al desplazamiento retórico 
y fue el tema de las discusiones del V Congreso del Instituto Indigenis-
ta Interamericano, desarrollado en Quito, en 1964. Los diversos ponen-
tes coincidieron en que la integración era un asunto del desarrollo de las 
naciones (Aguirre Beltrán 1965a, 1965b; Rubio Orbe y Martínez 1965; 
Huizer 1967). De alguna manera, integración y desarrollo pasaron a ser 
sinónimos en este momento.23 Con el propósito de enlazar el Programa 
con el desarrollo económico, los tres países andinos centrales solicitaron 

23 Más tarde, el concepto de integración sufrió profusas críticas de parte de los antropólogos 
en la llamada Declaración de Barbados (1971). Este documento acusó a los estados de promover el 
etnocidio y el genocidio de los pueblos indígenas a través de sus iniciativas de integración. 

créditos al Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Si bien nos resulta 
difícil precisar el presupuesto y los gastos efectuados por el Programa en 
cada una de las naciones, la figura 1.5 provee una imagen construida con 
datos proporcionados por la propia OIT. 

Esta información nos revela que los años iniciales del PIA –su fase de 
experimentación– se sufragaron, preferentemente, con recursos de los orga-
nismos especializados de NNUU, bajo la modalidad de financiamiento de 
expertos y recursos de fondos especiales (preinversión), así como a través de 
pequeñas donaciones de contribuyentes privados (empresas y sindicatos eu-
ropeos). Con posterioridad, al ampliarse el Programa, se expanden los gastos, 
con recursos provenientes de créditos externos solicitados por los gobiernos y 
conceptuados por la OIT como recursos del presupuesto nacional. La misma 
misma figura muestra que Ecuador fue la nación que dispuso de mayores re-
cursos, en especial durante el período 1968-1973. Le sigue Perú, cuyo mayor 

Figura 1.5 Origen del financiamiento (en miles USD) del PIA (1950-1973)

Fuente: Rens 1983, 43-47.
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interés en el Programa fue entre 1963 y 1968. Llaman la atención los datos 
de Bolivia, donde se manifiesta un decreciente interés del estado. En este 
caso solo se mantienen las bases creadas durante el periodo de experimen-
tación, sin incurrir en nuevos gastos y desistiendo con rapidez del crédito. 

La articulación del PIA a los planes de desarrollo nacional tuvo una 
operación distinta en cada nación. En Ecuador permitió extender la cober-
tura al conjunto de la Sierra, mientras que en Perú los recursos de crédito 
se orientaron a profundizar el gasto en las localidades definidas en la fase 
experimental y a ampliarla hacia Tambopata (ILO 1970). Estos desigua-
les esfuerzos de ampliación y redefinición del Programa pusieron fin a su 
fase experimental, aunque la OIT mantuvo una campaña de búsqueda de 
recursos y donaciones con la misma retórica inicial: la existencia de pobla-
ción indígena en los Andes, heredera del Imperio inca, que exhibía niveles 
de vida precarios de subsistencia y vivía aislada y ajena a la vida de sus na-
ciones (OIT 1961, 3-4).24 Es una imagen similar a la descrita por Mitchell 
(2002), al analizar los inicios del desarrollo en Egipto.  

El encuentro entre los aspectos económicos del desarrollo y aquellos 
sociales y culturales de la población crearon las bases, a su vez, para esta-
blecer una imagen dual de las naciones andinas, con la equiparación de 
lo rural y lo indígena a un polo tradicional, opuesto a un polo moderno, 
simbolizado por la ciudad y la industria. Este es el corazón de las teorías 
de la modernización, que estaban en boga en Latinoamérica.25 Según ese 
paradigma, algunas de las intervenciones de desarrollo trataban de cerrar 
las brechas entre ambos polos, instalando los carentes elementos modernos 
en el sector tradicional. 

En dicho marco, sería la reforma agraria la gran protagonista de los 
cambios, pues debía entablar un proceso evolutivo hacia formas moder-

24 El documento subraya que estos indígenas no son miserables y tienen un sentido de dignidad 
“que les distingue de otras razas más oprimidas” (OIT 1961, 97). Dicho lenguaje, en muchos sentidos, 
confronta las teorías de la modernización, que denigran lo indígena por considerarlo tradicional. Así, 
se mantienen vigentes disputas sobre la población del deseo y sobre el papel de intelectuales europeos 
y norteamericanos. 

25 Las teorías de la modernización, prevalentes en el mundo académico norteamericano –tanto 
en la economía, los aspectos psicosociales y, más tarde, el dominio político– han sido objeto de varios 
análisis y críticas respecto a su formulación simplista, a su carácter evolutivo, a la despolitización de los 
grupos subalternos y a sus contenidos masculinos (Scott 2011). 

nizadas de cálculo económico y de confianza social. Pero más allá de los 
efectos modernizantes deseados, podemos decir que, a través del PIA, se 
había encontrado una manera de crear condiciones de bienestar social para 
la inasible población rural, con base en los recursos y acciones de desarrollo 
comunitario. El desarrollo, en calidad de enunciado general, se consolidó 
como una pieza de la gubernamentalidad (Foucault 1991) de las poblacio-
nes indígenas. 

Ajustes necesarios

Durante el segundo momento, la adscripción institucional del PIA y las 
maneras de nombrarlo se modificaron. Ello se encadenó a la necesidad de 
vincularlo con los planes de desarrollo nacional. En Bolivia el PIA pasó a 
ser parte del Plan Nacional de Desarrollo Rural y quedó articulado, desde 
sus inicios, al Ministerio de Asuntos Rurales (antes llamado Campesino). 
Perú formuló el Plan Nacional de Integración de la Población Indígena, al 
cual se sumaron varios programas que estaban en marcha en el país, inclui-
do el proyecto Vicos, auspiciado por la Universidad de Cornell. 

Tal vez el camino más errático fue el seguido por Ecuador, que primero 
estableció el Programa Nacional de Integración –nombrado muy pron-
to Campaña de Integración del Campesino a la Vida Nacional– y luego, 
el Plan de Modernización de la Vida Rural. Solo en la década de 1970 
pasó a llamarse Programa Nacional de Desarrollo Rural, perdiendo con 
ello sus vínculos con lo que había sido el PIA. En esta misma década, la 
OIT también promocionaba el desarrollo rural y recuperaba su interés por 
el empleo (Ahmad 1970), desplazando su previo interés por el desarrollo 
comunitario.

El desarrollo y su expansión a las fronteras de los Andes

En el momento en que las bases de acción del PIA se reforzaron y ex-
pandieron en los países donde se constituyó y se ordenaron en torno al 
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desarrollo económico de cada nación, el Programa también se extendió 
hacia los países de la frontera andina. De esta manera, llegó a lugares 
particulares de Colombia (1960), Argentina y Chile (1961) y luego, de 
Venezuela (1964), donde se mantuvieron las acciones hasta mediados de 
la década de 1970. 

La expansión obedeció a una serie de factores, entre ellos, la universa-
lización de la experiencia, sistematizada en algunas naciones bajo las nue-
vas teorías de la modernización, pero al mismo tiempo, la intención de 
seguir los límites del Imperio inca (Métraux 1962, 1969). Entonces, era 
importante comprometer con el Programa a las naciones colindantes que 
habían integrado el incario. La propagación también se debió a la petición 
de asistencia y cooperación por parte de los gobiernos de estos países y 
al imperativo de extender los lazos de cooperación técnica y reubicar a 
los expertos vacantes. Era necesario el acceso a nuevas áreas de asisten-
cia técnica, toda vez que los esfuerzos iniciales habían sido transferidos 
a las autoridades nacionales y varios de sus funcionarios se encontraban 
vacantes. David Girvan, Miguel Ángel Gordillo y Jaime Vela fueron tres 
funcionarios que trabajaron en Ecuador y luego los trasladaron a la zona 
de Arica, en Chile. 

Al momento de la expansión, el Programa contaba ya con una expe-
riencia acumulada y con procedimientos mucho más claros de cómo se 
debía operar. En Chile se ubicó en una organización de desarrollo regional, 
la Junta de Adelanto de Arica (JAA), que buscaba la integración de lo que 
llamaban “los pueblos del interior” de la norteña ciudad. En este caso, la 
retórica del Programa concibió a los poblados del interior como lugares de 
la tradición, en oposición a escenarios modernizados como las ciudades e 
industrias, retomando así algunos postulados de las teorías de la moderni-
zación. El lenguaje del desarrollo económico estaba instalado y naturaliza-
do, pero lo que faltaba eran mecanismos que garantizaran la conexión de 
las poblaciones locales con este. 

En realidad, los pueblos del interior eran localidades habitadas por po-
blación aimara, en la frontera con Bolivia y Perú. Esta población había 
estado sujeta a un exacerbado y violento proceso de chilenización, desde 
inicios del siglo XX, pero las autoridades mantenían sospechas sobre su 

sentido de pertenencia a la nación, al tiempo que el estado no había lo-
grado garantizarles los recursos de protección social, en especial de salud 
y equipamiento sanitario. Se trataba, según las autoridades, de una po-
blación nombrada siempre como chilena, que se mantenía aislada de la 
nación-estado y que aún exhibía prácticas tradicionales. La actuación del 
PIA, en este caso, estuvo concertada con los planes de desarrollo regional 
y encaró sobre todo el problema del aislamiento material de la población 
local. Por ende, estableció la construcción de caminos como la acción que 
les daría la conectividad requerida para su integración. 

El PIA, el estado y las mujeres: una conjetura

Los documentos de producción del PIA, así como los estudios de caso 
en Bolivia, Ecuador, Perú y Chile, que recogemos en este libro, permiten 
constatar que la visibilidad de las mujeres indígenas ocurre en su intersec-
ción con el Programa, con la integración-desarrollo. Este discurso global 
incursionó en la vida de hombres y mujeres a nombre de los estados y, en 
tal sentido, se articularon integración-desarrollo, estado y género. En este 
libro nos enfocamos en las mujeres. El trabajo pionero de Arturo Escobar 
(1995) puso el asunto en discusión, al argumentar que el vocabulario de las 
“mujeres en el desarrollo” develó la cuestión de la mujer rural, a mediados 
de la década de 1970, como una cuestión de invisibilidad de su trabajo 
productivo, al tiempo que las acciones de desarrollo abrieron debates que 
intentaron sujetarlas a un régimen mundial de poder/saber.

 El PIA, sin embargo, cuestiona la periodicidad y advierte sobre dos as-
pectos adicionales. De un lado, las mujeres indígenas son problematizadas 
tanto por su inhabilidad materna para encargarse de las generaciones fu-
turas como por su conservadurismo y resistencia al cambio, pero también 
por su potencial político. De otro lado, esta problematización y las consi-
guientes acciones de corrección no lograron subyugarlas por completo ni 
al estado ni a un régimen global de poder/saber. Las mujeres y la población 
indígena, en general, mantuvieron un espacio de autonomía y un campo 
de maniobra política.  
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El lugar de las mujeres

La formulación del PIA, en manos del conjunto de misioneros, identificó 
algunos problemas que atravesaban las mujeres indígenas de los Andes y 
estableció al hogar-familia como el lugar al que se debía empujarlas y ads-
cribirlas. En tal dirección, destaca las limitaciones que exhibían para ejer-
cer sus roles maternos, junto a su conservadurismo y resistencia al cambio, 
lo cual configuraba un difícil campo de intervención (Naciones Unidas 
1953a, 29-30).26 Dichos aspectos remiten a los hogares, confundidos con 
familia, y a los cuerpos y mentes indígenas. La falta de acceso a la educa-
ción, a prácticas higiénicas y biomédicas y a una organización moderna de 
la vivienda y del hogar las limitaba en sus roles de educadoras de las nuevas 
generaciones y administradoras del hogar. Ello se reforzaba con su conser-
vadurismo, que conspiraba contra las propuestas de cambio. De alguna 
manera, el argumento del conservadurismo sugiere que se consideraba que 
las mujeres tenían injerencia en la vida política de las comunidades, un 
aspecto que algunos funcionarios del PIA desarrollaron con posterioridad. 

Los apéndices del informe de los comisionados dan detallada cuenta de 
algunos de los temas concernientes a las mujeres. Insisten en su extendido 
monolingüismo nativo; en su falta de educación y en su papel protagónico 
en la enseñanza de los hijos, en especial de las hijas; en la limitación que 
imponía la comunidad a su enrolamiento en el sistema educativo y, en caso 
de hacerlo, el rol que jugaba en su temprana deserción. Asimismo, analizan 
la existencia de una ecología comunitaria y hogareña insalubre y antihigié-
nica, todo lo cual ocasionaba una fuerte mortalidad infantil y maternal. 

Esta mirada se complementa con la constatación de una ingesta caló-
rica y proteínica baja, lo cual restaba fortaleza a los cuerpos. Asimismo, se 
asumía y deseaba la existencia de una organización familiar nuclear, con 
una fuerte autoridad paterna y con una división del trabajo por sexo, que 
limitara la sobrecarga de esfuerzos realizados por las mujeres (Núñez del 

26 Constatamos que no se problematizan sus condiciones de acceso al trabajo, en general, y a las 
haciendas, en particular. En esta dimensión, sus condiciones de trabajo no fueron puestas en discusión,  
lo que sí encontramos en el documento mundial sobre poblaciones indígenas (ILO 1953) y en la agen-
da de las organizaciones indígenas de la época (Prieto 2015).

Prado 1953a, 107 y 126; Rubio Orbe 1953, 154; Alcocer 1953, 225). 
Modificar esas realidades chocaba con lo que se calificó como conservadu-
rismo de las mujeres: su oposición al cambio. Las visiones peyorativas de 
las mujeres son similares a las descritas por autoras que exploran el carácter 
masculino del desarrollo (Mohanty [1984] 2003; Scott 2011, entre otras). 

Los problemas identificados fueron estimados en el diseño de las accio-
nes de cada uno de los ámbitos de intervención. De tal manera, se propuso 
desarrollar un programa para la educación de la mujer. Como parte de él, 
en Ecuador se otorgaba un reconocimiento particular a aquellas escuelas 
que mejoraban la matrícula femenina (Prieto 2015), se promovía a norma-
listas y maestras (Rubio Orbe 1953, 190). 

En el campo de la salud se propuso crear una red de servicios que hi-
cieran medicina preventiva y curativa, formar promotores o auxiliares de 
salud en las comunidades, distribuir desayunos escolares y alimentos y de-
sarrollar charlas y demostraciones para el uso de nuevos productos (Alcocer 
1953, 235). En el campo de la organización social y la participación se 
recomendó establecer centros de madres y promover la participación de 
las mujeres en la vida de la comunidad, con lo que se amplió el reducido 
mundo doméstico. Así, al mismo tiempo que se las hacía entrar al hogar, se 
les expandían sus conexiones y sociabilidad, a través de las escuelas y la vida 
comunitaria (Zabala, esta publicación). Las mujeres quedaron excluidas, 
en cambio, de las acciones relativas al trabajo –diversificación de la produc-
ción, aumento de la productividad, acceso a recursos productivos, entre 
otros– a tono con el deseo no explicitado de que debían evitar este tipo 
de actividades, porque el excesivo esfuerzo realizado por ellas conspiraba 
contra la maternidad, pero también acechaba a la autoridad de los padres.27

Es la suma de ese conjunto de acciones y omisiones la que nos permite 
argumentar que el propósito de la Misión Andina fue crear un hogar “mo-
derno”, que albergara a una familia nuclear, cuya gestión debía estar en 
manos de la mujer, bajo la autoridad del padre. Este sería el lugar adecuado 
para la socialización de las nuevas generaciones. Se confirma así lo que po-
cos años más tarde Esther Boserup (1970) señaló como efecto discrimina-

27  Estas intenciones recuerdan los procesos de devolver a las mujeres a los hogares después de las 
guerras en Europa y Estados Unidos, una conexión que aún requiere indagación.
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dor del desarrollo para las mujeres, pues se soslaya su papel económico, se 
las excluye del trabajo productivo y del acceso a los recursos. Sin embargo, 
lo que queda sin analizar en esta y parecidas miradas es por qué el discurso 
global del desarrollo y de los estados requiere y busca domesticar a las mu-
jeres que, en los Andes, estaban lejos de dedicarse solo a tareas domésticas. 
No obstante, se las intentaba colocar dentro de las viviendas remozadas, 
con una fuerte orientación maternal.

 La respuesta que intentamos dar en este libro es que era la manera 
imaginada de civilizar e integrar verdaderamente a las poblaciones indí-
genas, pues se creaba con ello la cadena requerida para el “gobierno de los 
padres” (Elias 1998);28 así como la cadena de individuación de los sujetos 
requerida por los estados.29 Según veremos, la excepcionalidad del proceso, 
en referencia a las poblaciones indígenas, se origina al proponer el desarro-
llo como la tecnología para producir la integración y el bienestar, con un 
lenguaje y prácticas civilizatorias y racistas.

Descentrando el lugar de las mujeres

Este imaginario no fue, sin embargo, de fácil instalación, tanto por las limi-
taciones que imponía el funcionamiento del Programa como por la política 
de funcionarias e intelectuales mujeres, así como de las propias indígenas.30 
Como hemos mencionado, las bases tuvieron dificultades para hacerse car-
go de su propia agenda de trabajo. Por ejemplo, no fue fácil reclutar perso-
nal femenino, lo cual tenía una especial relevancia, pues se consideraba que 
los asuntos de mujeres debían ser tratados por mujeres. 

28 Agradecemos a Mariaemma Mannarelli, en esta publicación, por haber traído al análisis del 
PIA la idea de Norbert Elias sobre el “gobierno de los padres” y referir formas parentales y privatizadas 
de la operación del estado. 

29 La maternalización y domesticación de las mujeres de la ciudad, de distinta condición social, 
fue un deseo de los estados latinoamericanos a inicios del siglo XX (Guy 1998; Mannarelli 1999; Clark 
2001, 2012; Mooney 2009). 

30 Las evaluaciones del PIA muestran poco interés en sus efectos en la vida de las mujeres indí-
genas, aunque destacan como logros la extensión de los servicios de salud, educación y alfabetización, 
el trabajo de auxiliares de salud y promotoras sociales, el mejoramiento del hogar y la vivienda y la 
conformación de clubes de madres (OIT 1961).

Pese a ello, poco a poco se integraron maestras, enfermeras y trabaja-
doras sociales. Hacia 1959, por ejemplo, hemos estimado que en el equi-
po del altiplano de Puno había 37 funcionarios, de los cuales el 8% eran 
expertos internacionales. Un 35% estuvo conformado por especialistas 
peruanos, provenientes de sitios distintos a Puno, mientras que un poco 
más de la mitad era personal no calificado, de Puno y sus alrededores. 
Solo el 14% del personal eran mujeres: tres tenían formación universita-
ria y dos carecían de ella, incluida una partera de la localidad, entrenada 
por el PIA.31 

El trabajo cotidiano de las mujeres profesionales de las bases dependía 
de los médicos, de los agrónomos o de los profesores. Ellas debían concer-
tar el interés de la población local en el conjunto de acciones comprendidas 
en el Programa y, a la vez, acceder a las mujeres, para desarrollar sus propias 
acciones. Pese a estos esfuerzos, los funcionarios se quejaban a menudo de 
la resistencia de las indígenas al PIA (OIT 1961, 38). Esa será, justamente, 
la preocupación de un grupo reducido, pero pionero, de indigenistas y 
feministas, muchas de las cuales estuvieron articuladas al PIA.  

En este marco, fueron funcionarias del mismo Programa quienes, desde 
posiciones indigenistas, explicitaron la necesidad de que este trabajara con 
las mujeres, de manera sistemática y en su conjunto, por ser ellas relevantes 
agentes políticos de la vida comunitaria (Vásquez y Villavicencio 1965).32 
Se presume, así, que la resistencia al cambio es más bien una acción política 
deliberada, que pone en cuestión los fundamentos del Programa. La solu-
ción insinuada era que las mujeres debían ser parte central del conjunto de 
las intervenciones de desarrollo y que se debía reforzar su rol de interme-
diación entre el estado y las comunidades. 

Marisol de la Cadena (1998) ha postulado que los pensadores y artistas 
indigenistas eran, en su mayoría, varones, con una mirada masculina y 
racial del problema indígena. Sin embargo, creemos necesario revisar ese 
planteamiento, pues desde inicios del siglo XX salieron a la luz pública 

31 Excluimos del cálculo a los maestros y las maestras porque respondían, administrativamente, 
al Ministerio de Educación (Blanchard 1959).

32 Esta constatación es bastante similar a lo encontrado por Florencia Mallon (2005) entre las 
mujeres mapuches. 
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indigenistas, incluidas mujeres, que enarbolaron una cruzada por la pro-
tección y la educación de hombres y mujeres indígenas. Muchas de ellas 
eran maestras y trabajadoras sociales, quienes prepararon sus tesis de grado 
sobre temas relativos a las mujeres indígenas. 

En Ecuador se ha explorado la relevancia de las maestras comunistas 
proindígenas en la formación de escuelas prediales clandestinas (Prieto 
1978; Becker 2004). En Perú se ha mirado el papel de las mujeres en 
el grupo Tahuantinsuyo (Rénique 2004; Zegarra 2009). En Cusco, en 
1949, en el marco del II Congreso Indigenista Interamericano, se deba-
tieron algunos asuntos relativos a las indígenas y se logró que el Congreso 
formulara varias resoluciones en favor de su alfabetización y educación, 
para el “mejor desempeño de su función en la familia, como esposa y ma-
dre” (“Acta final del Segundo Congreso Indigenista Interamericano” 1949, 
15-16). Para estas intelectuales peruanas, no solo se trataba del acceso a 
la escuela básica, sino a la enseñanza superior, a fin de que lograran una 
adecuada “preparación profesional en beneficio de su comunidad” (Már-
quez 1949, 308). Se propuso el mejoramiento comunitario, a través del 
trabajo social y se resolvió extender servicios de cuidado infantil en las 
comunidades, para que las mujeres adultas se pudieran educar (“Acta final 
del Segundo Congreso Indigenista Interamericano” 1949, 19). Más tarde, 
y siguiendo la experiencia de Bolivia, se expandió la política indigenista 
hacia las mujeres, recomendando a los gobiernos el reconocimiento de sus 
derechos ciudadanos (Comas 1954, 18 y 31).33 

En la siguiente reunión indigenista, en Quito, por iniciativa de funcio-
narias del PIA, se resolvió que los programas de desarrollo de la comunidad 
reconocieran de forma precisa a las mujeres y reforzaran sus roles comu-
nitarios (Prieto 2015). Dichas preocupaciones se ampliaron y exploraron, 
de manera sistemática, en la década de 1970, en el mismo momento en 
que se constituía el campo de los estudios de la mujer.34 De esta forma, las 

33  El interés por las mujeres indígenas es errático, aunque están por excavarse, de manera siste-
mática, las prácticas feministas de mediados del siglo XX en la región andina. 

34  Llama la atención que los esfuerzos por sistematizar los conocimientos iniciales de este campo 
desconocen la existencia de ese reducido grupo de indigenistas, así como de la producción de cono-
cimientos por parte de las trabajadoras sociales. Estas omisiones pueden encontrarse, por ejemplo, el 
texto de June Nash (1986). 

políticas indigenistas en pro de las mujeres dieron un espacio a maestras 
y trabajadoras sociales del PIA y de otras instituciones, para descentrar el 
lugar exclusivamente doméstico de las mujeres indígenas, debido a que se 
concebía que ellas tenían importantes fuentes de poder y eran trascenden-
tales intérpretes políticas locales. 

La idea sobre la politicidad de las mujeres se reforzó con los años, al 
sistematizar sus roles en la división sexual del trabajo, en la toma de deci-
siones familiares y comunitarias y como guardianas de la cultura. Abierta-
mente se criticó los programas de desarrollo que las domesticaban porque 
crearon un desbalance de poder en la vida familiar y comunal (Vásquez y 
Villavicencio 1964; Fortún 1972; Vásquez 1974; Núñez del Prado 1973). 
Estos enunciados fueron esgrimidos a nombre de las indígenas, en la mis-
ma dinámica ventrílocua a la que hemos aludido con anterioridad. Po-
dríamos referirnos, entonces, a un proceso ventrílocuo de feminización 
del estado de bienestar, en maneras que difieren de lo descrito por Carol 
Pateman ([1998] 2006) y Wendy Brown ([1995] 2006).

Conclusiones

El relato del PIA evidencia que su puesta en escena tiene dos grandes ver-
tientes de interpretación y de ordenamiento global de las poblaciones in-
dígenas. Por un lado, la vieja preocupación de la OIT por las condiciones 
de trabajo de las poblaciones originarias, que calzaban de manera inade-
cuada en la categoría de trabajadores libres. Por otro lado, la creación de 
un nuevo espacio para una rebelde población originaria, vinculado al re-
forzamiento de sus lazos territoriales, en los Andes. Se trató de un proceso 
que inició en el periodo de entreguerras y en el cual tanto algunos países 
europeos como Estados Unidos buscaron tener un papel de conducción 
moral. En tal sentido, proteger a las poblaciones originarias no es un asun-
to que solo concernió a Estados Unidos ni se originó con la guerra fría. El 
período de entreguerras fue, para las poblaciones originarias, un momento 
en que los poderes mundiales constataron que su rol de trabajadoras tenía 
fuertes limitaciones y que se debía encontrar una nueva localización para 



4948

El Programa Indigenista Andino. Integración-desarrollo, estado y mujeres indígenasCapítulo 1

ellas. Con ese fin, se ideó mucho más tarde un paraguas flexible, lo que he-
mos llamado integración-desarrollo, que podía ser ensamblado de maneras 
particulares en cada nación y localidad. 

Asimismo, resulta interesante entender cómo se va debatiendo y cons-
truyendo la idea de integración-desarrollo, hasta devenir en una herra-
mienta apta para la administración de las poblaciones y de las mujeres in-
dígenas. Hemos mostrado que en las naciones andinas el desarrollo queda 
tramado con las viejas nociones de integración y rehabilitación, en debate 
desde inicios del siglo XX. Lo expuesto revela, además, que la noción de 
desarrollo no es aceptada de forma pasiva por las naciones; es una idea que 
se ajusta localmente, como rehabilitación o integración, y que adquiere 
todo su potencial en el momento en que se encuentran dos de las facetas 
del desarrollo: el crecimiento económico de las naciones y la sujeción de las 
poblaciones, a través del desarrollo comunitario. 

El desarrollo de la comunidad, precisamente, transfiere a las poblacio-
nes indígenas la capacidad de engranar los servicios estatales de bienestar 
en las comunidades. El rol de intermediación lo cumplirá un grupo selecto 
de comuneros y comuneras, al viejo estilo de la administración indirecta 
colonial. Pero son las mujeres, dada su localización y su empuje hacia el 
hogar, quienes tendrán la prerrogativa de rearmar la vida de la familia y los 
cuerpos indígenas. El propio PIA les propone esta encrucijada, al subrayar 
la necesidad de crear una familia y maternidad “modernas”. En tal sentido, 
el proceso del PIA abre la indagación sobre el carácter masculino de la 
formación de los aspectos de bienestar del estado. 

La misma idea de desarrollo aparece como un procedimiento fluido e 
inestable, a lo largo de la formulación y operación inicial del PIA. Argu-
mentamos que se estabiliza solo cuando los estados nacionales conectan 
dos de sus dimensiones: los vínculos con la población y el alcance de su 
crecimiento económico, lo que ocurre a inicios de la década de 1960. Fue 
durante la operación del mismo Programa, entonces, cuando la noción y 
las prácticas de desarrollo se estabilizaron y sistematizaron como una tec-
nología de administración de las poblaciones originarias de los Andes. Y 
fue en este contexto en el cual se precisó una política particular, en torno 
a la mujer indígena.  

El PIA, según hemos visto, no constituyó solo una “imposición exter-
na” o “imperialista” de cómo administrar a las poblaciones indígenas. Se 
fue tejiendo con las institucionalidades del estado y fue creando un nuevo 
mensaje de dominación, con la idea de autoayuda o autosujeción, de for-
ma que se articuló a la formación de los estados nacionales andinos. Más 
allá de un debate y discurso global, constituye una ventana para entender 
las formas en que se teje el aparato estatal de bienestar, en el medio rural, 
junto a la sujeción de las poblaciones indígenas y, de manera especial, de 
las mujeres. Dichos aspectos los exploramos en los siguientes capítulos.
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Capítulo 2. La Misión Andina 
y las mujeres en Pillapi, Bolivia: 
disputas y dinámicas ambiguas

María Lourdes Zabala Canedo

En este capítulo analizamos los nexos de la Acción Andina (AA) –más cono-
cida como Misión Andina (MA)– con el estado de Bolivia y con las mujeres 
indígenas aimaras de tierras altas, en el altiplano boliviano. Cubrimos el 
periodo que va desde el establecimiento de la MA, en 1952, hasta una dé-
cada más tarde, cuando el PIA fue asumido por el gobierno de Bolivia y los 
expertos internacionales se mantuvieron solamente a título consultivo. De 
manera particular, se enfoca en la intervención del Programa en Pillapi, una 
exhacienda afectada por la reforma agraria decretada el 2 de agosto de 1953.

Proponemos que el estado boliviano concordó con la AA en un doble 
esfuerzo de localización de las mujeres indígenas. Por un lado, trató de re-
forzar la familia indígena como dominio privado, maternalizar e higienizar 
a las mujeres. Por otro, buscó abrir nuevos espacios de socialización para 
ellas, como la escuela y los clubes de madres, animándolas a integrar la vida 
comunitaria, un simulacro de esfera pública. Ambos movimientos –el de la 
privatización y el de la ampliación de los procesos de socialización– están 
signados por un sentido civilizatorio, que limita y contiene la politicidad 
de las mujeres, al tiempo que borra aspectos culturales seleccionados de 
la población y, con ello, intenta materializar una idea de la mujer como 
sujeto universal moderno. Además de prefigurar un sujeto mujer, la AA 
empujó y se entrelazó con procesos de formación del estado en territorios 
rurales; nuevas instituciones, agentes y mensajes de dominación pulularon 
en el medio rural boliviano. 
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Discutimos, entonces, los procesos de formación del estado, llamando 
la atención sobre sus aspectos patriarcales, soslayados por aquellas miradas 
que definen a los estados como oligárquicos o corporativos y que, por lo 
general, pasan por alto las prácticas estatales y los procesos de estatización 
de las poblaciones. En ese marco, pretendemos reflexionar sobre la relevan-
cia de la etnicidad y el género como área de conocimiento y reelaboración 
de significados en torno al proceso de construcción del estado-nación, en 
la experiencia boliviana de los años 50 del siglo pasado. Exploramos la 
construcción del sujeto “mujer indígena campesina”, tomando en cuenta 
el horizonte conceptual que provee el discurso occidental de modernidad, 
integración y desarrollo, impulsado por la MA y ampliamente extendido a 
mediados del siglo XX.   

Es importante establecer un puente conceptual entre las relaciones de 
género y etnia y la construcción del estado-nación, para entender la manera 
en que el estado y sus instituciones dotan de sentido a los cuerpos de las 
mujeres. La imagen de la chola se convierte en la de la ciudadana que integra 
el país, ayudando a la formación de una nación homogénea. Podemos decir 
que representa, por una parte, las tradiciones populares y, por otra, el pro-
yecto modernizador del estado nacional boliviano. Además de ser ella porta-
dora de diferencias tanto nacionales como étnicas (Herrera y Prieto 2007), 
produce identidades (“pobre”, “marginada”, “excluida”, “madre”, “campesi-
na”, “india”), regula el tiempo y el espacio, genera prácticas y habitus que se 
fundan en la centralidad de la familia y la heteronormatividad. Todos estos 
elementos son piezas que contribuyen a edificar el estado-nación en clave 
hegemónica, con una perspectiva masculina y racista.

Las fuentes de información que emitieron, entre 1952 y 1962, las dis-
tintas entidades involucradas en el diseño y gestión de la MA (Unesco, 
OIT y OMS) constituyen documentos redactados por los jefes de misión 
y los responsables de áreas o de evaluaciones, generalmente encargadas a 
especialistas.1

1 Lamentablemente, los documentos del estado boliviano relativos a la MA no están disponibles. 
Otros documentos se localizan en el repositorio de la Unesco (unesdoc.unesco.org), muchos de ellos, 
escritos como informes de trabajo por las autoridades de la MA, por lo general ubicadas en Pillapi. Son 
informes técnicos y financieros, de avances y de desempeño, así como de evaluaciones. Aluden a los lo-
gros del Programa y hacen escasas referencias a las dificultades o confrontaciones para instalar las inter-

La Misión Andina: contextos y acuerdos

La Misión Andina se estableció en Bolivia en 1952. Podemos ubicar sus an-
tecedentes en la década de 1940, pero la idea de formular un programa en 
los Andes se concreta en 1951, bajo el liderazgo de la OIT y de expertos de 
los organismos especializados de NNUU, quienes llegaron en ese año a La 
Paz. Fue en abril de 1953 cuando el gobierno de Bolivia, simultáneamente 
al de Perú, suscribió un acuerdo complementario con las NNUU y la OIT, 
que autorizaba la instalación del PIA. En septiembre, un mes después de la 
firma, fue nombrado el primer director del Programa; sin embargo, fue en 
marzo de 1954 que se puso en marcha, debido a demoras en la rúbrica de 
los acuerdos definitivos y en la selección de los territorios de intervención 
de la MA (Lockwood 1956, 375). 

La historia de la Misión en Bolivia tuvo tres fases definidas. La prime-
ra, de instalación, entre 1952 y 1956; la segunda, de crecimiento, entre 
1956 y 1959 y la tercera, de crisis, que se prolongó hasta 1962. Luego de 
un relativo apoyo gubernamental inicial, el último lapso contó con escaso 
sustento, muestra de que había decaído el interés de las autoridades guber-
namentales (Paniagua 1965). En este último momento la MA transitó ha-
cia una nueva orientación. En 1962 el gobierno boliviano, al igual que las 
restantes administraciones andinas, dispuso que su gestión fuera traspasada 
a la Dirección Nacional de Desarrollo Rural, dependiente del Ministerio 
de Agricultura y órgano ejecutivo de la Junta Interministerial de Desarrollo 
Rural, aprobada el 26 de enero de ese mismo año.

Ahora bien, tras su instalación en 1952 y durante su posterior devenir, la 
MA desplegó su intervención en un clima de profundos debates y disputas 

venciones. La mayor parte de los documentos dan cuenta del lapso comprendido entre 1954 y 1957; 
el resto del Programa recibió menos atención o bien los informes se han extraviado o traspapelado. 

En julio y septiembre de 2012 visitamos Pillapi. Dada la complejidad de realizar entrevistas estruc-
turadas, por requerir autorización de la comunidad, hablamos solamente sobre temas puntuales, con 
algunas personas que pidieron no ser identificadas. El largo tiempo trascurrido (casi 60 años) en una 
zona con baja esperanza de vida mermó la población que estuvo presente en los años de operación de 
la MA, además de los elevados patrones de migración, que contribuyeron a su dispersión. Oscar Arze 
Quintanilla, exdirector del Instituto Indigenista Interamericano, nos proporcionó sus recuerdos, en 
varias conversaciones a lo largo de los años 2012 y 2013. Julio Sanjinés Goitia, en septiembre de 2013, 
nos narró la historia de Pillapi, de la que su familia fue propietaria. 
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sobre el rumbo del entramado social y la (re)construcción del estado y la 
nación, en el medio rural. En 1954 la situación política había cambiado 
radicalmente en Bolivia, en relación con aquella predominante cuando se 
esbozó el accionar de la MA, al filo de 1950. Nos interesa destacar que 
el contexto sociopolítico fue similar a los otros países andinos (Ecuador y 
Perú) en los que también operó. En el marco nacional boliviano pervivía un 
agitado espacio social y político, producto de importantes cambios, en tér-
minos de la estructura de poder y en los sentidos del estado boliviano. Los 
eventos más reconocidos del álgido periodo 1952-1956 y del ascenso de las 
masas son la nacionalización de las principales empresas extranjeras mineras 
(31 octubre de 1952), la aprobación de intervenciones de reforma agraria 
(2 de agosto de 1953) y el voto universal, sin distinción de sexos ni calidad 
social, que se aplicó por primera vez en las elecciones generales de 1956.

Desde 1953 se estaba produciendo una radical redistribución de los 
latifundios, nutrida por la emergencia de un activo y empoderado movi-
miento campesino organizado, que alteró las reglas del juego político en 
las zonas rurales, afectando también al desempeño de la MA. Los actores 
rurales regatearon las condiciones y el modo de la intervención, así como 
el acceso a las comunidades en las que la MA se proponía trabajar. En 
algunas oportunidades se generó un clima de incertidumbre, que obligó 
al gobierno boliviano a conciliar con los sindicatos, en detrimento de las 
prioridades de la MA, obligada a negociar con ellos condiciones, plazos y 
tiempos para desarrollar sus actividades.    

Antes de los comicios generales nacionales de 1956, las mujeres no 
ejercían el derecho ciudadano de elegir autoridades nacionales ni podían 
ser electas como tales. Como ocurrió en otros países del continente, la 
conformación de la república, en Bolivia (1825) excluyó a las mujeres de la 
comunidad política. Cuando se aprobó la primera Constitución del país, el 
año siguiente, este derecho quedó restringido a los varones letrados de las 
elites que, además, contaran con recursos económicos que presuntamente 
aseguraran su independencia de opinión (Barragán 1999; Revollo 2001). 

Sin embargo, en 1945, en un ambiente de efervescencia social, de tími-
das demandas de las sufragistas bolivianas y de reformas constitucionales, 
se aprobó el voto de las mujeres letradas de sectores medios y altos, en las 

elecciones municipales. Los constituyentes que impulsaron esta medida 
argumentaron que las alcaldías eran una suerte de casa grande, a las que la 
presencia femenina aportaría eficacia. Las mujeres otorgarían una cualidad 
distinta a la política, al enfatizar temas considerados propios de su sexo, 
como la educación, la salud y la higiene pública. El 14 de diciembre de 
1947 se produjo la primera votación femenina, en la cual un reducido nú-
mero de concejalas resultaron electas. La experiencia se reprodujo en 1949 
(Revollo 2001, 57-62). 

La medida alcanzaba solo a un puñado de mujeres blancas y de alcur-
nia; la mayoría de indígenas y mestizas vivía en una lógica de dominación 
y exclusión social y racial. Los discursos hegemónicos las reducían con 
regularidad a un rol materno y las relegaban a situaciones de inferioridad, 
descalificándolas como “cholas” e “indias” (Stephenson 2010). En el caso 
particular de La Paz, sede del gobierno boliviano, la resistencia de las mu-
jeres floristas y cocineras en mercados públicos, comandadas por sectores 
anarquistas, se dirigió hacia una política de reconocimiento, basada en su 
aporte a la formación de la nación, en la valoración de su vestimenta,2 de 
su condición social y pertenencia étnica, menospreciada por la minoría 
blanca (Barragán 1993). En el caso de las mujeres aimaras de zonas rurales 
que vivían en latifundios, ello supuso sumarse a las demandas por tierra del 
colectivo indígena, intensificadas entre 1936 y 1952.

Además de las mujeres, el horizonte revolucionario posterior a 1952 in-
cluyó la emergencia de una nueva subjetividad entre los sectores populares 
y las elites revolucionarias de clase media, que vinculaba la exclusión social 
y política de los indígenas –rezago de la república señorial– con los obs-
táculos para el desarrollo interno, la ciudadanización y, por extensión, la 
conformación de una nación única y homogénea, es decir, monocultural. 

En suma, el nacionalismo revolucionario boliviano trató de reemplazar 
las prácticas de exclusión y racialización propugnadas por las elites moder-
nizantes y liberales de fines del siglo XIX e inicios del XX (Demelas 1982; 
Larson 2004; Rodríguez 2012; Van Valen 2013). La situación no fue sino 
el correlato de la ideología social-darwinista y del horizonte del progreso 

2  Por ejemplo, la defensa del uso del sombrero y de la pollera, una falda larga multicolor, frun-
cida en la cintura y con varios pliegues.
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formulado por el liberalismo decimonónico, refractario a toda tradición, 
memoria y cultura indígena, descalificada como “atraso” o “rezago”. Ese 
estado, que podría ser calificado como oligárquico y señorial (Mendieta 
2010, 62-70; Zavaleta Mercado 2013, 53), constituía el soporte concep-
tual de un tipo de organización política que se sustentaba, por una par-
te, en la democracia censitaria dominada por blancos criollos –ya fuesen 
terratenientes, comerciantes o propietarios de minas– y, por otra, en la 
descalificación étnico-racial de toda manifestación cultural no occidental. 

Una de las piedras angulares para consolidar esta sociedad pigmentocrá-
tica fue la llamada Ley de Exvinculación (1874). De ahí en adelante, con la 
suma del darwinismo social como argumento legal y social, sectores crio-
llos arremetieron contra las comunidades indígenas andinas, en un intento 
de corte liberal de convertir a sus habitantes en pequeños propietarios y, 
así, civilizarlos. La embestida, aunque con otras características, se repitió 
en los llanos orientales, contra las poblaciones nativas, que prácticamente 
no habían tenido contacto con los españoles. En este sentido, el estado 
oligárquico continuó la agresión colonial hispana e incluso la profundizó 
y extendió a otros ámbitos geográficos, sede de poblaciones indígenas, in-
tentando consolidar su dominio y construir su estatalidad. 

Ahora bien, la Ley de Exvinculación fue impulsada por liberales con-
vencionales, en el afán de fragmentar a los ayllus andinos y “campesinizar” 
a sus integrantes, para integrarlos a la sociedad blanca criolla, considerada 
“moderna” y “civilizada”. Actuaban bajo el supuesto de que la propiedad 
individual aumentaría la productividad de las tierras –en manos de peque-
ños productores– y el contacto con una élite blanca, portadora de un ethos 
civilizador. Sin embargo, y en rigor de la verdad, trajo como contraparte 
la expansión de la hacienda precapitalista en el altiplano de La Paz (Larson 
2004). Como ocurrió en Pillapi, se consolidó el dominio de los hacenda-
dos, transformando a los indígenas libres de las comunidades en sus siervos 
de gleba o colonos, al despojarlos de sus tierras.3 

3  El colono es equivalente al huasipunguero de Ecuador. No era propietario de la tierra que 
cultivaba, solo recibía en usufructo, a cambio de trabajar gratuitamente varios días a la semana, con el 
apoyo de su familia, en las tierras del latifundista. Su condición suponía, además, la entrega de produc-
tos agrícolas, animales o trabajos domésticos adicionales en la casa del patrón latifundista, en calidad 
de renta (Dandler 1983).

La situación condujo a una ruptura entre el orden estamental criollo y 
la sociedad indígena, expresada en la gran rebelión de principios de 1899, 
que hizo tambalear la república aristocrática. Los indígenas del altiplano 
andino, encabezados por el aimara Pablo Zárate Willka, fueron vencidos, 
pero la extensión y contundencia de su protesta manifestó con claridad 
las graves fisuras étnicas existentes en Bolivia. Las elites reaccionaron me-
diante la reafirmación de su visión racista y biologista; cerraron filas contra 
quienes advertían como un contundente adversario, portador, a sus ojos, 
de ideas retrógradas (Mendieta 2010).

En contraste con esta experiencia, el nacionalismo revolucionario asumió 
que la política antindígena de sus predecesores había profundizado fisuras 
étnicas y promovido enfrentamientos raciales. Por ende, se propuso cons-
truir una nación próspera y moderna, basada culturalmente en el discurso 
del mestizaje y la integración social. Este se sustentaba en la integración del 
“indio” al proyecto civilizatorio y, con ello, en la eliminación de las tensiones 
étnicas. Campesinos e indígenas se llamarían, en adelante, “compañeros” 
y “compañeras”, para resaltar un halo de fraternidad y una comunidad de 
ciudadanos y ciudadanas, en los que se distinguía un actor productivo y 
respetuoso de la normativa nacional estatal que se intentaba construir (Gor-
dillo 2000). En palabras de Ticona (2004, 4), la realidad rural leída por el 
nacionalismo revolucionario, desde la vertiente de clase social, dejó de lado 
“las viejas reivindicaciones territoriales y de identidad cultural” indígena.

La exaltación del mestizo, presente en la literatura y el discurso político 
desde el siglo XIX, ganó fuerza dentro del nuevo proyecto normativo del 
nacionalismo revolucionario como portador del imaginario de la nueva 
nación y la castellanización de la población rural (Sanjinés 2005; Soruco 
2011). Con estas armas, el nacionalismo revolucionario buscaba, empe-
ro, sustituir al estado oligárquico excluyente y señorial fundado en 1825, 
sobre bases de continuidad colonial y no sobre su subversión, a través del 
reconocimiento del protagonista indígena. Transformar al indio en ciuda-
dano y amestizarlo exigió, además de la castellanización –lingua franca de 
la nueva nación en ciernes– una educación única, gratuita y obligatoria.

La educación no solo era la agenda del nacionalismo revolucionario, 
sino también de los grupos indígenas. Así lo había demostrado, desde fi-
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nes del siglo XIX, el movimiento de los llamados “caciques apoderados”, 
quienes emprendieron acciones legales en defensa de las tierras de la co-
munidad. En los años previos a la Revolución Nacional, la atención de los 
hijos e hijas de los indígenas dependía de las iniciativas de sus progenitores, 
quienes muchas veces contrataban profesores particulares, cuando logra-
ban superar las reticencias y castigos de los patrones blancos, que veían en 
los indígenas letrados una potencial amenaza a su dominio. Los caciques 
impulsaron escuelas pagadas por su propio peculio, cuidando que fueran 
bilingües, en idioma castellano e indígena. Lo hicieron, primero, cons-
cientes de su necesidad de litigar y comunicarse con el aparato estatal y, 
segundo, para preservar su identidad (Mamani 1991; Choque y Quisbert 
2006; Ticona 2010). 

Tras la insurrección de abril de 1952, la educación pasó a ser un medio 
de emancipación y movilidad social para las poblaciones indígenas y popu-
lares, pero, sobre todo, un proceso civilizador ejercido desde el estado. Al 
mismo tiempo, operaba como un instrumento de modernización median-
te el cual los indígenas debían participar de la formación escolar, al igual 
que las poblaciones blancas y mestizas de las ciudades. En las zonas rurales, 
sin embargo, el énfasis se situó en la enseñanza productiva, más que en 
la humanística (Cajías 2011). Hasta entonces, el estado boliviano había 
realizado escasas inversiones en la educación en zonas rurales, habitadas 
por población abrumadoramente indígena y pobre. De ahí en adelante se 
amplió la cobertura educativa y se redujo la tasa de analfabetismo, en com-
paración con las décadas precedentes.4 El interés latente en Bolivia por la 
educación de los pueblos indígenas fue asumido por la MA, la cual inició 
sus labores enfocada en este paradigma.  

4  Los 138 924 estudiantes matriculados en 1950 pasaron a 1 035 152, en 1976. En el primer 
año el analfabetismo alcanzaba al 67% de la población, porcentaje que decayó al 44%, dos décadas 
después (Contreras 1999).

La base de Pillapi: un inicio convulsionado y pactado

Entre 1953 y 1955, trienio que correspondió al inicio y fin de la primera 
presidencia de Víctor Paz Estenssoro (1952-1956) –líder histórico del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario– la MA seleccionó cuatro bases de 
operaciones, en geografías físicas y humanas diversas: Pillapi, Otavi, Playa 
Verde y Cotoca. Pillapi fue inaugurada a principios de 1954; en octubre 
se establecieron Playa Verde y Otavi; finalmente, Cotoca, en diciembre de 
ese mismo año. Las tres primeras estaban ubicadas en la zona altiplánica y 
la última, en un centro de reciente asentamiento campesino, en la selváti-
ca llanura oriental, próxima a Santa Cruz de la Sierra. Fueron bautizadas 
como centros de “rehabilitación campesina”, un nombre ya revelador, pues 
sugiere que habrían de apostar por la reconversión de la cultura ancestral, 
considerada refractaria al progreso y lo moderno. 

La base central de la MA, donde “los indios pued[en] [podían] bene-
ficiarse de la ayuda, los consejos y la formación que precisan para mejorar 
sus condiciones de vida” (Rens 1961, 18) se situó en la actual comunidad 
aimara de Pillapi, ubicada en la zona sur del lago Titicaca. A esta, la primera 
y más importante experiencia del PIA en Bolivia, podemos calificarla como 
un laboratorio de la tecnología del desarrollo, impulsada por organismos 
internacionales como la OIT, la Unesco y el conjunto de NNUU. Pillapi 
pertenece al cantón del mismo nombre, que es también la capital de la cuar-
ta sección de la provincia Ingavi, del departamento de La Paz.5 

En la época en que operaba la MA, en situaciones normales, tomaba 
unas cuatro horas llegar en camión desde Pillapi hasta La Paz, sede del 
gobierno de Bolivia. Uno de los factores que dificultaron el trabajo del PIA 
en este país y en Perú fue, precisamente, la existencia de grandes distancias 

5  Su altura media es de 3845 msnm. Conforma un “coluvio arenoso y de una suave pendiente 
que baja de las faldas de la formación montañosa”, pues existe una diferencia de altura dentro la propia 
comunidad, que fluctúa entre los 3868 y los 4465 msnm. El clima, frígido y húmedo por su proximi-
dad al lago Titicaca, presenta fuertes variaciones durante la noche y el día. Esta situación se agudiza 
en invierno (junio-julio), con frecuentes heladas y granizo. En verano (noviembre-marzo) las lluvias 
son irregulares; se presentan alternativamente años de sequía e inundaciones. Sin embargo, la situación 
perjudica más el acceso a la comunidad que a sus cultivos, pues la mayor parte de las tierras se hallan 
en altura (Ramos y Callisaya 2010, 111). 
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entre las bases. Antes de la reforma agraria, Pillapi era una importante y 
próspera hacienda agrícola y ganadera, en manos de la familia Goitia/San-
jinés, importantes hacendados de La Paz, con inversiones también en otros 
sectores como la minería y el comercio (Julio Sanjinés Goitia, entrevista, 
2013). Miembros de la familia Goitia desempeñaron importantes cargos 
públicos, sobre todo Benedicto, el fundador de la dinastía, que fue senador 
de la república. Al momento de la reforma agraria (1953), las dueñas eran 
Sara Goitia, viuda de Gutiérrez y su sobrina, Elena Núñez Goitia de Stuart. 

La familia conformó la hacienda a fines del siglo XIX y principios del 
XX, por medio de estratagemas que facilitaron que los comunarios aimaras 
“vendieran” sus tierras, en el contexto de privatización de tierras colec-
tivas, inducido en 1874 por la Ley de Exvinculación. A mitad del siglo 
XX el latifundio era un conglomerado de varias unidades; división que 
seguramente representaba a las comunidades o ayllus preexistentes a las 
compras realizadas por Goitia. Eran ocho: Pillapi, Chambi, Cala-Cala, Pe-
quere, Umamarca, Pituta, Rosapata e Irumi. Su superficie total alcanzaba 
las 10 700 hectáreas, sin embargo, no toda se cultivaba.6 

Antes de la reforma agraria y de la MA, no existía un centro urbano en 
Pillapi. Antiguos habitantes rememoran:

A principios de enero 1954 llegaron una comisión NN.UU. denominados 
fundación para el progreso “Misión Andina” que tenían proyectos y planes 
de desarrollo rural quienes orientaran constituir cooperación para el desa-
rrollo, pueblo como área urbana y apoyar a la educación con la construc-
ción de nueva escuela indigenal modelo en el pueblo. En vista que existen 
nuevos planes de desarrollo se inicia a poblar la área urbana tanto como 
para la construcción de nueva escuela indigenal, la fundación Misión An-

6  Un informe realizado en 1946 estableció en 2856 las hectáreas explotadas por los propietarios, 
con fuerza de trabajo de colonos indígenas y en apenas 246 las explotadas por estos últimos. Como era 
costumbre, no recibían del patrón salarios ni aportes en especie, como alimentos o vestimenta, salvo 
durante la siembra y cosecha, cuando se distribuían coca y chicha, una bebida alcohólica elaborada 
con base en el maíz. Trabajaban de sol a sol, sobre todo en la época de siembra y de cosecha, a las que 
concurrían con sus familias y allegados, quienes también trabajaban gratuitamente. Su única recom-
pensa consistía en el acceso, sin derecho de propiedad, a media hectárea para cultivo y dos y media 
para pastoreo. Dichas tierras eran conocidas como sayaña, voz aimara equivalente a parcela. Este era el 
promedio, pero existían otros trabajadores, designados como “media persona” y “cuarta persona”, que 
accedían a menos tierra de cultivo y prestaban servicios menores al latifundista (Quezada 1955, 9-10).

dina apoya con tres volquetas trasladando piedras desde el Cerro Chilla y 
otros (Quispe 2016, 3).

En los años en que la MA actuaba, los indígenas aimaras residían en pe-
queñas y precarias casas dispersas (todavía lo hacen) mientras que el centro 
de la vida económica y de poder giraba en torno a la amplia y majestuosa 
casa de hacienda (actualmente en ruinas), que fue terminada de construir 
hacia 1932. Situada en una posición de fácil acceso y unida por varias rutas 
con los campos de cultivo, tenía, sin embargo, una localización estratégica. 
Esta es la razón que determinó su emplazamiento, pues se encuentra a una 
altura desde donde se divisa Pillapi, de forma directa, así como los otros 
terrenos aledaños, lo cual permite un sistema de control y vigilancia. Su 
propio espacio cerrado y con altos muros tuvo que ver con la situación de 
inseguridad atávica que sentían los propietarios blancos y criollos, en me-
dio de tierras usurpadas a las comunidades, sobre todo desde los conflictos 
por linderos con las haciendas vecinas (1895) y desde la rebelión indígena 
de 1899 (Quezada 1955).

Cuando se derrumbó el sistema oligárquico de haciendas, entre 1952 
y 1953, las propietarias de Pillapi advirtieron que la situación social se 
caldearía. La memoria de que las tierras habían sido despojadas a las comu-
nidades indígenas estaba muy presente entre los colonos y entre quienes 
tuvieron que emigrar, tras el despojo. Se hablaba de una inminente rever-
sión de la situación. Ante la contingencia de conflictos y tomas violentas de 
tierras, ocurridas en latifundios vecinos, las dueñas decidieron anticiparse 
y entregarlas a sus colonos. El paso contó con el apoyo de altas autoridades 
gubernamentales. Aún hoy se recuerda en Pillapi que la transición de la 
hacienda a la parcela campesina fue pactada y ordenada, en contraste con 
otras experiencias en las que la reforma agraria y la distribución de la tierra 
se impusieron por la fuerza y la irrupción indígena.

En este ambiente, el 14 de febrero de 1954 se creó la Fundación An-
dina para el Progreso de las Poblaciones Andinas. Al presentarse como 
una entidad sin fines de lucro, buscaba una cobertura de neutralidad, en 
tiempos de alta agitación política. La Fundación entregó la hacienda y casa 
de Pillapi al gobierno boliviano y, por su intermediación, a la MA, “con 
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la condición de poder vender la maquinaria y el ganado”. Las fracciones 
de tierra restantes serían cedidas a los campesinos (Sanjinés 2001, 76-77). 

Los nexos de la Fundación con el nuevo poder político revolucionario 
resultaban evidentes: tres integrantes de su directorio eran prominentes 
miembros del partido de gobierno. Se trataba de Hernán Siles Suazo, Ñu-
flo Chávez Ortiz y Enrique Sánchez de Lozada. Los dos primeros ocupa-
ron, entre 1956 y 1960, los cargos de presidente y vicepresidente de la re-
pública, respectivamente. Sánchez de Lozada escribió algunos artículos de 
prensa, propugnando una tímida reforma agraria, a finales de la década de 
1940. Trabajó para varios organismos internacionales, entre ellos la OIT y 
luego fue designado director regional del PIA (Guthrie 2009). 

A todas luces, la Fundación brotó de una transacción entre las propieta-
rias de Pillapi y el nuevo gobierno boliviano. La opción de promover y co-
bijar el Programa, por parte de ellas, fue un recurso que les permitió salvar, 
al menos, una parte del ganado y los instrumentos de labranza, para luego 
venderlos. La Fundación se reservó unas 2700 hectáreas de tierras, además 
de aperos, maquinarias para la labranza y la amplia casa de hacienda. El 
arreglo colocó en desventaja a integrantes de la comunidad de Pillapi, fren-
te a otras fracciones de la hacienda donde se aplicó a plenitud la reforma 
agraria; esto incrementó sus susceptibilidades y fricciones con la MA. El 
16 de enero de 1956 el gobierno optó, finalmente, por expropiar la casa de 
hacienda, entregada en comodato a la MA. También expropió las 80 hec-
táreas que se habían reservado las propietarias, ahora destinadas al Núcleo 
Experimental de Cooperativas, que funcionaría mediante dependencia y 
asesoramiento de la entidad de cooperación internacional.7

Entre los rasgos medulares de la propuesta técnica de la MA estuvo 
la noción de bases de acción, inspirada en varias experiencias que esta-
ban en marcha en el mundo y cercana al modelo mexicano de centros de 
coordinación (Verdum 2006, 54). En tal sentido, la selección de la base 
respondió a la localización en el centro de una región en la que confluye 

7  El Decreto Supremo No. 4301, emitido el 26 de enero de 1956 y firmado por el presidente 
Víctor Paz Estenssoro destaca que “se expropian 80 has. de la hacienda Pillapi de la Provincia Ingavi, 
departamento de La Paz, con destino al Núcleo Experimental de Cooperativas y recuperación de la 
población andina” (República de Bolivia 1956).

una población indígena representativa y desde donde se podían irradiar las 
acciones a una zona más amplia y extensa. Las bases estaban constituidas 
por equipos multidisciplinarios de especialistas y técnicos internaciona-
les y nacionales. Por lo general, el jefe era un antropólogo y contaba con 
la colaboración de un agrónomo, un médico, un experto en materia de 
educación, un veterinario, una visitadora social, una enfermera y algunos 
instructores de formación profesional y artesanal.

La base de Pillapi extendió su influencia geográfica a cinco comunida-
des aledañas: Chambi, Chivo, Umamarca, Cala-Cala y Pequeri. En 1946 
las comunidades involucradas abarcaban un total de 7214 hectáreas, de las 
cuales 3964 (55%) se consideraban aptas para la agricultura. Según el cen-
so del 31 de diciembre de 1956, estas tierras albergaban a una población 
de 2691 personas. La población más grande se localizaba en la comunidad 
de Pillapi, con 1790 habitantes: el 49% eran mujeres y el 51%, varones. 
El 66,51% del total se encontraba bajo la influencia de la MA (Paniagua 
1956).

A su llegada a Pillapi, la MA no tuvo buena acogida. El clima beli-
gerante y de autoafirmación indígena estaba presente. Apenas 18 fami-
lias decidieron colaborar con la Misión, una franca minoría. El dirigente 
campesino que las alineaba era amenazado frecuentemente de muerte, por 
considerarlo “entreguista y vendido a los extranjeros”, según recuerda el 
informe del educador peruano Jorge A. Paniagua (1965, 18), quien ocupó 
altos cargos en la MA. Los y las indígenas dudaban de los verdaderos ob-
jetivos de esta, pues pensaban que actuaba en nombre de los antiguos pro-
pietarios y que conservaba la casa de hacienda y algunas tierras, llamadas 
ahora cooperativas, hasta que ellos pudieran retornar y retomarlas.  

Las voces indígenas se canalizaban mediante dirigentes que sustituye-
ron, aunque no anularon, a las autoridades tradicionales, como los jilaka-
tas (autoridad aimara) y alcaldes, nombrados por las propias comunidades 
e intermediarios entre estas y el patrón. La nueva figura del dirigente sin-
dical, con fuertes lazos con el aparato estatal local y nacional y accesos al 
gobierno, fue el resultado de la Revolución Nacional y de su interés por 
atar las demandas y movilizaciones indígenas en torno a su proyecto polí-
tico de cambios. Sin embargo, los dirigentes que pertenecían al Comando 
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Campesino del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y eran 
designados desde La Paz o la cercana población de Tiwuanaku carecían de 
plena legitimidad. Por ello, el poder quedó en manos de la Central Campe-
sina de Cooperativas local, una entidad donde la directiva era electa por su-
fragio directo, en asambleas generalmente anuales. La cooperativa cumplía 
diversas funciones tanto administrativas como educativas y productivas. 
Un testimonio recuerda: 

En vista de que junto con la comisión de los centrales y comandos, en 24 
de octubre de 1953 llegaron personas que no trabajaban en la hacienda, 
sin embargo ellos formaron posesión de las tierras sin cumplir actividad 
comunal, ante esta situación se organiza la cooperativa Pillapi Ltda., esta-
bleciendo deberes y derechos de sus afiliados, asociados no cumpliendo sus 
atribuciones, abandonaron los todo propiedades que precauteló la injusta 
ocupación (Quispe 2016, 4). 

En los primeros años de la reforma agraria, los conflictos arreciaron en la 
zona operativa de la MA, pero no entre terratenientes y sus trabajadores, 
sino entre los colonos y los excolonos. Estos últimos, que habían aban-
donado la hacienda años atrás, para vivir en pueblos y ciudades, ahora 
se consideraban también con derecho a la posesión de tierras, incluyen-
do aquellas controladas por la MA, apoyados por las disposiciones legales 
emanadas de la reforma agraria (Maurel 2011, 152). En 1955 el gobierno 
tuvo que entregarles tierras, aunque no fueron las que ya se encontraban 
en manos de otros indígenas. Así, las propiedades de Pillapi y sus zonas 
aledañas quedaron dividas en dos sectores. Unas, bajo el control de cada 
familia campesina, que obtuvo entre dos y cuatro veces más que la anterior 
sayaña que le concedía el patrón. Otras, trabajadas en modalidad coope-
rativa por el conjunto de indígenas, emulando el sistema de colaboración 
andino o ayni (trabajo basado en la reciprocidad entre integrantes de una 
comunidad andina) (Quezada 1955, 16).

La residencia era patrilocal, se presentaba “indistintamente bajo la for-
ma nuclear y extendida” (Junta Interministerial de la República de Bolivia 
1963, 21). Al tipo predominante de familia (66,2%) en las comunidades 
donde intervino la MA podemos considerarlo nuclear: compuesta por la 

madre, el padre, hijos e hijas. La situación se atribuye a los efectos de la 
reforma agraria y a la independencia económica que paulatinamente ad-
quieren los hijos varones, al ser dotados de sus propias tierras. En efecto, 
un argumento sostenido por la MA fue que la reforma agraria había con-
tribuido “a la desintegración familiar” y a la pérdida de autoridad del pater 
familias, una vez que los hijos vivían su libertad, traducida en el contrato 
matrimonial (Amusquibar et al. 1963, 18).

En los tiempos de la hacienda y los primeros años de la reforma agra-
ria, la jornada de trabajo en Pillapi y el resto de comunidades iniciaba 
temprano, a partir de las tareas en el campo y los trabajos del hogar. La 
situación se mantuvo, tras la destrucción de los latifundios y la reversión 
de las parcelas a los indígenas. El trabajo de las mujeres campesinas no se 
reducía solo a las labores domésticas; intervenían en diversas actividades, 
sobre todo en las faenas agrícolas y en la comercialización de productos. En 
los campos, el pastoreo del ganado menor estaba a su cargo o al de niños 
y niñas. 

En la cotidianidad, las campesinas desempeñaban las tareas domésticas, 
tales como la alimentación y el cuidado de los niños y otras actividades 
en el entorno de la casa, mientras los varones realizaban el trabajo agríco-
la, que aseguraba el mantenimiento del grupo familiar. No obstante, las 
mujeres colaboraban en los momentos de mayor demanda de fuerza de 
trabajo manual, como la siembra y la cosecha, realizada apenas con ayuda 
de medios de trabajo. Ello se traducía en una baja productividad, que per-
judicaba las condiciones de vida y la salud de la población indígena.

En las minkas o mingas, antigua tradición andina de trabajo comunita-
rio que consistía en prestar ayuda a los vecinos y recibirla en reciprocidad, 
su participación era importante. El hilado de la lana y el algodón y la con-
fección de prendas de vestir completaban un abanico de actividades que 
debían ser extenuantes. 
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Pillapi: un laboratorio sobre el desarrollo

La MA basó el diseño de sus objetivos en un diagnóstico previo sobre las 
condiciones de vida y trabajo en Pillapi. En este capítulo argumentamos 
que el debate sobre “el problema del indio” se enfocó en asuntos técnicos, 
más que políticos, con un enfoque paternalista que consideraba atrasadas 
y refractarias al progreso las condiciones de vida de la población indígena, 
por lo que debían ser modernizadas (Maurel 2011). 

 En los años de la posguerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1953) y en 
el marco de la crisis de hegemonía de los partidos tradicionales, la pregunta 
¿qué hacer con el indio? se convirtió en un eje importante de la política bo-
liviana. Cruzó la concepción de transformación y revolución tanto de los 
partidos que se reclamaban de izquierda como de aquellos que militaban 
en filas conservadoras. La interrogante es, por cierto, antigua y se remonta 
a las raíces coloniales del estado boliviano. Como sosteníamos, en el siglo 
XIX predominaban fuertes tendencias a la desaparición del indígena y de 
sus formas culturales y de organización productiva, que fueron resistidas 
con sendas rebeliones indígenas: la de Kuruyuki, en las Tierras Bajas de 
Santa Cruz de la Sierra y la de 1899, con Zárate Willka a la cabeza, en las 
tierras altas de la altiplanicie andina. Hacia la segunda década del siglo XX, 
los sectores intelectuales de clase media e incluso alta, afines a la doctrina 
de izquierda, ensayaron propuestas para incorporar al indígena –más del 
60% del total de Bolivia– a un nuevo proyecto de nación y para reconocer-
lo como un actor social, aunque subordinado a la dirección de la naciente 
clase obrera o de los intelectuales, que ejercerían un papel tutelar.  

Concluida la conflagración con Paraguay, en 1935, estas últimas co-
rrientes de pensamiento no ensayaron una respuesta única. Influyentes en-
tidades marxistas como el trotskista Partido Obrero Revolucionario (POR) 
y el seguidor de la ortodoxia soviética, Partido de Izquierda Revolucio-
naria (PIR), así como intelectuales, redujeron el problema del indio a la 
explotación de clase y al atraso cultural. De ahí que su programa agrario 
enfatizara en la distribución de tierras de los latifundios y dejara de lado 
miradas sobre la sujeción étnica colonial. Por su parte, el MNR compartió 
los mismos códigos respecto al próximo rol de los habitantes rurales, aun-

que con menos radicalidad que ambas organizaciones marxistas, en cuanto 
a la afectación de las propiedades latifundistas. 

En suma, el conjunto de fuerzas políticas opuestas al estado oligárqui-
co, al apelar a la construcción de una nación de ciudadanos y ciudadanas, 
sin distinciones raciales, apostaba a que la vasta población indígena se asi-
milara al nuevo orden social y se diluyera, si no se le reconocía una filiación 
étnica ni cultural específicamente indígena. Postulaban el destierro de sus 
creencias y valores, nuevas éticas y maneras de vivir. Con ello, el cami-
no hacia una ruta homogeneizadora, hacia el desarrollo entendido como 
crecimiento de la economía, hacia el incremento de la productividad, la 
tecnificación de la agricultura y la industrialización8 estaría expedito, para 
un estado que se reclamaba culturalmente mestizo. En todos esos puntos 
coincidían con las agencias internacionales promotoras de la MA, como es 
el caso de la OIT (Guthrie 2015, 145). Como diría Jeff Rens, uno de los 
responsables de la Misión, Pillapi era una base desde donde lanzarse a la 
“conquista del altiplano por el progreso y la civilización” (Rens 1957 en 
Guthrie 2015, 146).

En consecuencia, antes que alentar la propiedad colectiva indígena, el 
proyecto agrario del nacionalismo revolucionario, con el que concordaba 
la orientación de la MA, fue modernizador y campesinista. Apostó a la 
fragmentación de las haciendas y a su entrega en parcelas a los excolonos 
varones, en el entendido de que los pequeños propietarios incrementarían 
la producción agrícola y se convertirían en un sector de apoyo a las polí-
ticas gubernamentales, como masa de maniobra o como votantes. En el 
plano cultural apostó por un programa modernizador, acorde a la filosofía 

8  Con miras a aumentar la productividad de la tierra, mejorar las condiciones económicas y, en 
general, promover el desarrollo de las comunidades, la MA alentó en Pillapi el fortalecimiento y la 
reorganización de las cooperativas, para establecer instancias legales responsables del desarrollo de la 
comunidad. En aras de mejorar las cosechas, se intentó mecanizar el agro, a través de la introducción 
de tractores, iniciativa que finalmente no prosperó. En la ganadería se impulsó el mejoramiento y cre-
cimiento del ganado lanar y se dispuso de un plantel de ovinos seleccionados. Los esfuerzos del PIA en 
la cunicultura y avicultura, según los informes de la Unesco y la OIT, no tuvieron impactos relevantes. 
Lo propio ocurrió en torno al aumento de la producción de ganado y las cosechas. La evaluación del 
antropólogo Olen Leonard, experto del Programa, es ilustrativa de que sus propósitos no fueron alcan-
zados, tras años de implementación, pues “hay pocos indicios de que haya sido cambiado radicalmente 
el sistema agrícola tradicional” (Leonard 1966, 19- 21).
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civilizatoria del nacionalismo revolucionario. En verdad, el estado que re-
sultó de la insurrección de 1952 estableció su pacto social con las poblacio-
nes indígenas, no como tales ni reconociéndoles su identidad étnica, sino 
como productores y ciudadanos, en una constelación que se estructuraba 
como monocultural. 

El camino hacia el desarrollo era, para el MNR, la construcción de 
una identidad mestiza pensada desde las elites reformistas. La estrategia 
enfatizaba criterios socioeconómicos para superar el llamado atraso de los 
pueblos indígenas campesinos: crecimiento de la economía de mercado, 
incremento de la productividad, tecnificación de la agricultura e industria-
lización. Reconocía la explotación secular que padecían los campesinos y 
la necesidad de educación, para desarrollar sus cualidades y que llegaran a 
ocupar el lugar que merecían en la “civilización”. La situación era percibida 
por el nacionalismo revolucionario como una anomalía histórica y estruc-
tural de la sociedad, que debía ser corregida, superando la contradicción 
insalvable entre un modelo de sociedad marcado por la heterogeneidad 
cultural y social y un modelo de sociedad nacional unitaria y culturalmente 
homogénea, al que se aspiraba.  

En el marco de ese enfoque, las mujeres no fueron consideradas parte 
directa el proceso de desarrollo. Se asumía que la experiencia de los hom-
bres era generalizable a ellas y que todos se beneficiarían por igual del cre-
cimiento económico y de la modernización que impulsaba el MNR. En el 
caso particular de las mujeres indígenas, la reforma agraria tuvo consecuen-
cias paradójicas. Luego de la Revolución de 1952, el sindicato campesino 
se convirtió en el principal actor de la política agraria, promovido por el 
MNR. Este, junto a la castellanización masiva y al debilitamiento de las 
autoridades originarias o ayllus tradicionales, se convirtió en eje del nue-
vo discurso civilizador (Ticona y Albó 1997). El sindicato fue concebido 
como espacio de la “civilización y el progreso” y camino hacia la moder-
nización. La propiedad de la tierra –en manos de campesinos parcelarios– 
que la reforma agraria garantizó constituyó la base para ejercer y extender 
la ciudadanía en Bolivia. No obstante, las mujeres excluidas del discurso 
de la propiedad de los medios de producción y, por tanto, de la titularidad 
de la tierra, quedaban asimiladas al sindicato en su estatus de esposas, a 

medio camino de convertirse en sujetas modernas, portadoras de derechos 
y demandas al estado.   

En el panorama de los objetivos de este enfoque del desarrollo, la po-
blación indígena femenina fue objeto de un tratamiento orientado a rever-
tir los niveles de pobreza, el analfabetismo y la falta de capacitación, para 
asegurar la eficiencia de las mujeres en su rol de cuidadoras y protectoras 
del bienestar de la población y la familia. Los programas de desarrollo se 
centraban mayoritariamente en su papel reproductor; buscaban capacitar a 
las mujeres para un desempeño más eficaz de sus tareas domésticas y para 
la obtención de cierto liderazgo en sus colectividades. 

Para el MNR, el desarrollo de la comunidad indígena y su integración 
al estado y la nación se vinculaba, como ya hemos adelantado, no solo a la 
reforma agraria. También, a la educación, cuyas potencialidades en torno 
a la capacitación técnica laboral, al acceso a los medios de comunicación 
y al establecimiento de nuevos espacios de socialización permitirían in-
crementar la competitividad individual, la eficiencia y la productividad, 
con el objetivo de buscar la integración al mercado nacional que se iba 
construyendo. Luego de la reforma agraria de 1953, las pequeñas econo-
mías campesinas indígenas parcelarias fueron introduciéndose en las redes 
que construían pequeños comerciantes o rescatistas o concurriendo direc-
tamente a los mercados, que se multiplicaban en los pueblos y ciudades 
(Calderón y Dandler 1984).

En ese contexto, el programa de las entidades internacionales promo-
toras de la MA, enfocado a modificar el sentido de apartness de las pobla-
ciones originarias en las naciones modernas, podía ser reinterpretado en 
alineación con los objetivos revolucionarios. Los fines de la MA en Bolivia 
giraron, en general, en torno a aumentar el nivel de vida de la población 
indígena recientemente convertida en pequeños propietarios, mediante la 
distribución de tierras. Estos coincidieron con el marco del paradigma de-
sarrollista e integracionista del MNR y con las teorías de la modernización 
de las sociedades tradicionales indígenas, predominantes en las esferas ofi-
ciales del gobierno de Bolivia. Se argumentó que esa era la única manera 
de integrar a los indígenas a la vida nacional, social, económica y cultural 
y permitirles contribuir plenamente al progreso nacional. De ahí el apoyo 
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gubernamental a la MA, que le permitió crecer a una escala mayor que en 
el vecino Perú (Maurel 2011, 150).

Según dicho paradigma, se trataba de integrar a la población indígena 
al destino de una nación considerada en vías de desarrollo, por aquel en-
tonces. Se insistía en cambiar la situación de “atraso y marginación” de las 
comunidades indígenas a través de la modernización, concebida como una 
forma de sustituir las prácticas tradicionales calificadas de atrasadas por otras 
presentadas como más eficientes (Oscar Arze Quintanilla, entrevista, 2013). 

En 1965 el experto de NNUU y jefe de las operaciones de la MA en 
Bolivia, Olen Leonard (1966), evaluó los impactos del Programa. En pa-
labras precisas señaló que el desarrollo económico y el progreso de las co-
munidades estaban asociados con distintos factores, entre los que seña-
ló algunos. (I) La “capacidad de adaptación”, relacionada con la buena 
disposición a acomodarse a las situaciones cambiantes de los mercados y 
de la tecnología. (II) La “existencia de un consenso generalizado, tocante 
a conocimientos y creencias”, para superar la barrera de la dispersión y 
diversidad de creencias, normas, usos, costumbres e idiomas, propias de 
las sociedades tradicionales. (III) La “integración” de los pueblos y de las 
comunidades a la sociedad moderna, a las instituciones y normas naciona-
les, al mercado de bienes y servicios. (IV) La “especialización” de los agri-
cultores, expresión de la diversificación de la economía y de la ampliación 
de los mercados, así como una respuesta a las múltiples demandas. (V) 
La existencia de “una tabla de valores básica y uniforme asociada con la 
conducta”, que camina de manera paralela a la introducción de nuevas tec-
nologías y conocimientos y evita los conflictos y las resistencias al cambio 
(Leonard 1966, 4-7).

A los cinco factores anteriores el experto añade otros tres. (VI) “Un 
sistema dinámico de organización y de estructura social”, que posibilita 
la formación de nuevas clases y grupos con intereses especiales, que dejen 
atrás los viejos grupos por adscripción. La adquisición de un nuevo estatus 
obtenido a partir del esfuerzo individual y de las ganas de triunfar era eva-
luada como condición para el desarrollo económico de las comunidades. 
(VII) El “logro de movilidad”, como la disposición para trasladase en el 
marco de los límites nacionales y de ascender en la estructura social. Por 

último, se refirió a (VIII) la “motivación e innovación” asociadas con las 
conductas propulsoras del cambio (Leonard 1966, 4-7). 

Se asumía que el atraso económico de las comunidades obedecía a un 
retardo estructural, de tipo económico y cultural. Este último también era 
un producto de la actividad humana, de una conducta en que aparecían 
total o parcialmente ausentes las motivaciones económicas indispensables. 
Dicha falta no era otra cosa que la herencia de la denominada “sociedad 
tradicional”, opuesta a la “sociedad moderna”, caracterizada por modos 
de vida y producción procedentes de la cultura occidental capitalista. El 
desarrollo económico y el progreso de las comunidades indígenas estaban 
asociados, así, con distintos factores, entre los que destacan la capacidad de 
adaptación a situaciones cambiantes y la existencia de una comunidad ca-
pacitada, atravesada por nuevos valores y conocimientos tecnológicos. En 
suma, la existencia de una colectividad con motivación e innovación, que 
impulsara el cambio, el esfuerzo individual y las ganas de triunfar cons-
tituían una condición para el desarrollo económico de las comunidades.

De acuerdo con esta concepción, para que el proceso de desarrollo se 
pusiera en marcha en Bolivia, eran necesarias transformaciones en la mente 
y la sensibilidad de las personas y, en particular, de la comunidad indígena, 
con anterioridad o simultáneamente. El desafío estaba en mutar el hori-
zonte cultural y el modo de vida de las comunidades andinas, condición 
para corregir las estructuras consideradas arcaicas, la inercia y la resistencia 
al cambio. Era preciso disolver los comportamientos tradicionales, para dar 
curso a conductas propias de una sociedad industrial, racional, moderna y 
capitalista, como la que estaba empeñado en construir el gobierno bolivia-
no (Mansilla 2003; Mayorga 1985).   

Para alcanzar dicho cometido, la MA propuso diferentes programas de 
intervención. Entre ellos, el que adquirió mayor importancia por su poten-
cial capacidad de irradiación cultural fue la educación fundamental. Esa 
“corriente moderna difundida por la Unesco”9 impulsó la capacitación de 
“hombres y mujeres, para adquirir el dominio del ambiento físico que les 

9  El 22 de mayo de 1952 se creó en Bolivia la Dirección General de Educación Fundamental, 
cuyo mandato fue organizar y nominar el personal para jefes y subjefes nacionales, así como formular 
la descripción de funciones para cada departamento.
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rodea y saber explotar y conservar los recursos naturales de la tierra, para 
elevar su nivel de vida; como ciudadanos a vivir en armonía unos con otros 
en sus comunidades, en familias, grupos, tribus, naciones” (Tardío s.f, 1-2). 

En contraste con la escuela tradicional, la educación fundamental fue 
concebida como “una técnica de desarrollo” que permitiría “combatir la 
pobreza, la insalubridad y la ignorancia” (Tardío s.f, 1-2). Se enfocaría en 
otros campos de acción y desarrollaría programas cuyo contenido abarcase 
prácticas de nutrición, defensa y mejoramiento de la salud, saneamiento 
básico (campañas de vacunación, construcción de letrinas y pozos ciegos), 
mejoramiento de la vivienda, higiene del hogar y atención a la madre en 
estado de gravidez. Su intervención en el campo de lo social y el bienestar 
estuvo marcada por una pedagogía que asumió que en la ignorancia está la 
causa de la pobreza y de todos los males propios de las comunidades atra-
sadas: débil salud, enraizadas costumbres y supersticiones, conservaduris-
mo... Por ello, la MA direccionó sus prácticas a lograr una actitud abierta 
al cambio y capaz de enfrentar pautas tradicionales y obstáculos para el 
desarrollo (Björnberg 1959). 

El escenario para cambiar las prácticas culturales de las poblaciones fue 
más allá del ámbito público; también abarcó el terreno de lo privado. La 
familia fue valorada en tanto unidad económica necesaria y vehículo para 
transmitir la cultura. Esto llevó a concebir a la familia campesina como 
arcaica y atrasada, proponiendo una suerte de modernización en su seno, 
centrada en un comportamiento más racional de las mujeres, en la nece-
sidad de desarrollar sus funciones afectivas y de socialización primaria, de 
modo que se convirtieran en portadoras de nuevos valores y facilitadoras 
del cambio. La MA encuadró sus prácticas de intervención en un sentido 
formador y aleccionador. Propuso nuevas esferas disciplinarias al cuerpo 
individual y social de las comunidades indígenas, sin obviar las brechas 
materiales y la importancia de impulsar reformas económicas que consi-
deraran tanto la introducción de innovaciones tecnológicas como nuevas 
formas de organización de la producción agrícola, la comercialización y los 
servicios.    

La educación como promoción para el desarrollo 

El proyecto de estado-nación del MNR persiguió una participación activa 
de los pobladores rurales, a quienes consideró parte medular de su concep-
ción de pueblo, junto a los trabajadores y las clases medias. Sin embargo, 
les otorgó un rol tutelado y no autónomo en el nuevo bloque en el poder, 
sujetándolos mediante prácticas clientelistas y de cooptación, en aras de 
garantizar su lealtad al estado. De igual forma, soslayó su reconocimiento 
como indígenas, al buscar integrarlos a la nueva nación como campesinos 
parcelarios culturalmente mestizos, castellanizados e incorporados al mer-
cado (Sanjinés 2005, 28). 

La educación emergía como pieza central para un proyecto de homo-
geneización, que limara las asperezas étnicas que los ideólogos del MNR 
consideraban un obstáculo para consolidar su proyecto de estado nación 
(Gustafson 2009, 51-54). A diferencia de los anteriores regímenes políti-
cos bolivianos, que veían en la educación una posible portadora de accio-
nes subversivas, para los ideólogos del MNR esta constituía un mecanismo 
positivo para construir hegemonía, integración social y étnica; en síntesis, 
una nación sin fracturas sociales ni étnicas. Destaquemos que, durante los 
años de la hacienda y el dominio latifundista, la educación para indígenas 
fue prácticamente proscrita. Los patrones amenazaban y descalificaban las 
demandas de su concesión, argumentando que en las aulas los escolares 
aprenderían a mentir y a ser flojos. Simón Tapia, octogenario indígena de 
la comunidad de Chivo, cuenta:  

La educación antes con los hacendados era privilegiada, solo se las impartía 
a los hijos de hacendados, aquellos que tenían privilegios, si tenían algún 
cargo de autoridad, o si simplemente pertenecían a alguna clase social pri-
vilegiada. En la hacienda la educación no era impartida a los hijos de los 
indios, ellos no tenían ningún derecho a aprender. No se les podía dar 
ninguna clase, ni se les podía enseñar a escribir ni a leer. Si alguno indio 
o alguien que no pertenecía a la clase social privilegiada, era encontrado 
pasando clases a escondidas o si se lo encontraba escribiendo o leyendo se 
lo castigaba físicamente. También existían rumores de parte de los patrones 
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de que si alguno campesino aprendía a escribir o a leer se les iba a sacar los 
ojos y cortar la lengua (citado en Choquehuanca 2011, 23).

Pese a las prohibiciones y los controles, algunos colonos lograron enviar, 
a escondidas, a sus hijos (casi nunca a las hijas) a la distante escuela de 
Tiahuanaco. La situación de Pillapi no fue muy diferente a la de otros lati-
fundios aledaños (Choquehuanca 2011). Cuando, tras la guerra entre Bo-
livia y Paraguay (1932-1935), advinieron los primeros esbozos de políticas 
sociales, se intentó remediar la visible situación. El 19 de agosto de 1939, 
durante el gobierno nacionalista militar de Germán Busch, se instruyó a 
las haciendas con más de 25 familias de colonos establecer una escuela en 
sus predios. La política luego se repitió con otro presidente militar, el te-
niente coronel Gualberto Villarroel, militar nacionalista que gobernó entre 
diciembre de 1943 y julio de 1946. 

Los terratenientes encontraron modos de evadir las disposiciones gu-
bernamentales, no obstante. Existían prohibiciones expresas, acosos a es-
tudiantes y sus familias y varios casos en los que los hacendados exigían 
que los colonos pagaran al profesor. Tras el derrocamiento y asesinato de 
Villarroel, el 21 de julio de 1946, la oligarquía retornó al poder. La situa-
ción de las escasas escuelas para indígenas se tornó insostenible y muchas 
de ellas desaparecieron. No debe extrañarnos, por tanto, que un estudio 
realizado en 1946, en zonas aledañas a Pillapi, revelara un índice del 97% 
de analfabetismo.  

Luego de la eclosión social de abril de 1952, el estado boliviano amplió 
la cobertura educativa, invirtiendo en la construcción de equipamiento y la 
contratación de docentes. En ese marco se desató un intenso debate sobre 
el rol y el contenido de la educación, en el que participaron, además de 
técnicos y operadores políticos del aparato de estado, maestros y sectores 
laborales sindicalizados. El debate derivó en la elaboración del Código de 
la Educación Boliviana, aprobado por el Decreto Superior No. 3937 del 
20 de enero de 1955 y elevado a Ley de la República, el 29 de octubre de 
1956 (Ramírez 2008). 

Entre sus disposiciones más importantes estaba extender la cobertura 
educativa, sobre todo en las zonas rurales, así como mejorar la infraestructu-

ra. También, la idea de “escuela única”, es decir, similar para todos, ignoran-
do el peso de las brechas étnicas y de género, desde una perspectiva popular, 
revolucionaria y liberadora. Se impuso la castellanización, como vehículo 
de integración nacional, que propugnaba la incorporación de las mayorías 
nacionales al proyecto universal y único de la nación monocultural (Cajías 
2011). El nuevo código fue explícito al señalar que la educación serviría 
para desarrollar al niño campesino que, abandonando sus “prejuicios y 
supersticiones”, se formaría como un eficiente agricultor y podría transfor-
marse posteriormente en un técnico. Los artículos referidos a la educación 
fundamental del campesino buscaban dignificarlo, con ayuda de la ciencia 
y de la técnica, para hacer de él un eficaz productor y consumidor (“Bolivia: 
Código de la Educación Boliviana, 20 de enero de 1955” 1955).

La normativa se constituyó en trasfondo de las políticas de intervención 
de la MA, cuyas entidades auspiciadoras, incluso antes del estallido de la 
Revolución de 1952 y la aprobación del Código, habían reflexionado en el 
mismo sentido. El cuerpo legal desechó, de plano, las experiencias educati-
vas indígenas acumuladas, al menos, desde los albores del siglo XX. Su epí-
tome lo había constituido la escuela-ayllu de Warisata, fundada por Elizardo 
Pérez, en 1931, en el pueblo de ese nombre (cercano a la región de Acha-
cachi, en el departamento de La Paz). En ella la gestión estaba en manos de 
una asamblea de indígenas aimaras y la enseñanza era bilingüe, en aimara y 
castellano. Contaba con una orientación pedagógica que relacionaba tanto 
los saberes como las prácticas escolares con prácticas sociales comunitarias, 
productivas y culturales de su contexto y entorno (Cajías 2011, 18). Wari-
sata fue, en todo caso, una experiencia singular. Duró hasta 1940, cuando 
fue desmantelada por los intereses de los sectores dominantes. 

El Código de la Educación Boliviana, de 1955, afirmó el rol del estado 
como garante de la educación escolar obligatoria, gratuita y de carácter ci-
vilizatorio, conformando la ecuación educación-desarrollo. Evidenció una 
significativa incidencia de las organizaciones sindicales del magisterio, con 
las cuales se concertó la reforma y en cuyo diseño participaron sus más con-
notados dirigentes (Talavera 2011; Mamani 2013). Otros sectores sociales, 
en especial los de origen rural, jugaron un rol menos relevante para definir 
el contenido pedagógico del Código de Reforma y las estructuras admi-
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nistrativas que se harían cargo del proceso. Las comunidades indígenas y 
campesinas, que emergían de la reforma agraria, convirtieron la aplicación 
del Código en una demanda central, sin cuestionar con profundidad su 
orientación racista y colonial (Stefanoni 2010). Más bien vieron en él una 
oportunidad para mejorar su participación en el mercado, la sociedad y la 
nueva arena política de la nación, a través de la castellanización, soslayando 
aspectos de su identidad étnica, como la lengua y la cultura.  

Es evidente, por otra parte, que la educación rural enfrentó varias di-
ficultades en el periodo inmediatamente posterior a la reforma agraria de 
1953 y a la universalización de la educación. El sistema de educación rural 
no logró superar el déficit presupuestario del estado, las escuelas rurales se 
encontraban vacías, los sueldos de los maestros no cubrían sus necesidades. 
Las comunidades indígenas que podían, solventaban de su propio peculio 
los gastos para construir escuelas y contar con maestros. Así ocurría en 
Pillapi y las comunidades aledañas, antes de la instalación de la MA. 

Como sosteníamos, la Misión tuvo dificultades para establecerse, al 
principio, pues su orientación inicial tecnocrática generaba dudas y pro-
testas entre los indígenas. Un factor que resultó decisivo para neutralizar 
la hostilidad de los dirigentes de la comunidad y viabilizar su intervención 
en Pillapi fue postergar la implementación de los programas de promo-
ción comunal basados en el desarrollo económico, agrícola y material de la 
comunidad, que los expertos de la MA habían priorizado. Cambiando de 
rumbo, debió recoger la demanda expresada por la comunidad en varias 
asambleas como una necesidad impostergable e innegociable: el mejora-
miento de la educación rural. En palabras de Jorge Alberto Paniagua:

De ese modo supimos, por ejemplo, que antes de medicina o agricultura, 
las comunidades solicitaban una ayuda prioritaria: la edificación y organi-
zación de la escuela, o el nombramiento de un maestro por el Estado en 
aquellas comunidades que lo sostenían con su propio peculio desde hace 
cinco años o más (…) La metodología que pusimos en práctica no se detu-
vo a especular con el dilema de si el desarrollo social debe preceder al eco-
nómico, o al contrario, sino que se orientó hacia la búsqueda de un punto 
de arranque que sacara a la base del difícil trance en que se encontraba. Y si 
empezamos por la escuela, fue porque las circunstancias del momento así 

lo aconsejaron: había que hacer (…) o algunas concesiones al campesinado 
–sin intención paternalista– para atraerlo hacia la comprensión de nuestro 
programa (Paniagua 1956, 6).

Un equipo de campo, bajo la dirección del antropólogo peruano José Ma-
tos Mar, realizó una evaluación al finalizar el programa de la MA. Allí 
se testimonia la importancia de “saber leer y escribir”, constatada por los 
indígenas, una vez que fueron creadas las cooperativas y los sindicatos 
(Amusquibar et al. 1963, 68). La necesidad de “ser activos, llevar el ma-
nejo administrativo y las cuentas de estas entidades”, al parecer los cohibía 
de permanecer ignorantes, situación a la que se sumaba la apertura de 
oportunidades de mercado en las ciudades hispanohablantes. Participar en 
el mercado inducía a las familias indígenas a contar entre sus integrantes a 
quienes pudieran comunicarse en esta lengua.  

Este mismo equipo sugiere que la MA convirtió a la escuela castellani-
zada en punto de partida a su política de promoción del desarrollo en las 
comunidades indígenas pues permitió la entrada del agrónomo, del médi-
co y los demás técnicos de la base. Simultáneamente, profesionales de la 
base procedieron al mejoramiento de la ganadería y la agricultura, a la reor-
ganización de las cooperativas, al saneamiento ambiental, al establecimien-
to de centros de salud y al mejoramiento de la vivienda. Se cruzó aquí, en 
rigor, la mirada del estado con el mundo indígena, que tenía acumulada 
una larga demanda por acceso al sistema escolar, la cual fue asumida como 
una reivindicación de derechos y ciudadanía. 

Entre 1956 y 1959 el programa de educación rural en Pillapi y las co-
munidades circundantes enfatizó la construcción y reparación de locales 
escolares (Acción Andina 1958). En 1958 existían cinco escuelas, con piso 
de madera, techos de tejas de cemento, ventanas con vidrios y pupitres 
para estudiantes. Asimismo, según el mandato del Código de Educación 
Boliviana –que establecía la conformación de establecimientos rurales, or-
ganizados mediante núcleos escolares campesinos y escuelas seccionales– se 
creó el núcleo escolar de Pillapi, encomendado a la MA. Este fue avalado 
por una resolución del Ministerio de Asuntos Campesinos. Al momento 
de su fundación, en 1956, estaba compuesto por cuatro escuelas, ubicadas 
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en las comunidades de Chambi, Chivo, Umamarca y Cala-Cala; en 1962 
se amplió a 14 escuelas seccionales.  

No podemos establecer los nexos operativos y los flujos de comuni-
cación entre la MA y la reforma educativa impulsada por el MNR, sin 
embargo, varias coincidencias son claras. Primero, la castellanización de 
los y las estudiantes, desechando el uso de las lenguas nativas. Algunos do-
centes desconocían el aimara, al igual que casi todos los administradores y 
conductores de la Misión. El segundo punto de diferencia se hallaba en el 
rol de los indígenas. De Warisata y las escuelas indígenas venía la tradición 
de una fuerte presencia de las familias, los sabios y ancianos de la comuni-
dad en la definición de las políticas educativas. La MA los reducía a meros 
participantes de segunda línea o meros opinantes, pero no protagonistas ni 
portadores de sus propias cosmovisiones educativas.

La labor del programa comenzó con la reorganización de la escuela 
primaria en la sede central de cada una de las bases de acción. En el núcleo 
escolar de Pillapi, la llamada escuela central se constituyó en el laboratorio 
de las prácticas y demostraciones educativas, que sirvió de ejemplo a las 
demás escuelas seccionales. A medida que iba aumentando el número de 
escuelas y sus necesidades pedagógicas, la MA dedicó especial atención a la 
selección, el nombramiento y la formación suplementaria de los maestros. 
Además, al funcionamiento de las escuelas centrales de los núcleos, para 
que sirvieran de demostración al resto. Concibió su proyecto educativo ru-
ral en consonancia con la educación fundamental, que consistía en capaci-
tar a los maestros para compatibilizar la dimensión teórica y la práctica, de 
modo que los pasos del aula estuvieran encaminados hacia la comunidad, 
para resolver sus problemas cotidianos, individuales y colectivos.  

En ese marco, en Bolivia y en varios países de América Latina, la educa-
ción fundamental difundida por la Unesco fue aplicada como una corrien-
te moderna, que logró insertarse en los planes y programas, en núcleos, 
escuelas normales y otros niveles de educación, en las áreas rurales. Su 
objetivo estaba cifrado en trascender el trabajo educacional tradicional, 
basado en la enseñanza de las materias instrumentales. “Con optimismo, 
los maestros decían que la educación fundamental lograría cambiar la si-
tuación del campesinado en poco tiempo; sin olvidar que el factor maestro 

es también básico para obtener el éxito final” (Tardío s.f, 10). El propio 
Alberto Tardío, profesor, testigo y protagonista de la política educativa ru-
ral en Bolivia afirma:

Abarca todos los sectores de la comunidad, mujeres y hombres (…) subs-
tituirá los elementos tradicionales de la pedagogía clásica, del maestro que 
enseña la ciencia fría. Es una técnica que convierte al maestro en un líder, 
que promueve actividades para convertir a la familia en una institución 
apta para realizar los más caros ideales (Tardío s.f, 11-12). 

Para la influyente entidad internacional, la educación fundamental debía 
ensamblar el aprendizaje de la lectura y la escritura con uno que permitiera 
transformar las condiciones de salud, alimentación, vivienda, vestimenta, 
higiene, vida familiar y trabajo. La tarea educadora de la escuela devino, de 
ese modo, una actividad en función del medio en que se hallaba. Para lo-
grarlo se impartieron seminarios a los maestros, que les brindaban guías de 
educación fundamental y de castellanización, convirtiendo a este idioma 
en la lingua franca del nuevo estado nacionalista. Los mentores del pro-
yecto educativo del MNR ignoraron las dificultades (y sufrimientos) que 
se presentarían por eliminar del aula los idiomas indígenas. Según Lorand 
Schweng (1962), quien encabezó en Pillapi la castellanización de niñas y 
niños que acudían a las escuelas de la MA, un problema era que la mayor 
parte de las madres a quienes se les asignaba la tarea solamente hablaban 
aimara, por lo que no podían acompañar la formación de sus vástagos.

La MA intentó revertir la situación. Desplegó expertos en educación, 
extranjeros y nacionales. Promovió la elaboración y el diseño de guías de 
enseñanza para que los maestros tuvieran un instrumento que facilitara su 
labor educativa y de extensión hacia la comunidad aimara. Se enfocó en la 
meta de revertir las barreras idiomáticas, el bajo nivel de instrucción y en-
frentar la improvisación de los maestros en las escuelas de la base (un gran 
porcentaje no eran graduados de las escuelas normales rurales). 

También implementó nuevas modalidades de enseñanza, que respon-
dieran a las necesidades de las comunidades. Enfatizó los aspectos metodo-
lógicos, sobre todo en relación con la enseñanza de la lectura, la escritura 
y la aritmética. Impartió cursos por correspondencia, organizados en cola-
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boración con el Ministerio de Asuntos Rurales y el Servicio de Ayuda. Con 
asistencia de la Unesco y de especialistas nacionales, distribuyó material 
de enseñanza y de lectura, además de proporcionar auxiliares audiovisua-
les, folletos y otra documentación pedagógica preparada por el Servicio de 
Ayuda (OIT 1962c, 3). Estableció vías de relación y colaboración con las 
escuelas normales rurales, cuyos estudiantes efectuaban parte de sus prác-
ticas de enseñanza en las escuelas de las bases. Seleccionó a alumnas del 
último grado de estas para que asistieran a cursos en las escuelas normales. 

Periódicamente se dictaban cursos prácticos de formación, referidos a 
una serie de trabajos manuales que ejecutaban los maestros, con el objeto de 
capacitarlos en la construcción de objetos vinculados con la mejoría de las 
condiciones de vida del campesinado, tales como plataformas para letrinas, 
catres y muebles rústicos para el hogar. También se adiestraba a los maestros 
en el uso de diferentes herramientas de carpintería, hojalatería, mecánica y 
agricultura. Pese a los recortes fiscales, la mayoría de las escuelas recibieron 
lotes de herramientas de carpintería, adquiridos con fondos provenientes de 
bonos de la Unesco. Los materiales sirvieron para que los alumnos constru-
yeran una variedad de objetos de utilidad escolar y casera. 

En la base de Pillapi se implementaron talleres de distintas especiali-
dades manuales, dirigidos, sobre todo, a varones. Mecánica, electricidad, 
cerrajería, carpintería y otros conocimientos técnicos convocaron no solo a 
la población joven de la localidad, sino también de otras comunidades que 
se hallaban bajo la influencia de la base. Asistían en calidad de becarios o 
de forma voluntaria y, se esperaba que, luego de egresar, montaran talleres 
en sus lugares de procedencia (Amusquibar et al. 1963).

Usando las instalaciones de la casa de hacienda, se desarrolló el progra-
ma de formación artesanal, con equipos donados por la American Federa-
tion of Labour. Su propósito era brindar capacitación polivalente a los arte-
sanos rurales de la zona, de modo que fueran capaces de construir, reparar 
y conservar las herramientas y los útiles necesarios para la vida del campo 
(Paniagua 1956, 22). Con tal fin, en 1956 se organizaron pequeños talleres 
de forja, herrería, mecánica, electricidad, cerrajería y carpintería, con jóve-
nes campesinos procedentes de distintas comunidades de la región. Con 
la ayuda de la OIT, un año después se amplió el número de talleres y la 

infraestructura para los centros de formación: sala de curso para 30 alum-
nos, taller de forja, soldadura, mecánica general y automotriz, instrucción 
manual, hojalatería, pintura y vidriería, carpintería mecanizada, un local 
para la central eléctrica y dos almacenes para materiales. Se pretendía que, 
en un efecto multiplicador, los becados devinieran promotores sociales y 
modernizadores culturales. Para ello, desde 1958 se impulsó la educación 
higiénica, en primeros auxilios, de asistencia social, de conocimientos bá-
sicos de lenguaje y cálculo, además de construcción y albañilería (Acción 
Andina 1958). 

Las mujeres en el proyecto educativo

La MA concedió especial atención a ampliar la matrícula escolar, alentan-
do que nuevos estudiantes se inscribieran en las escuelas y vigilando su 
asistencia. Con el objetivo de evitar la deserción estudiantil, debido a las 
largas distancias entre los hogares y las escuelas, implementó un conjunto 
de actividades para la organización de residencias de estudiantes en varios 
colegios. Impulsó las Juntas de Auxilio Escolar, especie de asociaciones de 
padres de familia, representantes y dirigentes de la comunidad aimara. En 
Pillapi10 la Junta estaba integrada por la presidenta del club de madres e 
incluía al secretario del sindicato y al presidente de la cooperativa. Su ob-
jetivo primordial consistía en promover la asistencia escolar –aunque no se 
explicita si se alentaba de la misma manera a las niñas, dadas las brechas de 
género–, elaborar y dar seguimiento a los planes de trabajo anuales, des-
tinados a mejorar la escuela y la comunidad y ejercer la vigilancia general 
de las escuelas.  

Tal como expresa el informe de un experto de la base de Pillapi, la 
Junta podía, eventualmente, compartir responsabilidades con los maestros, 
cuando estos estuvieran de receso. No obstante, en caso de ausencia o im-
pedimento de algún maestro para cumplir sus responsabilidades educati-
vas, la MA preveía que su personal –el auxiliar de saneamiento ambiental, 

10  Carecemos de información sobre el resto de las comunidades.



8382

La Misión Andina y las mujeres en Pillapi, Bolivia: disputas y dinámicas ambiguasCapítulo 2

la asistente social o algún otro técnico de la base– lo reemplazase (Paniagua 
1956). La Junta permitió, además, la emergencia de un nuevo actor: las 
madres, cuyas voces estaban embargadas o, al menos, recortadas en otros 
espacios relativos a la conducción de sus comunidades y a la intervención 
de la MA. 

Como hemos afirmado, el corazón de la Misión fue el ámbito educati-
vo. Cabe preguntarnos, entonces, hasta qué punto pudo cambiar la secular 
exclusión femenina del circuito escolar. Quizá la ausencia de las mujeres 
indígenas de los espacios de interlocución con el estado, como los sindi-
catos y el naciente mercado, aminoraba su urgencia por adquirir recursos 
de poder. En el año 1956 podemos observar los primeros resultados del 
programa educativo de la MA, en la composición de la matrícula y la asis-
tencia media escolar hasta tercer curso de primaria. Si los analizamos según 
el sexo, muestran los siguientes resultados, en cinco escuelas de Pillapi: en 
la escuela central la matrícula femenina representaba el 30%; en la escuela 
de Chambi, el 36%; en Chivo, el 19%; en Umamarca, el 36% y en Cala 
Cala, el 18% (Paniagua 1956). De acuerdo con los datos que proporcio-
na el informe del profesor Paniagua, director del programa, al inicio, la 
población escolar en estas comunidades no sobrepasaba los 106 niños y 
los maestros apenas sumaban cinco. Hasta 1962 la MA había construido 
y constituido 12 escuelas, con 30 aulas, en Pillapi y su zona de influencia. 
Datos de fines de la década de 1960 revelan los impactos de esta política en 
tres haciendas del altiplano andino, incluida Pillapi. En efecto, el 63% de 
los varones y el 30% de las mujeres en edad escolar asistían a una escuela 
(Burke 1973, 101-102).

Respecto al personal académico, en 1956 la escuela de Pillapi contem-
plaba en su plantel la presencia de dos maestras normalistas, en contraste 
con las de Chambi, Chivo y Umamarca, en las que impartían clases dos 
maestras sin título de normalistas. Al año de haber finalizado el programa, 
en 1963, las escuelas se habían incrementado a 42. Como resalta otro in-
forme (Leonard 1966, 33), el hecho de que se construyeran más escuelas 
en cada comunidad había resuelto, de alguna manera, el problema de la 
distancia que los niños tenían que recorrer. Por ejemplo, si en 1956, en 
la comunidad de Otavi, el promedio de caminata era de 26 kilómetros, 

en 1963 descendió a un kilómetro. Mientras, el número de maestros y 
maestras llegaba a 59. Una proporción importante de estos seguían siendo 
“interinos”; es decir, carecían de estudios profesionales para ejercer su car-
go. La situación era similar al resto del sistema educativo, aunque se acen-
tuaba en la zona de Pillapi porque, según los administradores de la MA, el 
Ministerio de Educación no respondía a sus solicitudes y requerimientos 
(Paniagua 1965). 

La escuela se convirtió en un factor de atracción de niños y niñas de 
Pillapi y sus alrededores, lo cual podemos constatar a través del incremen-
to en el número de estudiantes, que pasó de apenas tres decenas en 1956 
a 1989, en 1963. No obstante, la existencia de brechas de género en el 
acceso y participación escolar de niños y niñas fue resaltada en el balance 
de Paniagua, que sugirió medidas al respecto. El experto afirmó que en 
Pillapi 

más allá del 45% de niños no asiste a las escuelas rurales, porcentaje del 
que las mujeres forman la mayor parte. Para atraer este alto porcentaje 
hacia la educación podría ensayarse un horario alterno en las escuelas, de 
modo que a la sesión de la mañana concurran unos niños y a la de la tar-
de, los que se quedaron a ayudar a sus padres en la primera parte del día 
(Paniagua 1965, 41). 

La situación es de antigua data: en 1956, del total de 296 estudiantes en 
los tres primeros cursos, solamente el 26,02% eran mujeres. En el primer 
curso la proporción era de 32,33%, pero en el tercero decaía al 7,50% (Pa-
niagua 1956, 12). En 1963, para la finalización del programa de la MA, la 
situación de las desigualdades de género no había cambiado mayormente. 
La tabla 2.1 refleja la composición de la matrícula escolar, por sexos, en 
el núcleo escolar campesino de Pillapi, para el ciclo primero, correspon-
diente al año lectivo de 1962. Las cifras muestran la clara preponderancia 
masculina.
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Tabla 2.1 Núcleo escolar de Pillapi. Matrícula y promoción, por sexos,
según escuelas (1962) 

Escuelas
       Inscritos/as Porcentaje  Aprobados/as Porcentaje de 

aprobación

Hom. Muj. Tot. Hom. Muj. Hom. Muj. Tot. Hom. Muj.

Central 127 26 153 83 17 104 22 126 82 85

Pequeri 21 8 29 72 28 21 8 29 100 100

Yanarico 43 4 47 91 9 32 4 36 74 100

Ñacoca 48 7 55 87 13 45 7 52 94 100

Ñachoca 45 17 62 72 28 37 12 49 82 70

Chambi 16 8 24 67 33 14 7 21 87 87

Chivo 46 11 57 81 19 45 10 55 98 91

Cala-Cala 33 14 47 70 30 32 13 45 97 93

Umamarca 23 15 38 60 40 21 15 36 91 100

Rosapata 23 9 32 72 28 20 9 29 87 100

Total 425 119 544 78 22 371 107 478 87 90

Fuente: Amusquibar et al. 1963, 62.

En la tabla 2.1 observamos que 119 mujeres matriculadas representan 
el 22% del total de la población inscrita en 1962, casi la misma propor-
ción que un sexenio anterior, aunque el número creció. La distribución 
femenina no fue uniforme en las distintas comunidades. En Umamarca 
alcanzó el 39%, en tanto en Yanarico, el otro extremo, decayó al 8%. 
Lamentablemente, no podemos explicar el comportamiento desigual de 
la presencia femenina, pero evidenciamos un alto índice de aprobación, 
salvo en el caso de Ñachoca. El total (90%) es incluso levemente mayor 
que el de los varones (87%), dato que contrasta con la experiencia edu-
cativa tradicional.

El porcentaje de aprobación de las mujeres se matiza, no obstante, cuan-
do desagregamos los datos por grados. En la promoción de alumnos de los 
dos últimos cursos –quinto y sexto– “solo una mujer llegó hasta el sexto 
curso (…) prueba de que los padres no tienen interés por la educación de 

las hijas mujeres, estas apenas llegan a estudiar hasta el tercer curso” (Amus-
quibar et al. 1963, 64). La proporción de mujeres que entran en la escuela, 
y que van desertando año tras año, es la siguiente: “al comenzar el 1er curso 
en un 10%, en el segundo curso en un 40%, en el tercer curso en un 80%, 
al llegar al cuarto curso en un 100” (Amusquibar et al. 1963, 65-66).

La campaña de alfabetización de adultos y adolescentes, impulsada por 
la MA en el marco de la Campaña Nacional de Alfabetización, fue otro de 
los aspectos relevantes de la educación de hombres y mujeres, para mejorar 
las condiciones de vida de las comunidades. Datos tempranos consignan, 
para el año 1956, los resultados contenidos en la tabla 2.2, para la base de 
Pillapi.  

La tabla 2.2 nos permite descartar una diferencia significativa en el nú-
mero total de hombres y mujeres. Sin embargo, en Chambi la proporción 
femenina era mucho mayor, quizá por la estructura poblacional. La campaña 
de alfabetización de 1961 muestra un panorama desolador, aunque proba-
blemente más realista, en la base de Pillapi, sin que podamos explicar las 
razones: de 65 alumnos, apenas seis eran mujeres (Amusquibar et al.1963, 
67). Lo que estos datos no reflejan es cuántas de aquellas mujeres rurales 
matriculadas finalmente lograron acceder, con éxito, a certificados que acre-
ditaran su asistencia y conclusión de estudios. La mayoría de los estudios 
revelan diversos factores que influyen negativamente en el resultado de estos 

Tabla 2.2 Núcleo escolar de Pillapi. Matrícula por sexo, en cursos 
de alfabetización, según escuelas (1956)

Escuelas Varones Mujeres Total

Pillapi 20 17 37

Chambi 2 14 16

Chivo 12 15 27

Umamarca 8 2 10

Cala-Cala 8 4 12

Total 50 52 102
                         Fuente: Paniagua 1956, anexos.
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emprendimientos: riesgo de agresiones sexuales, maternidad temprana, tra-
bajo precoz de las niñas, incompatibilidad con los quehaceres domésticos y 
escasa valoración de la educación formal de las mujeres. A ello sumamos la 
escasa reflexión de los expertos de la MA para revertir la problemática, que 
tiene raíces estructurales. Formados en otras culturas, usaban instrumentos 
diseñados para otro medio, como advirtió el antropólogo francés Alfred 
Métraux, quien visitó Pillapi (Auroi 2004).

Ampliando lo público y los espacios de sociabilidad 
de las mujeres

Advirtamos que, en la zona de intervención de la MA, la familia tenía gran 
importancia en la educación informal de los hijos. Los padres enseñaban a 
los varones la tecnología agrícola que más tarde pondrían en práctica en las 
faenas cotidianas. Desde muy temprana edad, los niños permanecían junto 
al padre; sus juguetes no eran otra cosa que las herramientas de trabajo, en 
versión pequeña. Los niños de 6 a 7 años intervenían en las actividades 
económicas, con frecuencia se veía al niño participando en faenas comu-
nales, en vez del padre o cuando la madre era viuda. 

Mientras, las niñas estaban dedicadas al pastoreo de los animales do-
mésticos y aprendían a manejar, con bastante destreza, la rueca y el hilado. 
“Las niñas también, casi desde la misma edad de los varones, desempeñan 
labores culinarias, así como las de pastoreo de ganados. Durante las co-
sechas tanto las niñas como los niños son equiparados como trabajado-
res adultos” (Amusquibar et al. 1963, 20). Fuera de estos conocimientos 
técnicos, recibían los primeros aprendizajes de moral y buenas costumbres 
de la autoridad paterna y materna, reforzados por los preceptos religiosos 
de la Iglesia católica, institución clave, encargada de conservar y reproducir 
patrones culturales, también segregados por género.      

Sobre la base religiosa tradicional se fundamentaba la idea de que la 
autoridad descansaba, de modo especial, la figura del esposo, quien de-
tentaba el poder sobre la esposa y los hijos. Ese predominio se sustentaba 
en la noción de que el hombre constituía el proveedor, que mantenía la 

unidad de producción y, por lo tanto, tenía una posición de superiori-
dad y mando. “Su principal deber es el sostenimiento material y moral de 
la familia, además de la educación, dentro de sus patrones culturales. El 
padre es quien, en último término, corrige las faltas de los hijos y demás 
personas a su cargo” (Amusquibar et al. 1963, 20). En ese contexto, las 
mujeres eran representadas como económicamente dependientes de sus 
esposos, quienes controlaban la tierra, el trabajo agrícola y las decisiones 
relativas a la inversión y el uso del ingreso. Sin embargo, la concentración 
de la autoridad masculina no solo procedía de una raíz económica, debido 
al reparto desigual de los recursos materiales, sino de un imaginario que 
establecía semejanzas simbólicas entre Dios y los hombres, legitimando el 
predominio masculino y la pasividad femenina.

Con esas premisas culturales, el gobierno de las comunidades de Pillapi 
y su entorno recaía invariablemente sobre figuras masculinas. En tiempos 
de la hacienda, estaba a cargo de un mayordomo, que desempeñaba las fun-
ciones administrativas. Era un empleado nombrado por el patrón y ejercía, 
a su vez, poder y control sobre los colonos. Como señalábamos, los jilacatas 
y alcaldes, autoridades que surgían del seno mismo de la comunidad, se 
constituían en la parte ejecutiva de las disposiciones de la hacienda. En su 
rol de intermediación, gozaban de legitimidad ante los colonos, por lo que 
resultaban valiosos instrumentos para la explotación y el control de estos. 
Los alcaldes encarnaban la autoridad que resolvía pleitos y conflictos, para 
precautelar la convivencia de un orden colonial jerárquico. Ellos aplicaban 
sanciones cuando la población trabajadora incumplía sus obligaciones.

Con la reforma agraria de agosto de 1953, la estructura de poder en las 
exhaciendas se reconfiguró, al debilitarse o desaparecer el poder político 
del jilacata y al emerger nuevos actores políticos y sociales, encarnados 
en los sindicatos campesinos y las estructuras locales de gobierno, coop-
tados por el partido triunfante de la Revolución Nacional. En el ámbito 
particular de la comunidad de Pillapi surgió la Central Campesina de 
Cooperativas, una estructura de mando y poder que representaba los inte-
reses de los excolonos, convertidos en campesinos. Las autoridades (todos 
varones) fueron elegidas a través del consenso, en reuniones o asambleas 
generales. 
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Las mujeres, en cambio, no estaban habilitadas para acceder a la direc-
ción de estos espacios. Dicha situación excluyente se sustentaba en que las 
recientes dotaciones de tierras, que antes pertenecían a la hacienda, solo 
acreditaban a los varones como titulares y, por tanto, les otorgaban el privi-
legio de participar y representar los intereses de la familia. De ahí que, salvo 
las viudas y las solteras –exentas de lazos de parentesco con un varón– las 
mujeres carecían de una voz pública y autónoma en los asuntos de la co-
munidad, pues los cargos jerárquicos estaban reservados para los varones.    

Con el advenimiento de la MA, si bien la situación se mantuvo en 
la esfera sindical, la expansión de la escuela en las comunidades brindó 
el escenario para una nueva forma de apropiación del espacio público, 
por parte de las mujeres campesinas y generó nuevas disposiciones para 
la construcción de género. Frente a una dimensión tempo-espacial feme-
nina acotada por el mundo doméstico, la escuela simbolizaba la apertura 
de relaciones e intercambios más amplios, con actores sociales de la co-
munidad y funcionarios estatales (maestros/as, técnicos y expertos de la 
MA). Aunque no contribuyó directamente a modificar los mandatos de 
domesticidad femenina, recreó momentos de sociabilidad, que rompían 
con el inmovilismo de las mujeres y modificaban los imaginarios sociales 
de las comunidades. 

En tiempos de la hacienda, por diversas razones (ausencia de recursos 
materiales, renuencia de los patrones) no se daba importancia a la educa-
ción de las mujeres “porque solo servían para cocinar”, en contraste con los 
varones, considerados personas que “necesitan educación porque ellos son 
los que se enfrentan con autoridades, son los que viajan por motivos de liti-
gios y otros asuntos” (Amusquibar et al. 1963, 61). Por ende, la educación 
que impulsaba la MA, como una experiencia entre géneros, introdujo un 
enfoque marcadamente refundacional. La inserción de las mujeres en esta 
red institucional constituyó un antecedente para la ampliación del espacio 
público, que ordenó de otro modo las rutinas segregadas por género. 

Un factor relevante a favor de un modelo menos tradicional de género 
procede de la política que promovía la MA sobre el acceso de las mujeres 
de las comunidades a la educación escolar, a la alfabetización y a la caste-
llanización. Esos capitales culturales habilitaban una ciudadanía capaz de 

reclamar derechos y participación en la nueva comunidad política. Las 
aulas, asumían, les darían la nacionalidad y modernidad antes negadas.   

Es cierto que la escuela se inspiraba en la necesidad de construir una 
comunidad de ciudadanos donde los indígenas lograran “blanquearse”, 
volverse físicamente mestizos y culturalmente civilizados, bajo la égida de 
una sociedad monocultural. Pero fue, de igual forma y en contraste con 
lo que pensaban los promotores de los organismos internacionales, un es-
pacio que permitió acumular pequeños poderes e instalar en el imaginario 
demandas de inclusión e igualdad. El impacto de su intervención en la po-
blación femenina habilitó una trayectoria futura de interacción con actores 
sociales y estatales. Desbrozó nuevos espacios de autonomía y trayectorias 
de interlocución con distintas instituciones de la sociedad moderna: acceso 
al mercado, vínculo con los aparatos estatales y profesionalización.  

Como muestran las investigaciones en otros ámbitos rurales, saber ha-
blar la lengua hegemónica o castellano permitía a la población femenina 
romper las fronteras entre lo rural y lo urbano, entre lo privado (la fami-
lia) y lo público (ámbito comunal y organizativo). La frase tan extendida 
entre las indígenas “aprendí a hablar” significaba, entre otros sentidos, la 
capacidad de usar el castellano en un contexto marcado por la acultura-
ción y el desprecio a otras lenguas, carentes de expresividad para la in-
terlocución con las distintas instancias de la sociedad moderna. Diversas 
investigaciones en comunidades andinas dan cuenta de cómo saber hablar 
en castellano generó en las mujeres la conciencia de ser sujetos de diálogo, 
base fundamental para el encuentro con el otro y la deliberación pública 
(Barrig 2001).    

Las estadísticas que analizamos algunas páginas atrás evidencian las di-
ficultades y la carencia de políticas específicas y sostenidas para mantener 
a las mujeres dentro el sistema escolar. Las tasas de deserción femenina 
eran extremadamente altas, tanto, que una evaluación realizada en 1963 
constató que ninguna mujer pudo superar el cuarto año de escolaridad. Las 
niñas se retiraban apenas aprendían los rudimentos de lectura, escritura y 
matemáticas básicas. Podemos atribuir la situación, en gran parte, al escaso 
interés de las familias por la educación femenina. Como señalábamos, an-
tes de la implantación de la MA solo los hombres eran enviados a la escuela 
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de Tiahuanaco, en parte por el riesgo que entrañaba el desplazamiento, 
pero, sobre todo, por el rol prefijado para la mujer.

Los factores que provocaban la deserción de la población femenina en 
edad escolar, como afirma un informe de la época de la MA, se identifica-
ban con las condiciones de vida e ingreso. “La familia pobre no dispone 
de recursos económicos para la compra de útiles escolares, vestido y otros 
materiales necesarios para el estudio”. Además, la deserción reflejaba el 
prejuicio de muchos padres que 

no ven la necesidad de mandar a sus hijas a la escuela, porque ellos creen 
que las mujeres en su vida solo han de ocuparse en las actividades caseras 
de la cocina y el cuidado de los animales y conceptúan que los varones son 
los únicos que luchan por la vida (Amusquibar et al. 1963, 65). 

Si bien el argumento de que la educación era menos necesaria para las 
niñas que para los niños carecía de legitimidad en el discurso de la MA y, 
probablemente, de los propios docentes, los hechos sugieren que muchos 
padres y madres lo compartían. Que las niñas supieran leer y escribir es-
taba dentro de sus expectativas, pero que aprendieran o no el castellano 
parece ser un objetivo más buscado para los varones. Estaban asignadas a 
ellos las tareas relacionadas con la comercialización de productos, antes en 
manos de los hacendados, y abierta por ese entonces en los distintos mer-
cados de La Paz. Por ende, dominar el castellano constituía una prioridad, 
como condición para ingresar a la nueva sociedad que se gestaba. Junto 
con la asistencia a la escuela estos comenzaron a convertirse en requisitos 
y a aportar estatus de prestigio, para desempeñar cargos sindicales y hacer 
eficiente la interlocución tanto con los actores estatales como en el mer-
cado en expansión. Ese rol tampoco fue asignado a las mujeres; en otras 
palabras, ni la realidad del mercado ni la competencia político-sindical 
demandaban que estas, excluidas de dichos ámbitos, ingresaran a la escuela 
y la concluyeran.

Pese a las limitaciones que enfrentaba la escolarización femenina, la 
escuela se presenta como un escenario de actores y prácticas que modifica-
ron las trayectorias sociales de la comunidad y, en especial, de las mujeres. 
Devino fuente importante de comunicación y lugar de encuentro entre los 

pobladores de Pillapi y de cada una de las comunidades estudiadas. Las 
madres visitaban la escuela, que estaba situada en un lugar céntrico de las 
comunidades, como la plaza del pueblo, con el pretexto o la preocupación 
de averiguar los progresos que hacían sus vástagos y, de paso, asistir a las 
reuniones y tratar temas de interés comunitario. Esto contribuyó a ampliar 
sus intercambios y relaciones en el espacio social y a retar el alejamiento 
doméstico, para acceder a cierta dosis de poder y visibilidad social.   

En la base de Pillapi, una Junta de Auxilio Escolar o Comité de Control 
definió las políticas educativas, controló la asistencia del personal de los 
establecimientos, evaluó su comportamiento y veló por el mantenimiento 
y buen uso de los recursos económicos. La instancia, donde participaron 
los padres de familia y, eventualmente, las madres, dibujó una nueva car-
tografía social en la que las mujeres se apropiaron de un espacio público 
reservado para los varones. La medida de su participación en este espacio 
se resume en que “los padres de familia asisten con bastante voluntad, 
por turno; a falta de varones, no es extraño ver trabajando a una mujer” 
(Amusquibar et al. 1963, 65).

Una vez que las madres campesinas tuvieron la posibilidad de actuar 
en estructuras de poder comunal como la Junta Escolar, se legitimó una 
nueva presencia política femenina, inédita hasta entonces. Su presencia no 
rompió con la división sexual del trabajo; los roles maternos y de cuidado 
que prescribe su género siguieron guiando su acción en la Junta: velar por 
la salud y alimentación de los niños, instalar huertos familiares, proveer 
asistencia social a los hogares y realizar fiestas escolares. Sin embargo, esto 
no impidió que las mujeres adquirieran cierta visibilidad y liderazgo en 
la comunidad. Así, una vez que el ámbito de decisiones se extendió fuera 
de la casa, la huerta o los animales domésticos, se inauguró otra forma de 
asegurar sociabilidad. Las mujeres dialogaban con el sindicato y las coo-
perativas, obtuvieron una voz pública y experiencias de empoderamiento 
que contribuyen a generar asociaciones y definiciones más complejas de su 
feminidad.   
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El cuidado de los cuerpos: salud, higiene y nutrición

Junto con la educación y la alfabetización, programas que se convirtieron en la 
principal herramienta para impulsar el cambio social y la modernización de las 
comunidades, el programa de servicio social se asumió como otro instrumento 
de política pública de la MA. Su objetivo era promover el bienestar y el desa-
rrollo de las comunidades: brindar servicios de salud y prevención, gestionar 
los procesos biológicos, modificar parámetros y hábitos higiénicos y alimenti-
cios. La MA consideraba a todos estos requisitos indispensables para transitar 
hacia una sociedad moderna, menos arcaica y atrasada que la que halló. 

Ninguna actividad de la base costó tanto trabajo ni demandó más pacien-
cia que la de acostumbrar al campesino a solicitar la asistencia médica. La 
sencilla presencia del médico, ajeno a toda actitud mágica o hechicera, 
contrastaba con la figura y prestigio tradicional del curandero empírico 
(yatiri), que impresionaba y se hacía respetable por el exagerado ceremo-
nial de sus invocaciones y la práctica de mil supercherías destinadas a su-
gestionar al paciente y sus familiares (Paniagua 1965, 21). 

Para que la “medicina científica” y los servicios de salud pudieran operar 
en Pillapi, la MA promovió un discurso de jerarquía del conocimiento oc-
cidental. El correlato de este fue la subestimación de la figura del yatiri 
o curandero y de sus prácticas, basadas en rituales mágico-religiosos que 
confundían las causas de las enfermedades, al predominar en su definición y 
tratamiento “conceptos anímicos” y fenómenos naturales (Martínez 1961). 

La insistencia de la MA en labores de inducción y asistencia se vio 
limitada por los escasos recursos financieros y humanos asignados por el 
gobierno boliviano. Al finalizar su permanencia en Pillapi, entre los y las 
indígenas prevalecían, como antaño, “sus frecuentes prácticas antihigiéni-
cas, su desconfianza al mestizo o blanco portador del conocimiento médi-
co científico, su resistencia a aceptar la bondad de los medicamentos y el 
rechazo a los conceptos sanitarios modernos” (Junta Interministerial 1963, 
23). Por otro lado, la MA asumía la incapacidad de los pobladores rurales 
para establecer los vínculos entre una buena alimentación y la salud. Sos-
tenía que “la cultura indígena, dentro de su escala de valores, no asigna 

mucha importancia a la buena alimentación, que ocupa un lugar secunda-
rio ante otras motivaciones más fuertes, como las fiestas, las vestimentas, el 
uso del alcohol o coca, etc.” (Junta Interministerial 1963, 22).

Constatando “la alta incidencia de enfermedades infantiles de desnutri-
ción como diarreas, gastroenteritis y de enfermedades infecto contagiosas” 
(Junta Interministerial 1963, 22), provocadas por los hábitos insalubres 
de la población, la MA desarrolló un discurso médico higienista que hacía 
parte de la implementación de acciones de prevención y profilácticas, para 
revertir estos cuadros. Imbuir de nuevos hábitos higiénicos, acompañados 
de servicios de saneamiento básico, fue el objetivo que se propuso. Lo lo-
gró con relativo éxito. 

Gracias al esfuerzo desplegado por el Centro de Salud, podemos asegurar 
que en la zona de influencia de Pillapi han desaparecido las epidemias que 
antes hacían estragos entre la población campesina. Millares de inmuniza-
ciones aplicadas anualmente hicieron posible ese control (Paniagua 1965, 
21-22).

Sus logros en el saneamiento ambiental quedaron expuestos en las siguien-
tes declaraciones.

Cumplimos una porfiada, pero exitosa campaña con la apertura de pozos 
para el agua potable, construcción de letrinas, mejoramiento de viviendas 
y dedetización11 de las mismas. En la actualidad son los propios campesi-
nos quienes acuden a la base, en demanda de DDT con que combatir los 
parásitos (Paniagua 1965, 22).

El mismo éxito no se logró en modificar la costumbre de que los partos 
fueran atendidos por “el marido, la suegra o parteras empíricas, utilizan-
do prácticas que son responsables de la pérdida de un buen número de 
vidas de niños y aún de madres” (Junta Interministerial 1963, 23). Más 
que por la “resistencia de las familias” esto fue “mayormente por culpa de 
algunos médicos irresponsables con los que nos tocó actuar. Sin embargo, 

11  Se refiere a espolvorear el pesticida dicloro difenil tricloroetano, conocido como DDT. Hay 
una explicación amplia en la nota 22 del capítulo 3. 
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hasta 1958 no menos de una docena de madres de familia fueron objeto 
de esta atención” (Paniagua 1965, 21). El carácter de tabú otorgado por 
las madres a la atención del parto por el personal sanitario “poco a poco 
se va perdiendo y es creciente el número de madres indígenas que aceptan 
el control de su embarazo y aún la atención de su parto por las matronas” 
(Junta Interministerial 1963, 56).

El mejoramiento de la vivienda también formó parte del discurso mé-
dico higienista. Por encima de los valores culturales, histórico-sociales o 
estéticos de las comunidades, los ideólogos de la MA impulsaron criterios 
de cómo ordenar la vida cotidiana campesina, empezando con la edifica-
ción de nuevas viviendas, con la supervisión de técnicos especializados. Así 
lo refiere una evaluación gubernamental.

El campesinado se está interesando cada vez más por la mejoría de sus pro-
pias viviendas, dotándolas de ventanas, catres, cocinas en alto, separadas 
del dormitorio común y aún, pozos y letrinas; no menos del 10% de las 
casas en ciertas comunidades de Pillapi han sido mejoradas (Junta Inter-
ministerial 1963, 56).

La estrategia para alcanzar estos logros, como lo consignó la MA en sus 
documentos, descansó sobre todo en la participación activa de líderes de 
las propias comunidades, involucrados en tareas básicas de enfermería y sa-
lud pública, de forma voluntaria. Se logró reclutar a promotores de salud, 
“que en número significativo (51) solicitaron ser adiestrados y de los cuales 
muchos están cumpliendo importantes tareas: vigilancia de tratamientos, 
vacunaciones, colocación de inyecciones, etc. Muy en breve, jóvenes debi-
damente adiestrados empezarán a atender partos en el seno de las comuni-
dades, desplazando al inexperto marido o a la partera empírica, ignorante 
y peligrosa” (Paniagua 1965, 57). 

En este ánimo, la MA logró superar “la etapa de simples ‘receptores’ 
de acciones de salud, para transformarlos en promotores activos del mejo-
ramiento del estado sanitario de sus comunidades”. Ello supuso transfor-
maciones “verdaderamente revolucionarias, si recordamos el complejo de 
supersticiones que la ataban a vivencias primitivas”, a juicio de Paniagua 
(1965, 56). La escuela, en estrecha relación con los servicios de salud coor-

dinados por los promotores de salud, constituyó un dispositivo para llegar 
a los hogares. Contribuyó a modelar los cuerpos y conductas de la pobla-
ción, ahora con más eficiencia, a través del aprendizaje de niños y niñas 
que se convirtieron en sujetos de transmisión de nuevos saberes, para ser 
compartidos con los miembros de sus familias.  

En la estrategia ideológica y de más largo plazo de la MA, sustentada por 
el objetivo del progreso y desarrollo de las comunidades, quedó plasmado un 
discurso de disciplinamiento de los cuerpos y una nueva ética sobre la salud. 
Esta se sustentaba en conductas higiénicas que las comunidades debían cum-
plir para tener cuerpos sanos, capaces de inscribirse en procesos productivos, 
tal como lo exigían la economía y el mercado. Contar con cuerpos cada vez 
más y mejor moldeados por la concepción de individuos sanos y productivos 
permitiría dar forma y sustento a la construcción de ciudadanos integrados a 
la nación. En definitiva, la intervención sobre el cuerpo simboliza el control 
social sobre las comunidades indígenas y su cultura.  

Servicio social en Pillapi 

Al reconocer el estado los problemas sociales de primer orden derivados de 
la contienda entre Bolivia y Paraguay (1932-1935), denunciados por las na-
cientes organizaciones de izquierda y sindicales, se encuadraron las primeras 
intervenciones correctivas. Estas le otorgaron el control y la dirección de las 
políticas sociales al estado. La ayuda espontánea y de carácter filantrópico se 
transformó, así, en una política pública, que coincidía con la emergencia de 
instancias especializadas en el aparato de gobierno. Estas concebían los males 
de la pobreza no como asuntos naturales, sino como producto de estructuras 
de desigualdad y de distribución de la riqueza que debían ser eliminadas. 

El trabajo social en Bolivia, desarrollado de manera paralela al fortale-
cimiento del estado, expresó diversas concepciones y prácticas, en distintos 
periodos. Mientras la primera forma de acción se denominó históricamente 
“asistencia social”, la segunda se denominó “servicio social” y luego “traba-
jo social”. Emulando con la escuela de asistencia social creada en Chile, la 
primera de Latinoamérica, el gobierno del militar nacionalista coronel Gual-
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berto Villarroel fundó la carrera de trabajo social, como Escuela Nacional de 
Asistencia Social y Educación Popular (Enasep). La institución fue creada el 
10 de enero de 1946, en un contexto de profundas transformaciones políti-
cas y polarización social entre la oligarquía y sectores indígenas y populares. 
El gobierno de Villarroel, que inició su periodo reformando la Constitución 
Política del Estado (1944), institucionalizó las políticas de asistencia social en 
un nuevo marco normativo, con un tinte de reconocimiento y ampliación 
de derechos sociales (Alcoreza 1996). Las instituciones vinculadas de forma 
directa a educación, salud y asistencia social dieron un importante impulso a 
la creación de las primeras escuelas de trabajo social y a la profesionalización 
y formación académica de asistentes y personal auxiliar. 

En sus inicios, la Enasep funcionó como dependencia del Ministerio de 
Educación. Luego, pasó a depender del Ministerio de Trabajo y Previsión 
Social y hacia 1950 se transformó en Escuela Nacional de Servicio Social 
(ENSS). En abril de 1963 fue incorporada a la Universidad Mayor de San 
Andrés (UMSA), entidad pública y autónoma, con carácter experimental, 
por tres años. El traspaso se concretó en 1964. En ese año se otorgaba el 
título de asistente social que, por petición estudiantil, fue modificado en 
1972 a Licenciatura en Trabajo Social. Reclamando cientificidad, la prác-
tica se orientó a identificar problemas y necesidades que debían resolverse 
para transitar hacia el progreso y eliminar los presuntos obstáculos que 
impedían la inclusión de sujetos sociales estigmatizados por la irracionali-
dad y la pobreza. A la vez que el trabajo social operaba en el campo de la 
construcción de un discurso que identificaba problemas y necesidades, fue 
también productor de “sujetos de conocimiento”. Por lo tanto, su núcleo 
constituyó una intersección, un cruce entre la problemática que convocaba 
su acción, mutar la identidad indígena, y la categoría de sujetos que produ-
cía: campesinos pobres y atrasados, madres requeridas de ayuda, jóvenes y 
niños necesitados de capacitación.

En términos generales, la asistencia social de la época de la MA en Bolivia 
adoptó una orientación que puso en juego mecanismos de relativización y 
mediación de problemas, al igual que necesidades individuales y sociales. Su 
ejecución estuvo a cargo de personal poco profesional y técnico en la mate-
ria, o de un escaso personal extranjero, lo cual limitó su impacto. En octubre 

de 1962 la MA pasó a depender del gobierno boliviano. Una reunión del 
Grupo de Consultores sobre Poblaciones Indígenas y Tribunales, reunido 
en Ginebra para evaluar su labor, a convocatoria de la OIT, concluyó que:

En Bolivia, la carencia de asistentes sociales del país en las bases de acción 
y la falta general de este tipo de personal instruido adecuadamente para 
prestar servicios de asistencia social en las zonas rurales, así como la resis-
tencia que oponían en general los asistentes sociales a aceptar puestos en 
esas regiones, y dadas las malas condiciones de vida que allí prevalecen y los 
bajos sueldos que perciben, han creado un grave problema a los expertos de 
las Naciones Unidas de este tipo asignados al programa andino.
 

La evaluación continuó:

Puede afirmarse que, en todos los casos, estos expertos han sido compeli-
dos a desviarse de su misión concreta de desarrollar dichos servicios socia-
les, de suerte que han tenido que actuar sea como expertos en desarrollo 
de las comunidades rurales, en el sentido más amplio del concepto, sea 
concentrándose en el programa de formación de las escuelas nacionales de 
asistencia social, tratando de modificar la orientación de dicha escuela y la 
instrucción de los asistentes sociales, con vistas a satisfacer en forma más 
apropiada las necesidades de la población rural (OIT 1962c, 15).

El déficit provenía de que el Ministerio de Trabajo y de Previsión Social, 
desde su fundación en 1936, había priorizado la asistencia social en los 
centros urbanos. Como diría uno de los principales administradores de 
la MA, sus profesionales “tenían un olímpico desdén por los problemas 
rurales” (Paniagua 1965, 25). La ausencia de asistentes sociales en las zo-
nas de acción y la falta general de este tipo de personal técnico, formado 
para prestar servicios de asistencia social en las zonas rurales, llevó a la 
MA a contratar especialistas extranjeros. Entre ellos, los servicios de una 
consejera de habla aimara, dedicada plenamente a la previsión social. Su 
misión principal consistió en procurar que las “personas aborígenes” asisti-
das aceptaran sus servicios técnicos, para impulsar el desarrollo, el espíritu 
de iniciativa de la población rural y mejorar, en particular, las condiciones 
de vida de las mujeres y los jóvenes (Paniagua 1965). 



9998

La Misión Andina y las mujeres en Pillapi, Bolivia: disputas y dinámicas ambiguasCapítulo 2

Con la colaboración de una experta se capacitó a una maestra rural, 
cuyo dominio del idioma aimara le permitió desarrollar campañas de mejo-
ramiento de la vivienda, apertura de pozos y organización de clubes de ma-
dres de familia y de futuras amas de casa (Paniagua 1965, 25). En 1957, con 
el fin de fortalecer esta área, el programa solicitó a la Escuela Nacional de 
Servicio Social (con sede en La Paz) la presencia de cuatro alumnas volunta-
rias. En condición de becadas, estas se entrenarían en las comunidades, para 
recuperar una perspectiva rural de la asistencia social, con el compromiso de 
que sus tesis de grado versarían sobre dicha experiencia de trabajo. 

La iniciativa inició con la llegada a Pillapi de las cuatro alumnas: una, 
de habla aimara y tres, de habla quechua, que no se usaba en la zona. Ellas 
realizaron un intenso entrenamiento teórico y práctico, con la supervisión de 
la experta internacional y del personal de la base, durante el primer semestre 
de 1957. Era la primera vez que en Bolivia se efectuaba una práctica de este 
género, con perspectiva rural y no solo urbana (Rens 1961). Dos de ellas 
tomaron a su cargo un programa de apertura y saneamiento de pozos de agua 
potable, mientras el resto se encargó de la organización cooperativa y del me-
joramiento de la vivienda en las comunidades de Chambi y Pequeri. El éxito 
de esas campañas se tradujo en la construcción de ventanas y puertas y en la 
compra de bombas de mano para agua, vidrios y cerrajería, proporcionados 
por los talleres instalados en las comunidades (Paniagua 1965, 16). También 
organizaron exhibiciones de películas recreativas y educativas para la comuni-
dad, como instrumentos pedagógicos y clubes de niños y jóvenes, en los que 
se desarrollaban actividades culturales, recreativas y trabajos manuales. 

El informe que presentó la señora Nelly Pizarro de Machicao al profe-
sor Jorge Paniagua, jefe del centro de Pillapi, correspondiente a los meses 
de julio y agosto de 1957, retrata muy bien las actividades que las cuatro 
becadas impulsaban, en el marco del programa de asistencia social.

Entre las realizaciones más importantes cabe destacar la formación de clu-
bes de niños y de jóvenes de uno y otro sexo en cuatro comunidades, la 
labor de saneamiento ambiental, con el mejoramiento de pozos de agua 
potable de dos familias indígenas, mejoramiento de vivienda, mejoramien-
to del menú de la familia campesina, a base de los productos de la región, 

iniciación en diversas y edificantes formas de recreación, enseñanza de cos-
tura y de ocupaciones manuales, etc. De otro lado, debo informar que gran 
parte del trabajo que desarrollan se hace en colaboración, ya con el servicio 
médico del centro, ya con educación fundamental o ya con los expertos de 
agronomía y veterinaria (Paniagua 1957, anexo 5). 

Las acciones de sanidad, nutrición y saneamiento estuvieron estrechamente 
relacionadas con el programa de servicios sociales, puesto en práctica en las 
comunidades por las asistentes sociales de la MA. El programa de salud y 
saneamiento ambiental, iniciado en 1957, buscaba institucionalizar la asis-
tencia médica occidental y sustituir las prácticas tradicionales. Estuvo dirigido 
a 17 maestros y maestras que operaban en la base de Pillapi. Promovió cursos 
de primeros auxilios y nociones de salud pública (sobre enfermedades trans-
misibles), así como mejoras de saneamiento ambiental (dedetizaciones). In-
cluyó, además, nociones prácticas de enfermería en el hogar: higiene materna 
o prenatal, cuidado del recién nacido, confección del ajuar, higiene infantil, 
con grupos de madres que se reunían en lactarios, higiene escolar, con visitas 
de control médico y nociones para la atención de partos en casos de urgencia.  

Sustituir las prácticas tradicionales de curanderos empíricos indígenas y 
parteras del mismo origen étnico por la medicina moderna y occidental fue 
considerado una meta para mejorar la salud de la población, con la tutela 
de la MA. Un objetivo medianamente logrado fue que las mujeres acudie-
ran a los centros de salud o postas instaladas en las comunidades, para la 
atención de los partos. Un informe destaca que dos mujeres jóvenes de la 
comunidad de Pillapi fueron preparadas para esta nueva práctica, que cho-
caba con la resistencia de las parteras, o usuyiris, en aimara (Patch 1955). 
Estas indígenas veían cuestionado tanto su rol tradicional y su poder sobre 
el cuerpo femenino y la vida como su autoridad y sabiduría.12

Se organizaron reuniones con mujeres campesinas de las comunidades 
sobre nutrición, para discutir diversos aspectos que mejorarían las condicio-
nes del hogar y el cuidado de los niños. Asimismo, se promovió la colabora-
ción de las madres de familia en la distribución de las remesas de UNICEF 

12  Carmen Beatriz Loza (2012) desarrolla más sobre las parteras, su resistencia, en el marco del des-
encuentro cultural y las aproximaciones entre la medicina indígena y popular y la biomedicina moderna. 
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y CARE (Cooperative for Assistance and Relief Everywhere), una entidad 
norteamericana de asistencia social. La base de Pillapi contó con un centro 
de salud y ocho postas sanitarias en las comunidades. A estas últimas las aten-
dían auxiliares de salud provenientes de la comunidad. Al concluir la MA su 
trabajo de extensión en Bolivia, su personal y equipo pasaron a integrar el 
nuevo Programa Nacional de Desarrollo Rural, dependiente del estado.  

Los informes sostienen que el impacto de la MA se tradujo, “así sea de 
modo indirecto”, en la revisión y el cambio de currículo y orientación de la 
Escuela Nacional de Servicio Social de La Paz. “El nombramiento, a partir 
de 1960, de un experto de las Naciones Unidas en formación profesional, 
adscrito exclusivamente a la Escuela de Asistencia Social de La Paz, constituyó 
la consecuencia lógica de los resultados obtenidos” (Paniagua 1965, 14). Su 
presencia permitió incluir en el currículo temas afines a la sociología rural y 
a la perspectiva de vida de las comunidades indígenas. Las actividades del ex-
perto comprendieron la modificación del programa de la escuela, insistiendo 
reiteradamente en la preparación de promotoras sociales. De este modo, el 
impacto del PIA puede medirse a través del apoyo que prestó para la orienta-
ción de dicha escuela y la posterior instrucción de los asistentes sociales. 

Los esfuerzos del experto de NNUU asignado a la Escuela Nacional de 
Asistencia Social contribuyeron, además, a que se formulara una Junta In-
terministerial de Fomento Rural. Integraron su misión la previsión social 
y la organización de las comunidades rurales, con un enfoque desarrollista. 
Las siguientes palabras resumen sus objetivos: 

Promover o contribuir al mejoramiento de aspectos concretos en los si-
guientes campos: economía doméstica (alimentación, vestuario, vivienda, 
huerto casero, fabricación de sencillos muebles); puericultura; relaciones 
familiares; recreación en el hogar y en la comunidad; mejor aprovecha-
miento de grupos y subgrupos naturales de la comunidad en la promoción 
de actividades de bienestar individual y colectivo; algunas actividades de 
educación de adultos como las que tienen relación con la educación para 
la ciudadanía (Junta Interministerial 1963, 84).

Claramente, estos empalmaban con la tradición forjada por la MA, desde 
1952.

Fuentes identitarias: mujeres amas de casa y cuidadoras

El cuerpo de las mujeres, obliterado por la imagen de la madre, ha des-
empeñado un papel importante en los proyectos de modernización y, en 
general, en la construcción y representación de la nación en Bolivia. Como 
ocurrió en otras latitudes, recurriendo a sus orígenes bíblicos más remotos 
y católicos, el pivote central del hogar fue ubicado en la madre, responsa-
ble de la crianza, a diferencia del padre, volcado hacia lo público (Salazar 
Benítez 2013, 331-334). En el momento en que se introdujeron discursos 
modernizadores, esta concepción se afianzó, con una exaltación mayor de 
la madre y su posicionamiento como emblema de la nación. Así, la nación 
se construía modelando el cuerpo femenino a través de distintos discursos 
modernizantes como la medicina, el higienismo, la puericultura, nuevas 
dimensiones del cuidado y formas de articular la vida comunal; sorteando 
entre barbarie y civilización, entre decadencia y progreso. 

En esta parte del capítulo nos interesa mostrar el otro lado del discurso 
de la MA. Durante su implementación en Pillapi, se intentó plasmar una 
construcción identitaria femenina maternalista. Concebida en y desde la 
ética del cuidado y de la entrega al bienestar de los otros, esta encuentra 
su correlato en el diseño y la implementación de programas vinculados al 
orden, la higiene del hogar, la salud, el saneamiento ambiental y el mejo-
ramiento de la vivienda. Estos dos últimos fortalecen, sin embargo, una 
visión más ligada a su agencia en lo público, como veremos más adelante. 

En todo caso, la creación de clubes de madres de familia expresó la pro-
ducción de género desde el referente central “madre-ama de casa”. Se erigió 
así una división de roles de género en la cual el varón ocupaba el lugar 
simbólico del proveedor y responsable del sustento del grupo familiar. A las 
mujeres, en contraste, les correspondió el papel más expresivo. Debían velar 
por la marcha del hogar, ocupándose de las tareas domésticas y del cuidado 
de los hijos, sobre todo en los ámbitos de educación y salud. Olen Leonard, 
experto evaluador de la MA, describió en 1966 el trabajo femenino.

El ama de casa llevaba el control de los asuntos domésticos. Con la ayuda 
de los hijos tiene que preparar y servir las comidas, cuidar a los hijos pe-
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queños, lavar la ropa sucia de la familia y hacer la limpieza. También tiene 
importancia como ayudante en el campo. A menudo ayuda a su marido, o 
a un hijo mayor; conduce los bueyes en la aradura; en tiempo de siembra, 
echa la simiente en el surco y la cubre de tierra (...) En tiempo de cosecha 
ayuda a cavar y a recoger las papas; maneja los gruesos palos con que se gol-
pea el grano para trillarlo, y separa el grano después que la paja se ha puesto 
a un lado, con el rastrillo. Debe también lavar la lana, secarla y pintarla y 
transformarla en hilo, que entra en la ropa de la familia. Debe, asimismo, 
por último, construir un burdo telar y convertir el hilo en el tosco paño 
del que se hace casi toda la ropa del campesino y su familia. Cuando sus 
hijos son pequeños, y cuando le dejan tiempo sus demás ocupaciones, va a 
pastorear los pequeños rebaños de ovejas que proveen de vestido y carne a 
la familia (Leonard 1966, 60-61).

Desde una perspectiva patriarcal moderna, este trabajo suele tornarse 
invisible, al quedar asociado con la esfera de los afectos, la entrega y el 
sacrificio. En otras palabras, con el registro de lo natural o biológico y 
la noción de ayuda. Sin estatus propio, las actividades mencionadas son 
traducidas como un no trabajo, en oposición al trabajo masculino, que se 
afirma como indispensable para reproducir las condiciones materiales de 
existencia familiar. 

No obstante, y en tensión con la afirmación anterior, debemos remarcar 
que en el sistema simbólico y cultural de las comunidades andinas aimaras 
la mujer es definida identitariamente como trabajadora. Así, existe en el 
imaginario andino un vínculo muy estrecho entre feminidad y trabajo. La 
noción de este último encierra una dimensión económica que permite a 
las mujeres enfrentar las condiciones de pobreza y generar expectativas de 
progreso, al mismo tiempo que les otorga prestigio y estatus (Ruiz 2005). 
La situación no impide que se establezca una división sexual del trabajo, 
que define las actividades comunales consideradas femeninas y masculinas. 

En todo caso, la MA inscribió su política en el entrenamiento de los 
roles domésticos tradicionales, desde una perspectiva propia de la sociedad 
occidental. Reprodujo, con ello, un imaginario que privilegia la visión de 
las mujeres como madres y sus labores como emprendimientos meramente 
reproductivos, “eclipsando las actividades enormemente creativas del te-

jido, el pastoreo, la ritualidad, la astronomía y el canto: un conjunto de 
creaciones materiales y simbólicas que a la par que representan a la socie-
dad y a la naturaleza, las crean y recrean en su mutua e íntima relación” 
(Rivera Cusicanqui 2007, 5). La creación del club de madres que, con sus 
capacitadoras, impulsó la MA terminó devaluando la labor de las mujeres 
y convirtiendo el tejido en una prolongación de lo doméstico maternal. 

Se teje para abrigar a la prole, no para expresar una cosmovisión o una es-
tética, mucho menos una lectura propia del mundo social. Se podría decir 
que los textos de sociología más profundos que han producido las comuni-
dades andinas de occidente son los tejidos de las mujeres, que plasman las 
maneras en que se constituye su universo y en que se ordena y organiza su 
espacio y sociedad (Rivera Cusicanqui 2007, 5).  

De ahí que la MA recreara una identidad femenina basada en la división 
sexual del trabajo: enseñar las artes del hogar, que abarcan temas como 
cuidado de los hijos, salud, educación, orden, limpieza e higiene del hogar. 
Estas últimas nociones no solo se entendían desde un discurso de género, 
sino como valores de progreso y modernidad, a implantarse en una comu-
nidad aimara considerada refractaria a la idea y aislada de las corrientes 
modernas, epítome de la civilización. El orden, la limpieza y la higiene 
devinieron condiciones necesarias para enfrentar el atraso y el desorden 
propio de colectivos subalternos (Mannarelli 1999) como las comunida-
des indígenas, consideradas poblaciones en condiciones de precariedad y 
vulnerabilidad.       

La idea de la limpieza va unida a la eliminación de la suciedad, de los 
focos infecciosos y a la lucha por vencer las altas tasas de mortalidad entre 
los “ignorantes” que no tienen hábitos de limpieza y orden (...) Se instala 
así un proyecto moderno que supone la transformación y civilización de 
los grupos subalternos, los cuales deben ser incorporados en este proceso 
civilizatorio (Ruiz 2005, 86).

A pesar de los rasgos patriarcales y neocoloniales que asumió ese modelo de 
intervención, postulamos que los procesos de capacitación y valoración de 
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la función materna, como agentes de mejoramiento de las condiciones de 
la vida familiar en Pillapi, pudieron haber posibilitado procesos de empo-
deramiento y reconocimiento social al desempeño doméstico de las muje-
res. Partiendo de la reflexión de Patricia Ruiz, nos aventuramos a presumir 
que “su rol de madres podría ser enarbolado como razón de participación 
y propuesta de cambios” (Ruiz 2005, 79).   

Reflexiones finales 
 

La MA en Bolivia se inscribió en el programa de cambios y modernización 
agraria y educativa impulsado por el MNR. En ese marco, aparece como 
un escenario de experimentación donde agencias estatales, sindicatos y 
otros actores participaron, disputaron y observaron maneras de avanzar y 
resistir la modernización. Se trata de una historia conflictiva y disputada; 
en esta medida, el diseño de la MA es una huella borrosa de la dinámica 
estatal boliviana. Su operación, por el contrario, tiene sus propios actores, 
ideólogos, interlocutores y mediadores rurales, como los sindicatos campe-
sinos y las entidades gremiales de los maestros, que disputaron los precon-
ceptos y deseos de la MA. 

Por tanto, no es extraño encontrar quejas de los funcionarios interna-
cionales respecto a la escasa interlocución y reconocimiento que obtuvie-
ron de las entidades gubernamentales. La MA está lejos de constituir el 
referente ejemplar que buscó ser, para una supuesta posreforma agraria. El 
ciclo revolucionario abierto en 1952 tiene una agenda diversa, en la cual, 
entre otros aspectos, se estaba dilucidando la localización de los diversos 
actores en la sociedad boliviana. Grupos indígenas, por ejemplo, mante-
nían una agenda de reversión de tierras y de reposición de ayllus. Intelec-
tuales y políticos disputaban la institucionalidad estatal, de manera que 
el diálogo entre la burocracia internacional de la MA y los funcionarios y 
autoridades estatales resultó muy limitado. 

La intervención de esta en las comunidades indígenas andinas no puede 
entenderse sin considerar el contexto en el que se desenvolvió. Las caracte-
rísticas y los resultados del PIA estuvieron atados a una nueva correlación 

de fuerzas en Bolivia, entre las instituciones estatales, la MA, los sindicatos 
rurales y las autoridades indígenas emergentes de la revolución de 1952. 
La reforma agraria produjo una situación contradictoria. Por una parte, 
armó el piso para constituir un proceso de modernización, de inserción de 
campesinos e indígenas en el mercado y de introducción de nuevas tecno-
logías. Por otra, desorganizó la presencia estatal en las zonas rurales, pues 
empoderó a los indígenas, liberados del dominio del latifundista. 

Forzó, de esta forma, una nueva relación entre estos sujetos sociales, el 
estado y las instituciones de los organismos internacionales. Dichas enti-
dades se sintieron desbordadas por los acontecimientos y, muchas veces, 
incapaces de ejecutar sus políticas porque, si bien el partido gobernante 
coincidía con sus objetivos, a veces le faltaban la voluntad y los medios 
para inducir a los indígenas a que los aceptaran. Fue manifiestamente difí-
cil establecer un equilibrio con los sindicatos y comunidades indígenas, en 
desmedro de los consultores extranjeros. Esa situación explica los condi-
cionantes a los logros, alcances y problemas que afrontó la MA. 

Con un discurso civilizatorio que propiciaba la integración de lo in-
dígena al estado-nación que se construía, la MA ordenó material y sim-
bólicamente los espacios sociales, concibiendo un ser humano sexuado 
que habitaba, de modo diferenciado, lo público y lo privado. Una vez es-
tablecido este punto inicial, pero medular, del nexo entre el género y la 
estrategia de la MA, podemos afirmar que esta pareció moverse entre la 
afirmación de dos modelos de intervención, que apelan a dos referentes 
identitarios u órdenes de género. El primero, vinculado a un referente de 
identidad femenina basado en el rol privado/reproductor de las mujeres, 
es maternalista y más patriarcal. El segundo resulta afín a un proceso de 
ciudadanización que abrió la posibilidad de modelar nuevas subjetividades 
y representaciones de género, por la vía de la educación y la ampliación del 
espacio público. 

 El espacio privado, que tiene como paradigma al hogar campesino, no 
se identifica solo con la ocupación de un lugar físico, donde mora la fami-
lia campesina, sino con normas y reglas que acotan las relaciones sociales y 
de género entre sus miembros, convirtiendo a la maternidad y la reproduc-
ción en los ejes estructuradores de estos vínculos y en el elemento fundante 
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de una subjetividad colectiva. Las actividades que realizaban las mujeres de 
Pillapi y las otras comunidades desbordaban las tareas específicas del hogar, 
incluyendo sus largas jornadas, las formas de trabajo artesanal, agrícola, 
pecuario y ritual. En tal sentido, podemos hablar de tareas que implican 
escenarios y planos superpuestos, que tornaron difícil la delimitación de lo 
público y lo privado. En el ámbito simbólico, la MA recreó la división por 
sexos del espacio y del trabajo.  

La creación de los clubes de madres en las zonas aimaras aledañas a 
Pillapi, constituyó la expresión de cómo el discurso modernizador de la 
MA cosificó las categorías de mujer/madre y familia, en torno al rol re-
productivo y de cuidado. Al mismo tiempo que acentuaron la ideología 
maternalista, los clubes se convirtieron en un escenario de interlocución 
con los poderes locales y de participación social y política de las mujeres, a 
través de una red de contrapoderes contenidos en ese estatus reproductivo. 
Desde su rol materno, aparecen como agentes sociales y agentes económi-
cos domésticos para el desarrollo de la comunidad. 

La otra vertiente de intervención de la MA, vinculada con la ciudadani-
zación de las mujeres campesinas, amplió para ellas el ámbito de lo público, 
equiparado con experiencias de intercambio y sociabilidad masculina, donde 
se materializan intereses y se generan visibilidad y poder. Aunque ellas nun-
ca hayan estado excluidas por completo de la vida y actividades públicas, 
algunos programas de la MA reforzaron procesos de inclusión pública. Sin 
cuestionar el signo de lo subalterno de esta presencia ni la jerarquización de 
los espacios, las mujeres fueron interpeladas como sujetos de ciudadanía.   

Simultáneamente al modelo maternalista, la MA promovió una estra-
tegia de ciudadanización, basada en la escolarización de la población feme-
nina. La escuela, espacio público portador de nuevas formas de sociabili-
dad e intercambios para las niñas, adquirió, por extensión, otra cualidad: 
facilitar a las madres de familia un vínculo entre la vida privada del hogar 
y el mundo de la institución. El seguimiento a sus hijos e hijas permitió, 
así, que se conectaran con problemáticas de la comunidad. Las mujeres 
no solo actuaban en su rol de madres, sino que adquirieron un espacio 
de sociabilidad donde deliberaban, tomaban decisiones y se empoderaban 
como actoras sociales. 

Al mismo tiempo que ganaban complejidad las rutinas de las mujeres 
de la comunidad, sin romper básicamente con las representaciones socia-
les de la división sexual del trabajo, la escuela significó la emergencia de 
un espacio que promovía otras disposiciones sociales, para enriquecer sus 
roles e identidades. Esto no quiere decir que las políticas de asimilación e 
integración que impulsó la MA tuvieran una carga emancipadora, pero sí 
permitieron retar y flexibilizar los lugares de las mujeres indígenas y los ima-
ginarios más tradicionales de la feminidad, prevalentes en las comunidades.

Aunque careció de una lectura de género sobre el impacto de la escuela 
en la vida de las mujeres, la educación básica impulsada por la MA permitió 
promover distintas rutinas y prácticas, que señalaban otros derroteros para 
la agencia de mujeres y hombres en las comunidades. El aprendizaje de 
competencias básicas referidas al lenguaje y la adquisición de técnicas y co-
nocimientos relacionados con procesos cognitivos más profundos potencia-
ron la autoestima de las mujeres, al presentarlas como agentes del desarrollo 
de sus comunidades. Aun cuando los estereotipos de género seguían ope-
rando en el currículo oculto, la educación básica posibilitó una nueva trama 
de relaciones y prácticas de sociabilidad entre ellas y el mundo exterior. 

A la larga, en términos de aspiraciones y participación social de las mu-
jeres, la MA contribuyó a eliminar uno de los factores de mayor rezago de 
las campesinas e indígenas: el analfabetismo. Asimismo, son interesantes 
los trabajos que vincularon el nivel de alfabetización de las mujeres con su 
comportamiento en otras esferas de la vida social, como la participación 
política, las oportunidades en el mercado de trabajo, los niveles salariales y 
las decisiones sobre su conducta reproductiva. La escuela en Pillapi catalizó 
nuevas experiencias para las madres de familia, al democratizar el espacio 
público y convocar su participación en temas de la comunidad que antes 
estaban reservados para los varones. Les permitió a las mujeres convertirse 
en sujetos de interlocución con la comunidad y los sindicatos, como acto-
res políticos. 

Vinculado al rol de la educación, el programa de asistencia social se con-
virtió en una herramienta complementaria para responder a las necesidades 
más elementales de la población. Planteó servicios de salud, saneamiento 
ambiental, mejoramiento del hábitat, cuidado y nutrición de los niños. Por 
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esa vía, se pretendía incrementar el bienestar social y la integración de las 
comunidades al derrotero de una noción de ciudadanía. Estas y otras activi-
dades requirieron la participación de las madres de familia, acentuando su 
rol tradicional y apelando a sus supuestas disposiciones de cuidado. 

El trabajo social, al mismo tiempo que reafirmó identidades y manda-
tos de género, desarrolló un discurso disciplinador de los cuerpos. Organi-
zó los espacios públicos y privados, de acuerdo con pautas urbanas físico/
arquitectónicas, pero también simbólicas, con el objetivo de hacer más 
racional y predecible la vida cotidiana de los sujetos de las comunidades 
indígenas. Ello requirió la construcción de un discurso normativo sobre el 
uso y lugar de los cuerpos, sobre la higiene, la salud y la estética; esto es, la 
manera de tratar los cuerpos, nutrirlos, moldearlos y presentarlos. Dichas 
prácticas se inscribieron en lo que, en términos de Foucault (1979), se 
denomina la “microfísica del poder”. En ella, el cuerpo es entendido como 
un ámbito de aplicación de normativas y técnicas que ayudan a formar 
individuos dóciles, útiles y funcionales a los requerimientos productivos y 
políticos del nuevo orden estatal.

La concepción de mejoramiento de la vivienda que promovió la MA 
organizó e higienizó los ambientes, delimitó los espacios, separó lo privado 
e íntimo del resto de las habitaciones y alejó a los animales, hacia su pro-
pio hábitat. Este constituyó un ensayo de construcción de una vivienda 
normalizada, en la que se acentúa la importancia de los cuartos privados, 
la letrina encerrada, el corral retirado, el fogón expulsado de la casa y una 
situación de limpieza permanente. El nuevo diseño espacial de la casa cam-
pesina quiso resaltar que el mejoramiento de la vivienda de un solo cuarto, 
que cumplía todas esas funciones, tenía como objeto principal hacer de 
ella un “ambiente” cómodo, higiénico y agradable. Un ambiente acorde 
a una constelación de significados de seres urbanos y civilizados, donde 
las campesinas, a imagen de las mujeres blancas citadinas, construirían su 
cotidianidad. 

La higiene fue otro pilar de la enseñanza impulsada por la MA. Las 
trabajadoras sociales llegaron a los domicilios para enseñar sus preceptos a 
las madres. Fue frecuente encontrar la mención de una vivienda higiénica, 
dentro de una comunidad sana, y de un cuerpo moldeado por prácticas 

saludables, como demandaba el nuevo contexto económico inaugurado 
por la reforma agraria de 1953. 

La medicina occidental, alternativa a las prácticas de curanderos y par-
teras empíricas comunitarias, se introdujo también dentro de lo que se 
consideraban los objetivos del trabajo social. Dadas las desconfianzas y 
susceptibilidades de la población (sobre todo, la tenaz oposición de las mu-
jeres campesinas) la atención médica en los centros de salud difícilmente 
pudo coincidir con sus costumbres.  

De acuerdo con la misión civilizadora y modernizadora de la MA, la 
relación de ayuda que estableció con las comunidades y con las mujeres, 
en particular, se asentó sobre un discurso de poder y de asimetrías entre 
actores. Los expertos disponían de un saber y de un saber hacer, mientras 
los miembros de la comunidad eran representados como una colectividad, 
despojados de razones para concebirse a sí mismos como sujetos autóno-
mos, capaces de establecer sus prioridades. La MA diseñó su estrategia de 
intervención en las comunidades imponiendo una visión de desarrollo que 
equivalía a homologar la vida rural con los usos y costumbres urbanos. De 
igual manera, identificó las transformaciones sustanciales en las condicio-
nes de vida de la población campesina a partir de una reproducción de las 
identidades de género basada en criterios de la clase media urbana. 
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Capítulo 3
La Misión Andina en Ecuador: doble 
delegación femenina y sentidos de estado

Mercedes Prieto y Carolina Páez

Durante la primera mitad del siglo XX, en Ecuador, la presencia del estado 
en las poblaciones indígenas localizadas en “comunidades libres” fue dele-
gada a intermediarios públicos y privados, que operaron de forma esporá-
dica y fragmentada. Esas formas de operación o eventos estatales buscaron 
crear un habitus (Bourdieu 2007) que estableciera sujetos de estado y no 
una institucionalidad o sistema burocrático de incidencia cotidiana. Tal 
ejercicio implicó una suerte de administración de excepción: un proceso de 
estatización parcial que desplegó importantes espacios de autonomía, pero 
también de indiferencia o prescindencia de las poblaciones indígenas (Prie-
to 2015). La tendencia se modificó, en parte, durante la segunda mitad del 
siglo XX, al existir mayor densidad en el sistema institucional estatal, junto 
a nuevas modalidades de delegación.

En este capítulo indagamos sobre la cronología y contenidos del PIA, 
llamado Misión Andina en Ecuador (MAE). Nos detenemos en algunos 
aspectos de su burocracia, con el propósito de analizar los sentidos de esta-
do presentes en sus relaciones con las mujeres quichuas de las comunidades 
libres de la Sierra central, las cuales se vincularon de manera incompleta 
con las haciendas y mantuvieron estrechas relaciones con los centros parro-
quiales, por razones administrativas-políticas, religiosas y festivas. 

Entre las nuevas modalidades de delegación destaca lo que proponemos 
como “doble delegación femenina”,1 que da cuenta de cómo el estado, a 

1  Esta propuesta está inspirada en la idea de “administración de poblaciones”, desarrollada por 
Andrés Guerrero (2010), y en la noción de “estado por delegación”, planteada por Christopher Krupa 
(2010). 
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través de la Misión Andina, encargó primero a las trabajadoras sociales la in-
tervención en sujetos y cuerpos indígenas y después, las mismas trabajadoras 
conformaron un grupo selecto de mujeres comunitarias, que dio continui-
dad a la estatización de estos sujetos. El doble movimiento crea una interfaz 
entre mujeres indígenas y burocracia estatal, que constituye un escenario 
fértil para indagar sobre los sentidos de estado. Nos preguntamos, a la par, en 
qué medida la doble delegación femenina logró romper la relativa autono-
mía previa de las comunidades indígenas o si se reiteró una tensión entre au-
tonomía y prescindencia de las poblaciones indígenas en el horizonte estatal.

De esta manera, reflexionamos sobre dicha tensión y proponemos que 
la cadena femenina de intermediación estatal está dibujada por los sentidos 
y las emociones, creando un complejo sistema de traducción en el cual la 
noción de respeto juega un papel articulador. Esa operación del estado, sin 
embargo, no se asemeja a las propuestas de Wendy Brown ([1995] 2006) y 
Carol Pateman ([1998] 2006) en referencia a la feminización del estado de 
bienestar. Más bien se trata de crear en las comunidades enclaves femeni-
nos estatales, descentrados. Estos se tejen en una oscurecida frontera entre 
la burocracia y la población; una feminización selectiva de instancias esta-
tales de carácter móvil, que sujetan parcialmente a las mujeres indígenas.

Localizamos el capítulo, entonces, en los aspectos subjetivos con que 
opera la burocracia estatal, los cuales entran en tensión con la lógica bu-
rocrática racional de operación del estado, explicada por Weber ([1922] 
1977). La mirada weberiana, entre otros aspectos, asume que el estado se 
construye fuera y por encima de la sociedad, estableciendo una frontera 
imaginaria entre ambos (Mitchell [1991] 2006). Esta constitución otor-
ga al estado un sentido poderoso de centro, casi sagrado (Krupa y Prieto 
2015), desde el cual emana un mensaje de dominación y sujeción, unitario 
y organizado, que copa toda forma de organización social y da preeminen-
cia a las normas e instituciones, locus de donde irradia el poder del estado 
(Sharma y Gupta 2006; Krupa y Nugent 2015). 

Cuestionar ese predicamento de la lógica estatal implica colocar la mi-
rada en otros escenarios de la vida social, como aquellos de negociación 
y cercanía de la burocracia con la población. También destaca el carácter 
relacional del estado, desplegado, en este caso, en la interfaz entre buro-

cracias y sujetos tocados y convocados por él. Buscamos observar en tales 
escenarios los significados y efectos que las rutinas, objetos y lenguajes 
usados por la burocracia producen en la población. También, cómo esta se 
engrana con el estado, que pretende hacerse presente en la vida cotidiana 
de las personas (Hansen y Stepputat 2001; Sharma y Gupta 2006). 

Desde una perspectiva similar, se han estudiado las intervenciones de 
desarrollo (Ferguson 1990; Escobar 1995; Gupta 1998, 2012), destacan-
do sus efectos inesperados, pero, sobre todo, el rol instrumental de las 
burocracias en el ejercicio del poder estatal. Los autores mencionados ar-
gumentan que las burocracias contribuyen a crear una representación des-
politizada de la vida social, al definir los problemas sociales y sus soluciones 
como asuntos de carácter técnico. Pero no solo eso: según estos estudios, la 
parafernalia del desarrollo tiende a reproducir la pobreza, pues impide que 
los recursos lleguen a los lugares deseados. Esta maquinaria no parece ser, 
tampoco, un aparato neutral y apegado a la lógica racional, a cargo de la 
realización de un supuesto interés general, representado en el estado, como 
lo propusiera el mismo Weber ([1922] 1977). En vez de ello, se comporta 
como un instrumento del estado. 

Proponemos que, al categorizar y clasificar a la población, las insti-
tuciones estatales reconocen y otorgan acceso a recursos, al tiempo que 
establecen mecanismos de vigilancia y control sobre los sujetos.2 Se trata 
de miradas que mantienen la figura del estado como un ser todopoderoso, 
cuestionadas por acercamientos que lo descentran y reflexionan sobre las 
formas de autosujeción de las poblaciones (Li 2005; Krupa 2010; Kru-
pa y Nugent 2015; Prieto 2015, entre otros). Estudios recientes sobre la 
burocracia indígena en el estado revelan que sus prácticas y discursos no 
son necesariamente una pieza más del engranaje del poder estatal central, 
sino que su presencia abre nuevos desafíos y debates para y sobre el estado 
(Radcliffe y Webb 2015). 

Concordamos con la idea de que las burocracias son piezas deliberantes 
del poder estatal y tienen la capacidad de traducir, de formas sorprendentes, 

2  Esta burocracia administra archivos y registros de población, distribuye políticas y programas 
sociales, asigna recursos, despliega la fuerza policial y militar, recolecta impuestos, persigue y penaliza 
a los individuos.
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las abstractas disposiciones oficiales, formuladas en los centros de poder, en 
términos que proporcionen sentidos a las comunidades representadas. Ese 
trabajo de traducción, en el caso de la MAE, es desarrollado en los encuen-
tros cara a cara con la población indígena. Está marcado por discursos que 
circulan globalmente, como aquellos relativos a la integración, al desarrollo 
y al trabajo social. A su vez, estos últimos conforman las bases conceptuales 
y prácticas para delegar el estado a representantes comunitarios. 

El recorrido por la literatura sobre burocracia nos permite enriquecer 
el análisis sobre el performance de la doble delegación estatal, subrayar los 
sujetos y objetos mediadores entre el estado y la población indígena, así 
como la traducción local a los sentidos de este. Así, la administración de 
las poblaciones indígenas aparece tejida en una compleja red global. Ar-
gumentamos que trabajadoras sociales, promotoras indígenas, regalos, ser-
vicios, conceptos e ideas integran un complejo sistema de intercambios 
globales que dan sentidos al estado. De manera particular, las trabajadoras 
sociales cumplen un importante rol de traducción local de este y de la 
integración y desarrollo. En conjunción con las promotoras comunitarias, 
elaboran y disputan un sentido del estado a través de la idea de respeto y de 
la distribución de servicios. Reconocemos la noción de respeto como una 
categoría usada tanto por las trabajadoras sociales como por los y las indí-
genas, que permite imaginar al estado y a los discursos globales como una 
oportunidad de futuro, pero también como un riesgo de reiterar amenazas 
y sentimientos de engaño en el presente, de manera similar a lo encontrado 
por Poole ([2004] 2009) en Perú. El horizonte de futuro abre las puertas a 
disputas de sentidos, a enarbolar un terreno de autonomía y, también, de 
prescindencia de la organización social cotidiana de las comunidades que 
estuvieron relacionadas con la Misión Andina.

Misión Andina del Ecuador 

En el primer capítulo de este libro trazamos el recorrido del PIA, sus con-
tenidos, conceptos y enfoques. Indicamos que estuvo articulado a un es-
tudio de gran envergadura sobre las condiciones de vida y trabajo de las 

poblaciones originarias del mundo y a una misión de expertos de NNUU, 
liderada por la OIT. Esta se enfocó en los países andinos centrales: Bolivia, 
Ecuador y Perú, con el objetivo de formular una propuesta de intervención 
social en el terreno. 

A la apertura y participación de Ecuador en la iniciativa debemos enten-
derla, también, como parte de la recomposición de la nación, luego de haber 
perdido una importante porción de su territorio en un conflicto armado 
con Perú (1941). Esa disrupción propició una amplia coalición política y 
movilizó al conjunto de la sociedad ecuatoriana en torno a la integración 
de la población indígena, concebida tanto en términos económicos como 
políticos y morales. El primer esfuerzo en tal dirección fue una masiva cam-
paña de alfabetización y otra de higiene, pensadas como acciones de ciuda-
danización. Ambas buscaban ampliar la comunidad política y generar un 
sentido de pertenencia nacional y de adscripción estatal en el conjunto de la 
población ecuatoriana y, de manera especial, en los indígenas (Prieto 2004). 

La elección del presidente liberal Galo Plaza Lasso (1948-1952) puso en 
marcha un proceso de afianzamiento de las capacidades interventoras del 
estado. Fundó un modelo de desarrollo que se asentaba en la exportación, 
la industrialización de las artes manuales y el fomento del turismo. A ello 
se sumaba la educación de la población, por medio de la planificación de 
políticas de larga duración enfocadas en el crecimiento económico y en la 
incorporación de las poblaciones al mercado, con un evidente interés en la 
integración de aquellos grupos que no se hallaban totalmente absorbidos 
por una lógica mercantil (Torre y Salgado 2008; Salgado 2008). Desde esta 
perspectiva económica, la atracción inicial del gobierno de Ecuador por el 
PIA se engrana con la idea de la diversificación productiva de las comunida-
des indígenas, que había sido propuesta como estrategia para su integración 
económica (Prieto 2008). Especial atención se había prestado a los textiles, 
razón por la cual el Ministerio de Previsión Social emprendió iniciativas para 
mejorar, industrializar y exportar la producción artesanal y las artes manuales 
(Cordero Crespo 1958; Misión Andina 1964, 1966, 1967a, 1967b). 

En el afán de modernizar y administrar a las poblaciones, desde la ins-
titucionalidad del estado, el mismo Galo Plaza promovió la aplicación de 
un censo de los hogares en 1950, cuyos resultados debían orientar la inter-
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vención estatal, sobre todo en los territorios rurales. El evento, junto a la 
bonanza económica producida por la exportación de banano, generó una 
gran expectativa hacia el progreso del país, pero también el descontento y 
la sospecha de nuevas cargas tributarias entre los indígenas. Ello obligó al 
Presidente a ratificar su compromiso de integrar a la población indígena a 
través de mecanismos estatales, fuera del cerco de los terratenientes. Estos 
últimos se encontraban en un proceso de asedio por parte de sus trabaja-
dores, los huasipungueros, quienes presionaban por sus salarios. El proceso 
condujo, varios años más tarde, a la expedición de una primera normativa 
de reforma agraria (1964). Todas estas acciones dejan las puertas abiertas 
para reforzar la política de integración y, consiguientemente, para negociar 
la operación del PIA.

En el posterior mandato presidencial, del populista y conservador Ve-
lasco Ibarra (1952-1956), se firmaron los acuerdos concernientes al PIA 
con los funcionarios de NNUU. Este gobierno agregó una dinámica a la 
puesta en marcha del Programa: la participación de la Iglesia católica en 
los procesos de integración de los indígenas. Ya a mediados de la década de 
1930 existía una liberación de las restricciones impuestas a la institución 
durante la época liberal, a inicios del siglo XX (Terán y Soasti 2006, 46). 
La Iglesia católica había recuperado espacios en el ámbito educativo y se 
había reposicionado como rectora del orden moral de la sociedad (Goetschel 
2007). Asimismo, se habían incorporado nuevas congregaciones, con el 
propósito de reevangelizar a la población indígena (Espinoza 2012). Un 
poco más tarde, la Iglesia católica promociona el trabajo social como el 
mecanismo para emprender acciones orientadas a mejorar las condiciones 
de vida de la población. Ratifica, con ello, la mirada moral a la reconver-
sión de la nación y a la integración de los pueblos indígenas. 

Cronología

Hemos establecido dos momentos en el accionar del PIA en las naciones 
de la región. El primero es su diseño y puesta en marcha, bajo la retórica 
de la integración, con intervenciones locales de desarrollo comunitario. El 

segundo corresponde al desarrollo, con intervenciones ligadas a la dinámi-
ca económica de cada país. Estos momentos se reiteraron, con pequeñas 
variantes, en la vida de la MAE. 

Integración, desarrollo de la comunidad y expansión. En Ecuador el primer 
momento transcurrió entre 1953 y 1964, cuando la MAE funcionó como 
un programa de acción relativamente autónomo, dirigido por un especialista 
internacional, aunque sujeto al Ministerio de Previsión Social y amparado en 
un acuerdo entre el gobierno y la Junta de Asistencia Técnica de NNUU. Se 
reiteró la retórica de la integración, nombrada “incorporación”, propiciando 
la expansión del Programa, junto al desarrollo de la comunidad. 

En 1953 el gobierno de Ecuador firmó un convenio de asistencia téc-
nica con la OIT, dirigido a “promover la incorporación económica y social 
de la población artesanal indígena dentro de la comunidad nacional” (Mu-
ñoz 1955 en Icaza Roldós 1955, 77).3 Dos años después se implementó el 
repertorio de los campos de acción del PIA y, con esta mirada, se abrió la 
base de operaciones de Riobamba, para atender a la población indígena de 
la provincia de Chimborazo. Allí el trabajo se inició con estudios mono-
gráficos de las comunidades, actividades de construcción y adecuación de 
escuelas comunitarias y monumentos cívicos, junto a la actualización de 
profesores en asuntos de educación fundamental. Incluyó labores de inves-
tigación y extensión agropecuaria, a través de huertos, entrega de animales 
y semillas genéticamente mejoradas; diversificación de la producción, a 
través de becas y de un taller de formación textil; atención de salud, me-
diante campañas de vacunación, dedetización, control de caries y educa-
ción sanitaria, así como estudios específicos de nutrición y vivienda. 

Las acciones se organizaron a través de las escuelas que promovían el 
desarrollo comunitario, corazón de la educación fundamental. Su propó-
sito era remediar el sentido de aislamiento de la población indígena de 
la serranía, lograr su integración económica y cultural. Pero la tarea más 
importante, a decir del encargado de la MAE, era “lograr un cambio de 

3  En este marco, al año siguiente la OIT apoyó un taller de experimentación textil que existía en 
Quito, que capacitó a tejedores otavaleños, salasacas y natabuelas, cuyos productos fueron expuestos en 
Estados Unidos y Suiza y, posteriormente, comercializados (Misión Andina 1956).
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actitud general de las comunidades indígenas y campesinas del país, sin 
imponerles planes preconcebidos desde arriba, sino planes hechos a base de 
la experiencia en la provincia de Chimborazo” (Luscombe 1957, 3). Eso se 
conquistaba, justamente, a través de los procedimientos para el desarrollo 
de la comunidad.  

Sin embargo, el accionar inicial de la MAE enfrentó una serie de pro-
blemas: falta de colaboración de los organismos públicos, falta de recursos 
y, sobre todo, dificultades para “introducirse de manera eficaz y amistosa 
en la comunidad indígena, en razón a que se desconoce el idioma aborigen 
y por la resistencia del campesinado a la obra de la Misión” (Luscombe 
1957, 4). Ello hacía urgente el trabajo de persuasión y convencimiento 
de la población, a tono con los principios del desarrollo comunitario y del 
trabajo social. Poco a poco, la resistencia se transformó en estrategias de 
negociación entre las partes, aspecto que retomamos más adelante.  

La base de Riobamba estuvo formada, al inicio, por el director, que 
era un especialista internacional; un experto en educación fundamental; 
un ingeniero agrónomo; un médico asesor; dos profesores auxiliares, es-
pecializados en educación fundamental; un secretario; dos choferes; un 
carpintero; dos albañiles y un auxiliar de coordinación, en Quito. Junto a 
los y las docentes de las escuelas que dependían administrativamente del 
Ministerio de Educación, debían convocar alianzas y hacer trabajo de per-
suasión en las comunidades. Este permitiría desarrollar intervenciones en 
los campos de educación, sanidad, agricultura, vivienda, artes manuales, 
formación profesional, bienestar social y mejoramiento de las condiciones 
de trabajo (Luscombe 1957). 

Luego de que se incorporaran al equipo un odontólogo, una enferme-
ra, un especialista en saneamiento y las trabajadoras sociales, las acciones 
se extendieron a la formación de líderes, promotores sociales, auxiliares y 
artesanos. También se enfocaron a reorganizar las comunidades, mediante 
el establecimiento de cabildos, elegidos por votación universal.4 La forma-
ción de líderes y promotores recayó en población joven, abierta al cambio 
y a nuevas ideas. Por ejemplo, en 1960 se establecieron los comités de agri-

4  La MAE abrió un taller de formación textil en Guano y, posteriormente, el Centro Nacional de 
Adiestramiento de Técnicos y Formación de Líderes (Cefodat), en Guaslán (OIT 1961). 

cultores, con el apoyo de los promotores sociales, en coordinación con la 
FAO. Esta forma organizativa debía facilitar la interlocución con el estado 
(Briseño 1960).5 El modelo se repite para las labores de salud y de mejo-
ramiento del hogar. Los recursos del Programa provenían de fondos de la 
cooperación internacional y del presupuesto nacional (Rens 1983).

A finales de 1958 el religioso y funcionario de la MAE, Jorge Mencías 
(1958), propuso la idea de zonas, con el fin de concentrar el trabajo, ar-
ticular mejor las comunidades vinculadas a la Misión Andina y densificar 
la presencia de funcionarios institucionales. Cada base podía tener varias 
zonas de atención, con sus propios equipos, que conformaban un sistema 
de redes conectadas con la oficina provincial. La propuesta, que fue acep-
tada por la MAE, coincidió con su expansión al conjunto de poblaciones 
serranas. La figura de zonas dotó de mayor alcance a la presencia institucio-
nal del estado en las comunidades. Fue con la nueva modalidad de organi-
zación que la MAE lanzó una campaña para crear nuevas bases de acción y 
replicar su accionar en un mayor número de comunidades. Así, se extendió 
a Saraguro (Loja) y a Ibarra (Imbabura); luego a Ambato (Tungurahua), 
Cañar (Cañar) y Cuenca (Azuay) (Misión Andina 1964). 

Desarrollo, nacionalización y disputas burocráticas. El segundo momen-
to comienza en 1964, con lo que ha sido llamado “nacionalización” de la 
MAE. Esta se convierte en el organismo ejecutor del Programa Nacional 
de Desarrollo Rural, adscrito al Ministerio de Previsión Social. El progra-
ma, parte del Plan General de Desarrollo Económico y Social establecido 
por la Junta Nacional de Planificación y Coordinación Económica, esta-
ba dirigido por funcionarios nacionales (Cordero Crespo 1958; MPS y 
NNUU 1959; Misión Andina 1966, 1967a). El segundo momento culmi-
na en 1973, cuando los restos de la Misión fueron absorbidos por diversos 
ministerios. Es una fase en la cual la acción de integración de la MAE se 
conecta con los programas de desarrollo del país. Además, existe mayor 

5  A mediados de la década de 1960 el mejoramiento del hogar se consideró, además, parte de la 
triangulación de los servicios de extensión agrícola. Los otros dos puntos eran las acciones de produc-
ción y la organización de grupos comunitarios, con la modalidad de “clubes 4-F”, una apropiación de 
los clubes 4-H desarrollados en Estados Unidos y difundidos en América Latina por la FAO. Las “F” 
representaban: Felicidad, Fe, Fortaleza y Fecundidad, respectivamente (Arévalo 1967).
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incidencia de la burocracia de planificación nacional en el diseño operativo 
de sus acciones. 

El Ministerio de Previsión Social y la MAE crearon un comité ejecuti-
vo de integración del campesinado a la vida nacional. Este sistematizó la 
experiencia adquirida por la Misión y reconoció la necesidad de atender 
tres dimensiones de la vida comunitaria, con el propósito de integrar a las 
poblaciones campesinas e indígenas al desarrollo nacional. La primera, im-
plementar una red de servicios de bienestar social, encargada de los asuntos 
de higiene, salud, nutrición y educación para el hogar, con el concurso 
de auxiliares y promotoras comunitarias. La segunda, transformar la vida 
política comunitaria, a través de la socialización de nociones de democra-
cia y deliberación y de la capacitación de jóvenes en cuanto a liderazgo 
y promoción social. La tercera, fomentar cambios en la vida económica, 
incorporando innovaciones tecnológicas que favorecieran el desarrollo de 
la agricultura, la ganadería, la artesanía y, por esa vía, los ingresos y el con-
sumo de los campesinos (Misión Andina 1966, 1967a). 

Con estas tres dimensiones, dirigidas a integrar al desarrollo económico 
y social del país a la población llamada ahora campesina e indígena, inició 
la nacionalización de la MAE.6 Paradójicamente, la mayor contribución 
económica para sostener la iniciativa provino, en ese momento, de créditos 
otorgados por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), junto a una 
contraparte del presupuesto nacional (Misión Andina 1966; Rens 1983). 
Dichos apoyos externos, que se mantuvieron hasta que finalizó el Progra-
ma (según se desprende de la figura 1.5, ubicada en el capítulo 1) tienen 
una relevancia especial en el periodo entre 1969 y 1973. 

El proceso de crecimiento territorial y de mayores recursos en manos 
de la MAE confirma y refuerza el empuje inicial dado por el gobierno de 
la época al establecimiento de un emergente tejido institucional estatal, 

6  La nacionalización de la Misión Andina se efectuó por medio de un Decreto Supremo pro-
mulgado por la Junta Militar de Gobierno (1963-1966). La acción nos indica que la implementación 
del desarrollo, a partir de la relación entre los gobiernos nacionales y las agencias de NNUU, no estaba 
supeditada a la noción de democracia. La nacionalización materializaba la meta del PIA de transferir 
a los estados, gracias a la creación de una institucionalidad y burocracia especializada, las acciones de 
desarrollo (Gobierno del Ecuador 1964). Por otro lado, la idea de nacionalización se encuentra muy 
presente en los relatos de los funcionarios, como un hito que refiere al éxito del Programa. 

para ocuparse de temas relacionados con el bienestar rural, enfocado en 
las comunidades. Dicho tejido se expandió, al incorporarse funcionarios 
y directivos nacionales, con el apoyo técnico de NNUU, PNUD y OIT y 
con los recursos financieros de la banca multilateral. 

La complejidad que adquirió el Programa requirió un cuerpo admi-
nistrativo y operador que abarcaba, en primera instancia, un consejo téc-
nico conformado por el subsecretario de Previsión Social y Trabajo, un 
delegado del departamento técnico de la Secretaría General de Planeación 
Económica, el jefe del grupo asesor de la Acción Andina de NNUU y el 
director técnico ejecutivo de la Misión Andina. Luego estaba la dirección 
técnico-ejecutiva, un comité asesor de esta y departamentos de adminis-
tración, operaciones, planificación y servicio médico social rural. Dentro 
de las bases, en sus respectivas zonas, se ubicaban los equipos de campo. 
El de desarrollo estaba constituido por una trabajadora social, un educa-
dor fundamental, un agrónomo y los auxiliares respectivos. El de salud y 
saneamiento, por un médico, un odontólogo, una enfermera u obstetra, 
un inspector de saneamiento y las auxiliares de enfermería. Por último 
estaban los centros de formación, con autonomía técnica y administrativa 
(Misión Andina 1966). Cabe señalar que el personal auxiliar y promotor 
estaba conformado por sujetos comunitarios, capacitados en los centros de 
formación de la Misión. 

Durante esta fase, como parte del plan nacional de desarrollo del país 
–cuyas políticas rurales debían ser llevadas a cabo por la Misión– se imple-
mentó el proceso de reforma agraria. Este buscaba mejorar la producción 
y la productividad de la agricultura y la ganadería, pero, sobre todo, libe-
ralizar a la población indígena cautiva en las haciendas. El reforzamiento 
de la MAE y la creación de un mecanismo estatal para atender la reforma 
agraria, a través del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Coloni-
zación (Ierac), fueron procesos que generaron continuas tensiones entre 
las instituciones, pues ambas debieron operar en las mismas localidades. 
No siempre estaban claras las tareas de cada parte; los funcionarios del 
Ierac disputaron con los de la MAE las atribuciones de cada institución.7 

7  Tal es el caso del convenio para la ejecución de programas socioeconómicos entre la Misión 
Andina y el Ierac, a través de la Junta Central de Asistencia Social, en la hacienda San Vicente de Pusir. 
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Las disputas se intentaron resolver a través de diseños burocráticos, orga-
nigramas, delimitación y reubicación de funciones ministeriales, aunque 
permanecieron a lo largo del periodo.8 Ellas nos revelan una nueva lógica 
del funcionamiento de la burocracia estatal: la del “intercambio de dones” 
(Mauss [1925] 1990) o intercambio de bienes y servicios entre funciona-
rios y población, a partir de la cual podemos explicar la competencia de los 
funcionarios por el acceso a la población y a los recursos de administración 
(Van Crowder 1991). 

Hacia el final de la vida de la MAE observamos un renovado interés en 
temas de participación comunitaria y de autogobierno. En el marco de un 
programa auspiciado por el PNUD,9 se impulsó la autogestión y la partici-
pación; se retomaron las nociones de integralidad y multisectorialidad que 
habían caracterizado sus inicios (Neef 1986, 34). Se previó la aplicación de 
una “comunicación horizontal” (Neef 1986, 76), que contemplaba crear 
redes cantonales e interprovinciales, en las cuales las comunidades asumi-
rían un papel proactivo en el diseño y la toma de decisiones acerca de las 
acciones del proyecto, de cara a sus propias demandas. En ese momento, 

Mediante el convenio se pretendía realizar el primer proyecto de asentamiento (“Convenio entre la 
Junta Central de Asistencia Social, la Misión Andina del Ecuador y el IERAC para la ejecución de 
programas socioeconómicos en la hacienda San Vicente de Pusir”[1964?]; Galecio 1964). La hacienda, 
ubicada en la provincia del Carchi, al norte del país, pertenecía en esa época a la Asistencia Púbica. 
Ocupaba varios pisos climáticos y fue entregada en su totalidad a huasipungueros, arrimados –a la 
familia del huasipunguero– y jornaleros, en el marco de la reforma agraria (González 1984). Los 
conflictos se reiteran en la documentación existente. Por ejemplo, en la creación, en 1966, del “Grupo 
de trabajo sobre problemas campesinos” (1966-1968) o en la “Solicitud de traspaso de las haciendas 
Pesillo, San Vicente de Pusir y Colta Monjas a favor del IERAC” (1966).

8  El “Acuerdo 6124”, del 28 abril de 1966, buscaba establecer cuáles eran las atribuciones y pro-
cedimientos de los funcionarios del Ministerio de Previsión Social, incluida la Misión Andina. Incluso 
definía quién tenía la potestad de firmar oficios, cuál funcionario estaba a cargo de qué actividad y 
supeditado a qué departamento ministerial. 

9  En 1967 la Misión Andina solicitó un fondo especial para continuar la ejecución del Programa, 
durante cinco años más. A principios de 1968 NNUU decidió mantener e incrementar sus contribu-
ciones al PIA. El gobierno de Ecuador estaba decidido a ampliar el Programa a todo el país, frente a 
lo cual la MAE debía revisar su estructura institucional y sus enfoques conceptuales y de trabajo. El 
proyecto se denominó “Modernización de la vida rural” (Gobierno del Ecuador 1969). La MAE pasó 
a ser parte del Plan de Operaciones de Planificación de Programas Zonales para la Modernización de la 
Vida Rural en los Andes (ECU-28), auspiciado por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
y la OIT (PNUD 1971). Esta intervención reorganizó las zonas establecidas por la MAE y se concentró 
en Carchi (Espejo, Montúfar, Tulcán), Imbabura (Antonio Ante, Cotacachi, Ibarra, Otavalo) y Esme-
raldas (Eloy Alfaro) (Neef 1986; OIT 1973). 

los campos de acción fueron: “Desarrollo agrícola, desarrollo comunitario, 
comercialización, artesanías y pequeñas industrias, cooperativas, comu-
nicación, educación rural, salud pública y administración pública” (Neef 
1986, 33).  

La MAE, no obstante, perdió importancia como ente ejecutor de las 
políticas nacionales de integración y desarrollo de las poblaciones cam-
pesinas e indígenas. El golpe militar de 1972 coincidió con su declive; 
la nueva dictadura consideraba que se debía “acelerar el desarrollo de los 
sectores rurales” (Neef 1986, 30-31), frente a lo que convenía prescindir 
de la Misión. Según exfuncionarios de esta, entrevistados durante nuestra 
investigación, el nuevo gobierno no solo la consideró ineficiente, también 
la acusó de “comunista” (Aida Haro, entrevista, 2011) y de asignar cargos 
como cuotas políticas del anterior régimen (Juan León, entrevista, 2011). 
La última imputación sugiere el funcionamiento prebendal de la burocra-
cia estatal. La Misión Andina realizó actividades hasta el año 1973, cuando 
fue absorbida por varios ministerios; el campo del desarrollo comunitario 
pasó a ser una oficina en el Ministerio de Agricultura y fue captado por las 
renovadas políticas de desarrollo rural integral.

A pesar de los conflictos y del decaimiento de la MAE, al momento de 
su cierre constatamos la magnitud de sus intervenciones. En 1969 atendía 
269 comunidades y 176 mil personas. Mantenía siete bases, con varias 
zonas de trabajo y un amplio repertorio de acciones. Estas incluían la or-
ganización de la comunidad en el ámbito jurídico, cabildos, cooperativas, 
grupos agricultores, clubes de amas de casa y de jóvenes. La educación 
rural (escuelas y centros de alfabetización) también integraba las acciones, 
así como la salud y el saneamiento (reparación, protección y fomento de 
la salud). El servicio social rural se enfocaba al mejoramiento del hogar y 
la economía doméstica. El fomento agropecuario comprendía el otorga-
miento de créditos, la extensión agrícola, los huertos familiares y escolares, 
la forestación y reforestación, los centros agrícolas demostrativos y el riego. 
El fomento artesanal operaba mediante pequeñas industrias domésticas. 
Por último, la MAE formaba a dirigentes y promotores sociales, adiestraba 
a técnicos, desarrollaba obras comunales y construcciones (Misión Andina 
1967b; Gobierno del Ecuador 1969). 
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Campos de acción: educación y salud

Hemos mencionado los complejos y amplios campos de acción operados 
por la MAE, la cual intentó una intervención envolvente y totalizadora. 
También, que el trabajo y la dinámica de la Misión se instalaron en un 
momento de paulatino repliegue del sistema hacendario y del consecuente 
reordenamiento de los poderes locales. En tal sentido, postulamos que la 
MAE buscó recrear una comunidad indígena corporativa y trasladar el teji-
do estatal al ámbito comunitario, descentrando con ello la vida de la parro-
quia y reubicando a los intermediarios mestizos de los centros parroquiales 
(Mencías 1962; Casagrande y Piper 1969). De alguna manera, la Misión 
ayudó a llenar el espacio vacante por la recomposición de la hacienda. 
Existe una importante literatura que postula la delegación del estado en los 
terratenientes, quienes aparecen con atribuciones para la administración 
de las poblaciones indígenas (Guerrero 2010; Krupa 2010). En otras pala-
bras, la Misión Andina fue una respuesta a ese efecto de vacío, pues en las 
comunidades no existía un tejido institucional o mecanismos localizados 
y estables que proveyeran servicios de bienestar. Los asuntos políticos y de 
resolución de conflictos habían sido absorbidos por los poderes parroquia-
les, incluidos los terratenientes, los curas y tenientes políticos.10 

Con el propósito de ahondar sobre el accionar de la MAE, hemos selec-
cionado dos de sus campos de acción: la educación y la salud. Asimismo, 
hemos escogido la labor de las trabajadoras sociales, para observar las rela-
ciones entre el Programa y la población. Los equipos incorporaron a las tra-
bajadoras sociales, con un cometido central en la apertura de las acciones de 
la Misión y en los ámbitos de higiene, mejoramiento del hogar y economía 
doméstica. Ellas tenían la tarea de mejorar las costumbres, hábitos y compor-
tamientos, para así transformar la vida y combatir la resistencia al cambio y 
los vicios morales que impedían el desarrollo de las comunidades indígenas. 

La aparición del campo del servicio social rural, en el que se formaron 
las trabajadoras sociales, así como las acciones públicas y privadas de bien-

10 En la documentación producida por el “Grupo de trabajo sobre problemas campesinos” 
(1966-1968) y en el decreto de “Deberes y atribuciones de los funcionarios y ministerios” (s.f.) pode-
mos observar que este vacío se intentaba superar a través de una serie de ensayos burocráticos estatales.

estar y de desarrollo, deben comprenderse dentro del proyecto generaliza-
do en la región de incorporar al indígena a la vida nacional (María Regina 
1958). El despliegue del servicio, a cargo de las trabajadoras sociales de la 
Misión Andina, disputó nuevamente a la Iglesia católica la atención de la 
población del deseo, mas no desde el control político y económico, sino 
desde la provisión de servicios de bienestar. De forma particular, las traba-
jadoras sociales asumieron las actividades que las religiosas pertenecientes 
a la Congregación de Misioneras de María Inmaculada y Santa Catalina de 
Sena, conocidas como Hermanas Lauritas,11 realizaron en las comunidades 
indígenas, durante la implementación de las primeras bases de la MAE. 

La educación de las mujeres en Chimborazo. La Misión Andina en 
Chimborazo atendió inicialmente a las comunidades aledañas a Riobam-
ba y, con el tiempo, abarcó la zona norte, que comprendía los sectores de 
San Juan, Cajabamba y Guano. A mediados de la década de 1960 contaba 
con un equipo de 29 personas, entre las que destacan tres profesores, tres 
trabajadoras sociales y cinco profesionales relacionados con el campo de 
salud y saneamiento. De esta base dependían, además, el centro de for-
mación artesanal de Guano y el centro de formación de Guaslán (Misión 
Andina 1964). Atendían a 86 comunidades, con una población sobre 
los 40 000 habitantes, el 22% de la población rural de Ecuador (Dubly 
1969c, 28). En 1967 se amplió la cobertura a nuevas comunidades, es-
tableciendo lo que se denominó la zona sur, desde donde se atendía a los 
anejos de Alausí. En ese momento llegaron a atender 75 comunidades 
(Misión Andina 1969b). 

La educación de las comunidades constituyó una de las principales ac-
ciones de la MAE, que adecuó, construyó y puso en marcha escuelas. Con 

11 En dicha confluencia de actores podemos observar que la Iglesia católica juega un papel re-
levante. Por un lado, el estado, a través del Ministerio de Previsión Social, intenta rivalizar con los 
terratenientes por el control de las poblaciones nativas. En esta disputa, la Iglesia se posiciona como 
un actor fundamental, sin el cual el estado supuestamente no podría incursionar en las comunidades 
(Mencías 1958). Por otro lado, la Iglesia católica reconfigura sus mecanismos de atención a las po-
blaciones rurales. Tal es el caso de la creación del Instituto Campesino, en 1961, en la provincia de 
Imbabura. Su presidente era el obispo de Ibarra, quien negoció con el Ministerio de Previsión Social 
la asignación de recursos para aplicar programas similares a los de Misión Andina, cofinanciados por 
organismos como Cáritas (“Instituto Campesino” 1961).
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la premisa de involucrar a la comunidad en el reconocimiento de sus pro-
pias necesidades y en el diseño de proyectos, fomentó la ampliación de la 
matrícula.12 En efecto, la demanda de educación integraba el repertorio de 
interés de las poblaciones indígenas, según se desprende de algunas solici-
tudes recibidas por la función legislativa (Prieto 2015). 

La formulación de los programas educativos del PIA previó acciones 
particulares para mejorar la matrícula de las niñas indígenas (Rubio Orbe 
1953, 190), para lo cual era necesario transformar la noción de los padres 
de familia, quienes consideraban que las mujeres debían priorizar el traba-
jo en el hogar y el cuidado del ganado. La instalación de la tecnología de 
educación en las comunidades estuvo condicionada a la matriculación de 
las mujeres (Vásquez y Villavicencio 1965, 5). Los objetivos de educarlas 
fueron variados, sin embargo, podemos ubicarlos en dos direcciones. La 
primera fue establecer cuerpos aptos para manejar el hogar; sujetos capaces 
de reproducir nociones sobre su administración, sobre la higiene, la pueri-
cultura y la alimentación. La segunda, facilitar la operación de los servicios 
del estado, delegando en las mujeres la representación de este en las comu-
nidades y fomentando transformaciones en las nuevas generaciones, como 
el mecanismo reproductor de un habitus estatal. 

Parte del componente de educación rural de la Misión fue construir in-
fraestructura para la educación y la alfabetización (Misión Andina 1964). 
Los centros educativos estuvieron acompañados de otras tecnologías y dis-
cursos, como la implementación del desayuno escolar, preparado por los 
padres y madres de familia, la creación de huertos para la enseñanza del 
cultivo de hortalizas y su incorporación en la dieta familiar y la creación 
de centros de alfabetización de adultos (Misión Andina 1962).13 Además 
de ello, desde las escuelas se fueron integrando los diversos componentes: 
salud, nuevas tecnologías y mejoramiento del hogar. 

 

12 El balance de 1969 estipulaba que la MAE había construido 132 escuelas y tenía 311 profeso-
res. A las 195 escuelas a su cargo había asistido un promedio anual de 12 981 alumnos. Un promedio 
anual de 2994 niños y niñas indígenas había recibido almuerzo escolar (Gobierno del Ecuador 1969). 

13 En 1968 se habían implementado 98 centros de alfabetización, a los que asistía un promedio 
anual de 1667 adultos, apoyados por 85 profesores (Gobierno del Ecuador 1969).

La Misión Andina desempeñó un importante papel en la universaliza-
ción de la educación en zonas rurales. El programa de educación rural ope-
raba a través de acuerdos con el Ministerio de Educación y con organismos 
seccionales, tanto para la construcción de escuelas como para la dotación 
de profesores. La idea era posicionar a las escuelas como ejes articuladores 
del desarrollo de la comunidad y de cambios socioculturales de comuneros 
y comuneras (Misión Andina 1967a). Además de proveer la infraestructu-
ra, se buscaba reorientar la escuela hacia las necesidades de los campesinos 
y de la población rural, para continuar lo que se había conocido como es-
cuela nueva o educación fundamental.14 El punto de inflexión estuvo en la 
formación de profesores y la supervisión y coordinación entre las diversas 
acciones educativas.15 Esta modalidad recibió el nombre de escuela rural 
práctica o fundamental.

La formación de profesores buscaba capacitar a maestros indígenas es-
pecializados, quienes debían procurar la integración económica, social y 
cultural de los y las indígenas, respetando sus “valores intrínsecos” (Garcés 
et al. 1965, 104-5). Desgraciadamente, las propuestas no esclarecen cómo 
se articula la integración y el respeto a los valores indígenas, lo cual abre 
múltiples alternativas de interpretación. Consideramos que dicha ambi-
güedad yace en la formulación teórica del PIA. Apoyada en una compren-
sión relativista de la cultura, esta deja abierta la posibilidad de interpretar, 
llevada a cabo sobre todo por el personal de campo, encargado de formular 
los proyectos específicos en cada comunidad. Nos interesa, de manera es-
pecial, uno de esos ámbitos de interpretación: el ejercicio de la maternidad 

14 La escuela nueva era la base del programa para las escuelas rurales (República del Ecuador. 
Ministerio de Educación Pública 1959). Las finalidades de tal orientación consistían en fortalecer la 
conciencia de la ecuatorianidad y el espíritu patriótico, cultivar la responsabilidad para robustecer la 
vida democrática, proporcionar conocimientos y destrezas fundamentales, defender y mejorar la salud, 
mejorar la vida en el hogar y contribuir al bienestar económico.

15 Pese a estos esfuerzos y al papel articulador de la escuela rural, la inestabilidad en la creación 
de procedimientos burocráticos y pedagogías especializadas fue criticada por el experto en educación 
rural Luis Abernoiz, de la Unesco, quien manifestó preocupaciones por los mecanismos de institu-
cionalización de la educación rural en el estado (Abernoiz 1969). Se refirió, por ejemplo, a la falta de 
designación presupuestaria para que la Misión Andina pudiera pagar a los maestros. Sin embargo, el 
presupuesto designado al ámbito educativo era solo una de las aristas en las dificultades económicas a 
enfrentar. Según la Misión Andina (1969a), se atendía al 64% de la población del país con una desig-
nación del 0,62% del presupuesto nacional. 
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de las mujeres indígenas y su desempeño en la dimensión social y comu-
nitaria.

Beatriz Vásquez y Gladys Villavicencio (1965) interpretaron, a partir 
de su experiencia en Chimborazo, que las mujeres debían ser educadas 
para encauzar su capacidad de agencia y mejorar su desempeño materno. 
Las dos trabajadoras sociales consideraban también que las indígenas de-
bían ser aliadas de los programas de desarrollo, para poder garantizar su 
éxito. De manera análoga, otra trabajadora social, Teresa Espín (1965), 
sostiene que

la mujer influye en todas las actividades del hogar, encauza la educación de 
sus hijos, es decir su función es decisiva; luego es urgente que los progra-
mas de desarrollo eduquen y capaciten a la mujer para desarrollar sus apti-
tudes, lograr la igualdad de sus derechos cívicos que deben gozar, despertar 
intereses y hacer de ella un ente útil, ya que solo así conseguiremos una 
solución a los diferentes problemas (...) que se ocasionan en su mayoría por 
la falta de preparación y ubicación de la mujer para desempeñar eficazmen-
te su papel dentro del hogar, la familia, la sociedad, etc. 

La autora afirma, además, que las mujeres de las áreas rurales tenían un 
complejo de inferioridad, ocasionado por el olvido en el que se hallaban; 
complejo que debía ser transformado por medio de la educación. En la 
misma línea de Vásquez y Villavicencio, Espín sostenía que las mujeres 
requerían conocimientos de higiene, organización doméstica, nutrición y 
salud, para que pudieran cumplir de mejor manera con sus funciones en 
el hogar, entre las que se contemplaba la crianza y educación de los hijos.  

La necesidad de educar a las mujeres indígenas se plantea tardíamente, en 
términos similares a la educación de las mujeres urbanas. La de estas últimas 
se empujó con la premisa de la modernización a partir del liberalismo, como 
señala Goetschel (2007). La diferencia entre unas y otras radicó en que la 
educación de las indígenas estuvo atravesada por una distancia cultural e 
idiomática entre maestras y educandos, por lo que parece impensable que las 
maestras rurales establecieran una esfera pública alternativa. En vez de ello, 
se instalaron como garantes de un proceso de desarrollo cargado de discursos 
civilizatorios, sexistas, paternalistas y racistas, enfocado a reordenar la vida 

rural, la alimentación, la higiene y las prácticas relacionadas con los roles de 
hombres y mujeres en la vida familiar y comunitaria. 

Pese a estas limitaciones en la escolarización femenina, la escuela ge-
neró un sentido de pertenencia a Ecuador (Burgos 1977, 330). Este se 
traducía en la enseñanza del “idioma nacional”, la gramática, la aritmética, 
las ciencias naturales, la educación cívica, el hogar, la salud y las activida-
des artísticas. Todos ellos, aspectos en los que los maestros rurales recibían 
apoyo, a partir de material pedagógico publicado por la Misión Andina, 
como el manual La enseñanza de alimentación en la escuela rural (Stefanini 
s.f.). El documento buscaba remarcar los cambios necesarios en los hábitos 
alimenticios, las buenas costumbres y la administración del hogar, para 
contar con una población higiénica, sana y fuerte. El trabajo de la Misión 
Andina se concentró en capacitar a los maestros rurales, a partir de cursos 
como el llevado a cabo en 1960, en el que participaron 50 profesores de 
las zonas de influencia de la Misión. El curso reforzó temas sobre salud 
pública, que incluían aspectos de saneamiento ambiental, higiene escolar 
y dental, enfermedades transmisibles, nutrición y educación alimentaria, 
mejoramiento del hogar, de la vivienda y de la dieta.16

La MAE incorporó nuevos productos alimenticios, como enlatados 
–carne y leche donadas por instituciones internacionales, distribuidas en 
las comunidades como recompensa por las mingas–17 verduras, legum-
bres, cereales como el arroz y pan de harina de Castilla. Es plausible pensar 
que los contenidos y propósitos de estas acciones fueran similares a los que 
se habían aplicado, décadas atrás, en la educación laica del país: orientados 
a crear “seres disciplinados, sanos, fuertes y bien conformados” (Goetschel 
2007, 120).18 El enfoque de la educación ligada a la salud parece haber 
sido considerado por los discursos de la MAE como parte del buen vivir 

16 Ejemplos de esto son el “Curso de Nutrición y Salud Pública para maestros rurales” (1960) y el 
“Curso de orientación en salud pública y nutrición para maestros rurales de la Misión Andina” (1960). 

17 Hasta 1968 la MAE había realizado 21 248 mingas en las comunidades de la sierra (Gobierno 
del Ecuador 1969).

18 Esta autora comenta, por ejemplo, algunos de los contenidos del difundido texto escolar Ho-
gar y escuela, donde se aconsejan prácticas tales como “respirar el aire puro, ventilar las habitaciones, 
el lavado del cuerpo y de las manos antes de las comidas, la vacunación regular, la visita al médico y al 
dentista, así como tratar de prevenir y evitar la trasmisión de enfermedades” (Goetschel 2007, 126).
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(Burgos 1977, 376). De esa forma, la educación cumplía con un amplio 
cometido de desarrollo de la comunidad, pensado desde la noción sistémi-
ca del PIA, descrita en el capítulo 1. 

La salud en Imbabura. La instalación de la MAE en la provincia de Imba-
bura, en 1959, evidencia las pugnas entre los actores involucrados, las cua-
les dificultaron su establecimiento. En general, las tensiones se derivan de 
la oposición al Programa por parte de las autoridades tradicionales locales, 
así como de la propia población indígena. En una entrevista realizada por 
Alain Dubly (1969b), Rogelio Jaramillo, director de la base de Imbabura, 
comenta que algunos curas católicos, tenientes políticos y hacendados se 
oponían, inicialmente, al trabajo de la Misión. Sembraban rumores de di-
versa naturaleza entre los indígenas: expropiación de tierras por el estado, 
venta de hijos, intromisión de ideas comunistas, entre otros. 

Jaramillo también da cuenta de formas de resistencia por parte de las 
comunidades. Relata que en el área de Carabuela hubo un “levantamiento 
de brujas”. La zona era reconocida por su rebeldía: tenientes políticos y re-
caudadores de impuestos solían ser repelidos por los indígenas. Cuando la 
MAE se acercó para presentar el programa de servicios médicos, “las brujas 
levantaron a la comunidad”. A juicio del director de la base, en el área vi-
vían alrededor de 17 brujas, que se dedicaban a las curaciones y tenían un 
reconocido prestigio. La explicación de los funcionarios de la institución 
a este hecho era doble: intereses creados por actores locales poderosos y 
rumores infundados como que la Misión buscaba “robar a los niños para 
venderlos en Estados Unidos” (Dubly 1969b). 

La MAE solicitó apoyo a la Iglesia católica y, gracias a la gestión del obis-
po de Ibarra, se desvanecieron los comentarios. Rogelio Jaramillo afirmó que 
se había hecho amigo de las brujas.19 Situaciones similares se reportan en 
Tunibamba y en La Compañía. En esta última, se cuenta que la construcción 
de la escuela fue frenada por los indígenas, que destruían los cimientos, adu-
ciendo que el lugar elegido correspondía a un cementerio de fetos. 

19 La experiencia de la Misión en Chimborazo ya había indicado la necesidad de lograr la con-
fianza de los brujos, para que colaboraran con el médico y no se opusieran a su trabajo (Mencías 1962, 
102). 

Las comunidades fueron aceptando “poco a poco”, a decir de Rogelio 
Jaramillo, la presencia y las propuestas de la MAE. Un factor fundamen-
tal de la aceptación parece ubicarse en el contenido de las relaciones entre 
la Misión y las comunidades. En la memoria de los exfuncionarios era 
clave forjar “relaciones de amistad”, en las que se refieren a los indígenas 
como “amigos”. Así lo evidencia Jaramillo en el caso de las brujas. La es-
trategia, aparte de partir de la noción de respeto, propuso que se tendrían 
mejores resultados al capacitar a las brujas, con nociones de medicina 
moderna, en lugar de intentar transformar drásticamente sus prácticas 
(Dubly 1969b).  

Al comienzo, la base de Imbabura estaba dividida en tres zonas. Ibarra 
atendía a las comunidades de La Rinconada, Santa Rosa, La Campiña, 
Paniquindra, Rumipamba y Angochagua. Otavalo servía a Quinchuquí, 
Carabuela, Angla, Tunibamba, El Cerotal y El Morlán. El sector del Chota 
atendía a la población afrodescendiente. Más adelante se expandió hacia 
el sector de Cotacachi. En el período comprendido entre 1959 y 1963 
esta base contaba con 11 funcionarios, además de los y las docentes y del 
personal comunitario, entre el que destacan, para nuestro interés, dos tra-
bajadoras sociales, una auxiliar de enfermería indígena y tres profesionales 
de la salud (Misión Andina 1964, 8). 

Las enfermedades, la higiene y la sexualidad de los y las indígenas eran 
inspeccionadas en el contexto de preocupación por la población. Sin em-
bargo, la existencia de un hospital en Otavalo no suplía la carencia de 
un sistema de atención primaria y preventiva de salud (Parra 1969). Las 
acciones relativas a este ámbito20 y al mejoramiento del hogar estaban ar-
ticuladas en torno a la idea de higiene. Los mecanismos para difundir los 
nuevos conceptos fueron las visitas a hogares y escuelas, así como las de-
mostraciones sobre alimentos, cuidados al recién nacido y vestido,21 reali-

20 De manera relativamente tardía, se elaboró un plan nacional de medicina rural (Parra 1969), 
que subrayó la alta mortalidad general y materno-infantil. Al mismo tiempo, se establecieron los défi-
cits de recursos humanos y financieros para poner en marcha un plan de salud en el país, que mejorara 
las tasas de supervivencia.  

21 El plan educativo para el mejoramiento del hogar rural en Chimborazo, según una trabajadora 
social (Jijón 1959, 57-59), incluyó acciones dirigidas a fomentar la higiene personal y la alimentación. 
Se implementó a través de talleres dirigidos a mujeres y niños, en los cuales se les brindaron nociones 
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zadas por las trabajadoras sociales. Asimismo, la atención de casos sociales 
generaba oportunidades para dar consejos a las mujeres. Se introdujeron 
nuevos especialistas, procedimientos y nombres para las enfermedades y 
para referir aspectos de la organización social, sobre todo en lo concernien-
te a la sexualidad.

Entre los intelectuales locales existía la idea de que los y las indígenas 
tenían una sexualidad “normal” y muy cercana a la naturaleza. Esas nociones 
se repitieron, en referencia particular a la zona de Imbabura. Por ejemplo, 
se reafirmaba la idea de que las mujeres no recibían información respecto 
a la menstruación y que la asumían como un hecho natural; que el niño 
campesino no necesitaba instrucción especial sobre temas sexuales porque su 
vida, tan ligada a la naturaleza y a la observación, hacía que se percatara por 
sí mismo de los hechos sexuales (INP e IEAG 1953, 221-2). Sin embargo, 
al mismo tiempo se empezó a hablar acerca de “vicios ocultos”, como la 
masturbación y la sífilis. Para algunos escritores, habían sido adquiridos por 
el contacto con los mestizos de Otavalo (Rubio Orbe 1956, 205); para otros, 
eran producto de la falta de educación y moral cristiana (Maldonado 1966; 
Paredes 1966) o, como adelantábamos, un efecto de la falta de conocimien-
tos y acceso a la biomedicina. Al menos dos aspectos vinculados con la sexua-
lidad causaron conmoción entre las trabajadoras sociales: la sífilis y el aborto. 

La MAE emprendió iniciativas para palear la enfermedad. Tal es el caso 
de la campaña de prevención de sífilis realizada en la Rinconada,22 una 
comunidad bilingüe que tenía organizado el cabildo, pero no registra la 
existencia de un club femenino. Esta había mostrado apertura hacia las 

de limpieza del cuerpo, para mejorar la salud y ganar dignidad. La necesidad de la higiene se sustentaba 
en la idea de que se rehúye a las personas que huelen mal, en que permite trabajar y descansar mejor, 
garantiza la armonía del hogar y se controlan los agentes contaminantes. 

22 Debemos indicar, sin embargo, que hay constancia de campañas para controlar epidemias, 
realizadas de manera muy episódica desde inicios del siglo XX. Eran eventos muy resistidos por los 
indígenas. En general, incluían el acompañamiento de la policía y, en muchas ocasiones, saqueos de 
animales y otros bienes. Encontramos varios reclamos de indígenas dirigidas al Congreso por el trato 
recibido de las instituciones de sanidad y pedir el mantenimiento de cuyes, reputados como portadores 
de peste bubónica (“Solicitudes de indígenas dirigidas al Congreso” 1942). Más contemporáneamente, 
el Servicio Ambulante Rural de Extensión Cultural (Sarec) y otras misiones rurales municipales reali-
zaban episódicas campañas de higiene, en específico de dedetización, práctica que la MAE continuó 
realizando, con el apoyo del servicio de sanidad, pero sin participación policial (“Informe de la campa-
ña integral de dedetización de la zona seleccionada por la Misión Andina” 1957). 

iniciativas y actividades de la MAE, por lo que se caracterizó como una 
“comunidad demostrativa”. La gente vivía en chozas, sin ventilación, divi-
siones internas ni letrinas. La escuela había sido mejorada por la Misión, 
pero carecía de infraestructura sanitaria. En 1962 asistían regularmente a 
ella 59 niños; allí recibían desayuno escolar, apoyado por los padres y las 
madres. Junto a la escuela había un pequeño puesto de salud o posta sani-
taria, que estaba a cargo de una indígena que había sido entrenada en un 
curso de auxiliares de enfermería (Misión Andina 1962). 

La campaña para prevenir la sífilis inició en agosto de 1965, con base en 
información proporcionada por sucesivos censos familiares y muestras de san-
gre23 tomadas a 265 personas (más de la mitad de la población) entre los 12 y 
70 años. El resto se resistió, por temor, por dolor, por creer que se vendería la 
sangre o que su cuerpo se debilitaría (Paredes 1966, 69). Una vez identificados 
los casos, comenzaron las acciones educativas, a través de visitas familiares y 
seguimiento de casos. Mediante dichos mecanismos se explicaba en qué con-
sistían las enfermedades venéreas, cómo se transmitían y cuáles eran sus con-
secuencias. Este conjunto de gestos y lenguajes era nuevo para la población. 

Mientras, el aborto intencional, según el registro de Maldonado (1966) 
y Paredes (1966, 74), se realizaba mediante el uso de vomitivos para arrojar 
al feto. La bebida llamada “agua para abortar” se conseguía en Angocha-
gua, proporcionada por una indígena que cobraba entre 80 y 100 sucres, 
más obsequios. Entregaba dos dosis: una contra el primer pago y la otra, 
15 días después. También se masajeaban el vientre para destruir a la criatu-
ra, pero cuando se encontraban ya de dos o tres meses. Formas de aborto 
por maltrato a las mujeres también las registra Rubio Orbe (1956, 350) en 
Punyaro. Asimismo, la existencia de abortos que bien pueden ser involun-
tarios es reportada en la evaluación de Alain Dubly (1969b). El diario de 
campo del autor registra, por ejemplo, el seguimiento a 44 madres atendi-
das por la MAE en la parroquia de Ilumán.

Educar y capacitar a las mujeres requería, a su vez, que los nuevos dis-
cursos y tecnologías fueran incorporados a los repertorios y prácticas co-

23 Esta información muestra que una amplia proporción de la población sufría afecciones neu-
romusculares y neuroarticulares, provocadas por el trabajo de alfarería. También existía alta incidencia 
de parasitosis, bronquitis y anemia (Casares Torres y Cevallos 1963, 15). 
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munitarias, a través de un efecto dominó, iniciado en las mujeres. Un es-
pacio fundamental para ello fueron los clubes femeninos, lugares propicios 
para el encuentro de mujeres y su adiestramiento. En 1963 existían solo 
cuatro clubes femeninos en la zona de Imbabura, un número que creció 
poco con el tiempo, pese a la importancia que se le otorgaba. Los clubes 
buscaban la capacitación de las mujeres para una mejor participación en 
los programas de desarrollo. Según Villavicencio (1968, 955-6), pese a la 
precaria situación social de la mujer indígena en su comunidad, estos po-
cos clubes permitieron visibilizar sus intereses y tareas en la vida comunita-
ria. Fueron, sobre todo, núcleos de difusión de nuevas prácticas de vestido, 
alimentación y vivienda, así como escenario propicio para la formación 
de líderes femeninas y trabajadoras comunitarias como las auxiliares de 
enfermería. De esta forma, existió un ejercicio de delegación por parte de 
las trabajadoras sociales, hacia las mujeres indígenas.

Estado y delegación: las trabajadoras sociales

La Misión Andina fue pionera en aplicar en Ecuador lo que se llamó desa-
rrollo de la comunidad. En su accionar confluyeron la noción de respeto 
existente en el repertorio político indígena con nociones científicas, mora-
les y civilizatorias, provenientes del corpus conceptual del servicio social. Su 
dinámica contemplaba intervenciones sobre la producción –para buscar 
mejoramiento, diversificación e innovación tecnológica– la biomedicina 
y los servicios de salud, la construcción de escuelas y la educación funda-
mental, el mejoramiento del hogar y la organización social. Como veremos 
en esta sección, las intervenciones intentaron restituir un orden moral y 
establecer formas de bienestar entre las poblaciones originarias. 

El Programa estableció al menos tres nuevos escenarios en la vida co-
munitaria: las escuelas, las postas de salud y los clubes, incluidos los fe-
meninos. Al mismo tiempo, reforzó y resignificó los cabildos, los hogares 
y el trabajo individual y colectivo, por ejemplo, las mingas para construir 
obras públicas de beneficio comunitario. La estructuración y revisión de 
estos escenarios estuvo acompañada de estrategias de desarrollo de la co-

munidad, en las cuales las trabajadoras sociales jugaron un papel de enlace 
con el estado. En esta sección reconstruimos su incorporación a la MAE. 

El trabajo social, que estuvo en manos de mujeres con formación uni-
versitaria, adquirió centralidad y fue “la punta de lanza” para que ingre-
saran a las comunidades los restantes miembros de los equipos de campo 
(Gladys Villavicencio, entrevista, 2012). Estas profesionales tenían la res-
ponsabilidad de viabilizar la oferta del conjunto del Programa, pero tam-
bién el mejoramiento del hogar y la economía doméstica: pulir las costum-
bres y hábitos, para mejorar la vida y combatir lo que ellas entendían como 
vicios morales que impedían el desarrollo de las comunidades indígenas. 
Dichos vicios estaban vinculados a disrupciones en la vida del hogar e in-
adecuadas maneras de cuidar los cuerpos. Se trataba, así, de promover una 
intervención moral y civilizatoria. La misión de las visitadoras no era, sin 
embargo, crear prácticas culturales enteramente nuevas en el ámbito rural, 
sino perfeccionar la cultura existente (Villafuerte 1948). 

Hemos propuesto que la otra función de las trabajadoras sociales era 
mediar entre el estado y la población, según se desprende de los preceptos 
de las escuelas de trabajo social existentes en Quito. La preocupación por 
los problemas sociales, el carácter cientificista del proceso de secularización 
y el reposicionamiento de la Iglesia católica son los elementos que enmar-
can la nueva institucionalidad del trabajo social en el país. En 1945 se 
crearon dos escuelas de trabajo social: la Escuela de Servicio Social Mariana 
de Jesús, vinculada a la Pontificia Universidad Católica del Ecuador y la 
Escuela Nacional de Servicio Social, vinculada al Ministerio de Previsión 
Social y Trabajo y a la universidad pública.

Experimentos de integración: el servicio social como 
mediación entre estado y sociedad

La formación de la Escuela de Servicio Social Mariana de Jesús surgió de 
la iniciativa de varias asociaciones de mujeres católicas (Araque 1959); la 
Escuela Nacional de Servicio Social fue creada por el Ministerio de Previ-
sión Social y Trabajo (MPS 1951). Ambas sostenían que su praxis se fun-
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damentaba en conocimientos y métodos científicos. La particularidad de 
la escuela católica es que sus principios estaban inspirados en las nociones 
de caridad cristiana, de amor al prójimo y de socorro material y espiritual a 
los más necesitados (Duarte 1949). Mientras, la Escuela Nacional fue dise-
ñada para profesionalizar al personal de instituciones de asistencia pública 
del estado. Sus objetivos fundamentales eran investigar los problemas que 
afectaban al país y extender los servicios sociales (MPS 1951).

En la escuela católica la episteme del servicio social reunía ciencia y 
acción, con el principio de practicar el bien, según vimos. Su misión era 
lograr la relación cabal entre el individuo y el estado, en otras palabras, 
actuar como mediadora entre ambos. Según las mujeres católicas, el estado 
era responsable de otorgar, promover y vigilar el derecho a la realización 
personal, lo cual requería crear planes y prestar servicios. Las personas de-
bían cumplir sus anhelos, ideales y misiones; en este sentido, el servicio 
social estaba encargado de conocer los problemas de los individuos y actuar 
sobre ellos (Duarte 1949). En la Escuela Nacional las estudiantes adqui-
rían la capacidad de comprender y tratar la conducta humana a través de 
conocimientos científicos y técnicos, entre los que podemos mencionar el 
manejo de la legislación social e información médica sobre las enfermeda-
des más comunes en el país. Se aducía que la gente soportaba algún tipo de 
problema social o emocional, que podía ser resuelto gracias a su estudio, 
análisis y posterior cambio (MPS 1951). 

A finales de 1940 las escuelas de trabajo social implementaron el ser-
vicio social rural. El desplazamiento a las zonas rurales buscaba conocer 
y resolver “el problema del indio” (María Regina 1958). Las trabajadoras 
sociales debían operar políticas de incorporación de la población indígena 
a la vida nacional, a través de la educación, la higienización y el cuidado de 
la moral.24 En este contexto las mujeres reaparecen como las delegadas idó-
neas para restituir la moral y fomentar la participación de las poblaciones 

24 Velasco Ibarra, en su mensaje de 1944 a la Asamblea Constituyente, manifestó que había que 
“salvar al indio”, a través de la “técnica y la higiene para que apoye y contribuya a vigorizar la patria. 
Con gran sagacidad psicológica, con habilidad de recursos pedagógicos hay que ir, poco a poco, ense-
ñando al indio lo que es la naturaleza, cómo se puede dominar la naturaleza, lo que es la geografía, la 
parroquia, la ciudad, la nación. Más tarde se descubrirá al sentido de la moral general y de los ideales 
abstractos” (citado en Terán y Soasti 2006, 51).

indígenas, como sujetos del estado. De alguna manera, ese predicamento 
las concibe como reserva moral de la nación, un tropo recurrente de los 
imaginarios nacionales, desde el siglo XIX. 

La visitadora social apoyaba el trabajo del personal de salud25 y, en el 
marco de la MAE, también el de los especialistas agrícolas y maestros. Ella 
debía “inculcar en los indios las principales normas de moralidad, higiene 
y buenas maneras” (González 1950, 10. Estaba a cargo de “curar” las en-
fermedades morales del cuerpo social, a través del cuidado del cuerpo, el 
vestido y la vivienda. El cuidado de las ropas, la ventilación de la casa y la 
separación de los animales domésticos eran temas recurrentes que necesi-
taban atención, por cuanto se consideraba que las precarias condiciones de 
higiene y salubridad estaban relacionadas con la condición de segregación 
y aislamiento del indio (González 1950). Se despliega, entonces, un com-
plejo círculo vicioso de causas-efectos entre cuerpos inhábiles, sospecha 
moral y condiciones materiales precarias de la vida indígena, que alude 
tanto a aspectos biológicos, culturales y económicos como sociales.

Justamente, las trabajadoras sociales conceptualizaron el problema indí-
gena en esas dimensiones: moral, asociada con la dignidad y la decencia; 
social, asociada con la precariedad e inhabilidad del cuerpo y, económica, 
pensada como explotación e injusticia (Villafuerte 1948; González 1950). 
La formación profesional que recibían no les permitía resolver transforma-
ciones estructurales como el acceso a la tierra, pero sí podían acercar a las 
poblaciones a las instituciones estatales, desempeñando, con ello, su papel 
de mediación.26 Mediante el apoyo que daban a maestros, médicos y agró-
nomos, debían preparar a los individuos y a las comunidades para que reci-
bieran los servicios del estado, encarnados en los funcionarios (Gupta 2012).

Hemos señalado que durante este periodo el rol de las trabajadoras 
sociales era conocer el problema del indio y actuar como mediadoras entre 
el estado y la población indígena. Esa función la desempeñaban a través 

25 El equipo de trabajo del servicio social, al que se denominó “misiones”, estaba compuesto por 
un médico, una enfermera y la visitadora social (González 1950).

26 Daban a conocer el Código de Trabajo (1938), la Ley de Comunas (1938), la Ley Orgánica 
de Instrucción Pública (1906), el Decreto de la Cámara de Diputados por el Mejoramiento de la Raza 
Indígena (1912) y exponían los avances del estado en la provisión de ese servicio: construcción de 
escuelas rurales, granjas escolares y misiones culturales (Villafuerte 1948).



139138

La Misión Andina en Ecuador: doble delegación femenina y sentidos de estadoCapítulo 3

de un ejercicio de traducción, en el que colocaban su propia interpreta-
ción del estado como servicios. El referente de dicha traducción, para la 
escuela católica, era el bien y el amor, que recogía un sentido de dignidad y 
respeto. El método de trabajo, denominado en la escuela de trabajo social 
“organización de la comunidad”, 

primero, está basado en un concepto fundamental de la dignidad del ser 
humano en cualquier circunstancia, y en su capacidad para hacerse respon-
sable de sus propias decisiones y conducta. Están basados, por otro lado, 
en un concepto cristiano del respeto del individuo y de hacer posible el 
desarrollo de la personalidad de cada uno (Wandenberg 1959, 38).

La idea de respeto colinda con el mandato de propiciar la autosujeción, 
que más tarde se llamó autoayuda, pues cada individuo debía hacerse 
cargo de sus propias decisiones. Si bien esta mirada es novedosa, pues ya 
no considera a los y las indígenas menores de edad necesitados de suje-
ción personal “exterior”, deslinda responsabilidades sobre la resolución 
de los problemas de esta población, al tiempo que canaliza su sujeción 
al estado. 

Para la Escuela Nacional, en cambio, el referente de la traducción eran 
las normas, pero también la felicidad. Veían en el método de organización 
de la comunidad la oportunidad de vivenciar la dimensión emotiva de la 
vida comunitaria, lo que permitía: “profundiza[r] en los sentimientos indí-
genas y lo que para la labor propuesta tiene mayor importancia, captarnos 
su confianza y su afecto y realizar buenas relaciones con ellos” (Villavicen-
cio y Granados 1960, 154). En este caso, las buenas relaciones y las normas 
daban sustento al vocabulario del respeto. 

Si bien las estudiantes de ambas escuelas consideraban que el trabajo 
social era el medio por el cual la población indígena –a veces llamada “clase 
indígena”– iba a mejorar sus condiciones de vida y, por tanto, debía ser 
“extendido por todo el territorio de la República” (González 1950, 12), 
este había funcionado con la modalidad de experimentos y era eventual. El 
método de organización de la comunidad fue sustituido por el desarrollo 
comunitario, a finales de 1950, cuando ambas escuelas se vincularon a 

la MAE.27 En ese nuevo contexto, los preceptos del trabajo social se en-
contraron con una nueva tecnología de administración de las poblaciones 
originarias: el desarrollo de la comunidad.

Místicas y expertas: receta para la buena burócrata

En diciembre de 1958 el presidente conservador Camilo Ponce Enríquez 
se dirigió a los flamantes trabajadores de la Misión. Subrayó que

el indio y el montubio no son esclavos, ni siervos. Su problema es un pro-
blema de Estado, que hay que atender desde la legislatura y el ejecutivo. 
Escuelas prediales, encaminadas a conocimientos elementales de cultura 
general, de higiene, de agronomía, sin perjuicio de las del deporte y de 
ciertas transformaciones que haría bien en auspiciar la iglesia, para limitar 
primero y soterrar después las celebraciones orgiásticas con que se deshon-
ra a la religión y se acaba con el ahorro y las sanas costumbres, sería poner 
en marcha una gran obra sencilla y práctica a favor de la raza aborigen. 

Las escuelas de artes y oficios, una legislación adecuada, la formación 
de cooperativas, la colocación de manufacturas en el mercado exterior, el 
cultivo del sentido de responsabilidad y superación, harían inmenso bien a 
los artesanos y les devolverían el prestigio que antes tuvieron y la capacidad 
de lucha y de triunfo sobre las adversidades de la vida (Ponce 1958). 

El presidente hizo gala de un discurso racializado, en el que los objetivos de 
la MAE enlazan el bienestar con la moral. La Misión tenía la potestad (y 
el deber) de extender los servicios del estado a los sectores rurales, especial-
mente a las comunidades indígenas libres. La tarea requería que el personal 
interiorizara pautas de conducta, valores y principios, como una ética de 
trabajo y una compresión particular de lo social. Ya hemos indicado que 
los equipos de campo de la MAE eran los encargados de materializar el 

27 David Luscombe, funcionario de OIT y jefe adjunto de la MAE, contactó a ambas escuelas. 
Él consideraba que las estudiantes tenían sensibilidad social y podrían “abrir el camino” para que la 
institución llegara a las comunidades y ejecutara sus proyectos (Aida Haro, entrevista, 2011). Las 
zonas de trabajo de la Misión se convirtieron en centro de práctica de la especialización en desarrollo 
comunitario (Jijón 1959, 1). 
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proyecto de integración del indio a la vida nacional, por medio del progra-
ma de desarrollo comunitario.

El procedimiento se sistematizó durante la segunda posguerra, cuando 
NNUU lo definió como un esfuerzo de convergencia entre los recursos de 
la población y los estados, para contribuir al progreso nacional (Ander-Egg 
2006). Los expertos de NNUU participantes en la MAE estaban comisio-
nados para socializar esta tecnología. David Girvan, afrodescendiente pro-
veniente de Jamaica, quien había perfeccionado un modelo colaborativo 
de desarrollo de la comunidad, fue contratado para promoverlo. Girvan 
realizó una serie de capacitaciones a los equipos de la Misión, a finales de 
1958. Su trabajo, si bien giraba en torno a lo que hemos mencionado, 
requería una labor previa fundamental: potenciar la sensibilidad y empatía 
del personal de campo. El trabajo de sensibilización tenía que ver con una 
introspección sobre las razones por las cuales estaban enrolados en la ac-
ción, así como con el reconocimiento de la igualdad. El contexto en el que 
se desenvolvía el personal naturalizaba las fuertes jerarquías racializadas 
que se practicaban en la cotidianidad, frente a lo cual algunos trabajadores 
sentían inconformidad. Así lo podemos constatar en el comentario de Jai-
me Vela, director nacional de la Misión Andina en el periodo 1960-1962:

Yo, desde niño, participé con… conversábamos con campesinos indios, 
los indígenas, los indios que llegaban a la casa de mis abuelos. Entonces, 
[dentro de todo] ese interés de la infancia, motivado por cosas anecdóticas, 
solo una les cuento. Cuando era yo más jovencito, tal vez unos 18 años, 
la diversión de esos chicos, de esos muchachos patanes, era quitarles el 
sombrero a las indias, tirarles para allá, para que ellas vayan a correr. Un 
día agarré a uno de esos muchachos y le dije: “¿Por qué haces eso a esta 
señora?” Y fíjate, me dijo: “No es una señora, es una india”. Para que vean 
la discriminación que había entonces entre el mestizo –porque este mu-
chacho era un mestizo– y el vasallaje [en el] que se mantenía a la población 
indígena… Esas cosas, esas experiencias de la juventud, fueron creando un 
deseo de hacer algo (Jaime Vela, entrevista, 2011). 

El trabajo intensivo con la subjetividad del personal de campo, realizado 
por David Girvan, buscaba fomentar un proceso de aceptación de la po-

blación indígena y posicionar un sentido de construcción de los estados 
desde abajo (Stepputat 2001; Chatterjee 2004; Jimeno 2004), a partir de 
los afectos. Según su criterio, el desarrollo de la comunidad implicaba un 
esfuerzo de construcción nacional y estatal, basado en la valentía, genero-
sidad y entrega de los trabajadores del campo.

El trabajo debe considerarse como parte del programa de desarrollo nacio-
nal, social, económico, tierra y pueblo. Es un gran privilegio y una gran 
oportunidad de asociarse con este esfuerzo tan noble. Cada trabajador está 
participando en una forma importante en una campaña para construir un 
Ecuador mejor (Girvan 1958, 3).

El proceso para potenciar la aceptación procuraba sembrar en las concien-
cias un principio de igualdad: los trabajadores de la Misión Andina debían 
ver en los indígenas no solo seres iguales, sino sujetos pertenecientes a la 
misma comunidad política nacional. La ampliación de esta comunidad 
estaba planteada en términos de integración y desarrollo, lo cual solo era 
posible gracias al trabajo sacrificado y privilegiado del personal de campo, 
quienes debían manifestar una verdadera vocación de servicio. El trabajo 
en las comunidades debía ser entendido (y sentido) como un privilegio, 
para asistir a la población indígena y a las mujeres en su ingreso a la vida 
económica, social y cultural. El producto debía ser, según el director de la 
Misión Andina, que ecuatorianos “de toda clase racial, sin ningún discri-
men, logren oportunidades iguales para usar sus talentos y capacidades por 
entero y para obtener una vida feliz y productiva, como justa recompensa 
a los esfuerzos que proporcionalmente hagan para conseguirla” (Luscombe 
1958). Esta es una noción meritoria del cambio social, que rompía viejas 
prebendas articuladas con miradas racializadas a la población.

El personal de campo, continuaba diciendo el mismo director, debía 
desenvolverse de acuerdo con normas establecidas de conducta y compren-
der su experiencia de “apuro, indecisión, angustia, incomodidad” como 
una verdadera vocación, retribuida con el privilegio de producir cambios 
sociales profundos (Luscombe 1958). La mística del trabajo se ponía en 
práctica en la relación con las comunidades; los miembros de los equipos 
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debían dar a conocer las oportunidades, así como enseñar a crearlas. Las 
comunidades receptoras de la extensión de servicios estatales necesitaban 
aprender a usar sus talentos, recibir y usar los servicios “con gusto”, con-
tribuir proporcionalmente a la vida nacional y al financiamiento del bien 
común, que debía realizar el estado, al igual que comprenderse a sí mismas 
como miembros iguales de esta, en condiciones, deberes y derechos.

El trabajo de la Misión Andina catapultó el axioma del servicio social 
de “ayudar a otros a ayudarse a sí mismos”, incorporándolo como princi-
pio de aproximación a la comunidad. Dentro de las relaciones establecidas 
entre los trabajadores de campo de la Misión y las comunidades, la noción 
de respeto jugó un rol preponderante. Al establecer “relaciones amistosas”, 
esta se convirtió en la bisagra entre el amor al prójimo y el derecho. Todo 
ello –y de manera especial, la vocación– conforma la noción de místi-
ca, que hace referencia al desarrollo de empatía hacia el trabajo social y 
comunitario, dedicado a los más necesitados, un ingrediente que genera 
compromiso emocional con la labor. Nos referimos a la mística inculcada 
por la Misión a sus trabajadores de campo, para llevar a cabo una labor 
humanitaria, sin ánimos de lucro: “Un espíritu de servicio a los más desfa-
vorecidos” (Juan León, entrevista, 2011). Esta da cuenta de relaciones de 
cercanía y emocionales entre los distintos actores del desarrollo comunita-
rio, lo cual cuestiona la lógica burocrática racional, con puestos de trabajo 
en oficinas y distancia emocional, propuesta por Weber ([1922] 1977).

Pero no solo eso: en la teoría política indígena, en el contexto del sis-
tema de haciendas, la noción de respeto era –y sigue siendo– un concepto 
profundamente arraigado. Otorgaba sentido a los reclamos contra los pa-
tronos, ordenaba las jerarquías entre generaciones y trazaba un horizonte 
de bienestar futuro (Lyons 2001).28 Creemos que el uso del lenguaje del 
respeto y los esfuerzos de su traducción local posibilitaron que los equipos 
de campo, precedidos por las trabajadoras sociales, lograran una acepta-
ción parcial por parte de las comunidades indígenas. La idea de respeto 
fue, para el mundo indígena, un poderoso conector que dotó de sentido 
a la presencia concreta de las trabajadoras sociales y a sus propuestas de 

28  Esta noción es constitutiva de las prácticas contemporáneas de las mujeres indígenas (Prieto 
et al. 2010).

desarrollo comunitario, en la medida en que estas podían ser interpretadas, 
dentro del repertorio político indígena, como un deseo de bienestar futuro 
y de lucha contra las injusticias. 

La técnica para aplicar el desarrollo comunitario, impartida por Girvan 
(1958), fue el segundo aspecto de la capacitación del personal de campo 
de la Misión Andina. Los equipos debían, en primer lugar, asistir a las 
comunidades en la identificación de sus necesidades. Seguidamente, direc-
cionar las demandas comunitarias, al mismo tiempo que las reconocían, 
para enmarcarlas a través de sugerencias en las dimensiones del proyecto de 
integración a la vida nacional y que pudieran ser resueltas por el Programa. 
Por último, lo que constituía el punto neurálgico de este procedimiento: 
la creación de un plan de trabajo propuesto por la misma comunidad. 
Girvan (1958) insistió en que los planes de trabajo incluían desde el indivi-
duo hasta el país, representando, de esta manera, tanto mejoras materiales 
como el fortalecimiento de un sentimiento patriótico. Esto se refiere a la 
creación de un sentido de comunidad política y de un sentido de estado.

Antes de la llegada del equipo técnico, las trabajadoras sociales se des-
plazaban a las comunidades y residían en ellas por periodos de entre tres 
y siete meses (Gladys Villavicencio, entrevista, 2012). Ellas consideraban 
que la convivencia les permitiría ubicar mejor los problemas y aspiraciones 
de la población (Jijón 1959), generar en las comunidades una sensación de 
confianza hacia el Programa, la institución y su labor, además de estable-
cer lazos de amistad (Villavicencio y Granados 1960). Durante su estadía 
organizaban charlas, mantenían conversaciones, realizaban visitas domici-
liarias, encuestas demográficas, de educación, salud y economía. Aprove-
chaban para enseñar a las mujeres indígenas a “vivir mejor” (Espín 1965). 
Esa dinámica, así como el acceso a las viviendas para realizar su trabajo, 
cuestiona el principio weberiano sobre la separación del lugar de trabajo 
y de vivienda del burócrata (Weber [1922] 1977). El recorrido puerta a 
puerta significó que las burócratas ingresaran a la intimidad, llevando, así, 
el estado a los hogares.
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Trabajadoras sociales y mujeres indígenas 

La delegación estatal en las trabajadoras sociales sentó las bases para que 
entraran a las comunidades y a los hogares indígenas. Ese mecanismo fue 
posible debido a un proceso anterior de profesionalización de la asistencia 
social. El estado, al captar a un grupo de mujeres que habían adquirido 
conocimientos y destrezas metodológicas, dispuso de un vehículo para que 
su presencia en las comunidades fuera, si no permanente, más sistemática 
y menos eventual. Otro aspecto que apuntaló la delegación tiene que ver 
con la cuestión de la mística. La Misión fue más que una simple platafor-
ma de inicio del trabajo en las comunidades, fue un centro de formación 
burocrática que hacía que el trabajo de las mujeres se basara en la noción 
de respeto al indígena, lo que nos sugiere que la extensión de los servicios 
del estado ocurrió a través de un canal afectivo. 

Los lazos de cercanía creados por ellas ayudaron a elaborar diagnós-
ticos comunitarios, a identificar las necesidades sentidas y a realizar una 
caracterización particular de la situación de las mujeres.29 Esta comprende 
asuntos relativos a su falta de educación e higiene, a su exceso de trabajo 
y reducida remuneración, a su papel protagónico en la socialización de las 
nuevas generaciones y en la vida de la comunidad, etc. El lenguaje de los 
diagnósticos combina distintos corpus conceptuales, recibidos a lo largo de 
su formación profesional, pero también el vocabulario del sentido común. 
Nociones sobre los derechos de las personas y el respeto por los indígenas, 
junto a argumentos y sentimientos racistas marcados por sus consideracio-
nes de género, son plasmados en estos escritos. Teresa Espín, en su trabajo 
sobre la comunidad de Shobol sugiere que

la mujer indígena carece de alimentación adecuada lo cual produce en 
su carácter psíquico consecuencias tales como la falta de seguridad en sí 
misma, una melancolía habitual y una actitud de recelo frente a los demás, 
particularmente fuera de su medio. Dadas las características de su sexo, la 

29 David Girvan (1960) preparó una “Guía de trabajadores de comunidad”, donde da cuenta de 
los principios del desarrollo de la comunidad, de las políticas de la Misión Andina, de los métodos para 
abordar y penetrar en las comunidades, de la realización de diagnósticos comunitarios, la priorización 
de acciones y el plan de trabajo, entre otros aspectos.

mujer indígena es menos sociable que el hombre y está sujeta en su trabajo 
a exigencias que no puede cumplir sino con gran esfuerzo puesto que se le 
pide un trabajo igual al del hombre con una recompensa mínima” (Espín 
1965, 46-47).30

La descripción propone una relación entre la biología de la alimentación 
y las predisposiciones sicológicas y comportamientos tales como la inse-
guridad, la melancolía o el recelo; lo que presupone una mirada racial a 
las mujeres. Además, para la trabajadora social, los problemas de la raza se 
exacerbaban por su condición sexual, lo cual las hacía especialmente poco 
sociables, comparadas con los hombres. Las consideraba poco hábiles para 
la integración, lo que recuerda el aserto de que “las mujeres son más indias” 
(Cadena [1992] 1996).

Contamos, asimismo, con algunas descripciones de las experiencias de 
intervención, hechas por las propias funcionarias. La trabajadora social He-
lena Jijón (1959, 49) describe su esfuerzo para elaborar un plan de trabajo 
en la comunidad El Socorro. Reconoce que enfrentó grandes dificultades 
debido a la falta de discernimiento y capacidad para clasificar los proble-
mas según la urgencia de resolución dentro de la comunidad y siguiendo 
el precepto de la MAE sobre ayudar a otros a ayudarse a sí mismos. Según 
Jijón, estas dificultades se podían explicar a partir de la internalización de 
los procesos de subordinación y explotación: “Dada la inanición ancestral 
en que vive [el indígena], el escepticismo que guarda para toda gestión de 
los extraños de su raza”. 

Usando un vocabulario sustentado en la indigenidad y la raza, el relato 
explica los fallidos intentos de persuasión al cambio, debido a la socorrida 
asociación entre biología y comportamiento. Así, la “inanición ancestral” 
remite a una biología del pasado y a un estado actual decadente; mientras 
que el “escepticismo” habla de una reiterada historia que refuerza la desin-
tegración. El texto insinúa la existencia de una distancia inconmensurable 

30 El escrito contiene fotografías, de las cuales han desaparecido dos. La primera, inferimos por la 
leyenda que se trataba de una choza, gracias a la cual la autora graficaba las condiciones paupérrimas e 
insalubres en las que se encontraba. La siguiente foto ausente es la de las condiciones físicas y psíquicas 
de la mujer indígena. La leyenda dice: “Complejo, sufrimiento y servidumbre a la que está sujeta su 
raza nos demuestra la presente fotografía”. 
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debido a la raza. Estas formas racistas de interpretar la vida indígena e 
interactuar con ella fueron observadas por un funcionario de la OIT. Jef 
Rens (1961), después de un recorrido por las bases de acción del PIA en los 
países andinos, reportó que los y las indígenas aún desconfiaban del Pro-
grama, gracias al racismo del personal de campo. La aseveración no tiene, 
sin embargo, mayor desarrollo.  

La mística de trabajo de estas funcionarias las habilitó para enfrentar las 
adversidades e insistir en su cometido de llevar los servicios estatales a las 
comunidades y civilizar a su población. Como ya hemos visto, se reconocía 
que las mujeres eran aún más resistentes y reacias al contacto con extraños, 
en su condición de guardianas de la cultura. Al mismo tiempo, llegar a ellas 
era imprescindible: se presumía que eran influyentes comentaristas políti-
cas de su entorno y claves para el éxito de los programas de desarrollo de la 
comunidad (Vásquez y Villavicencio 1965). Además, la urgencia de llegar 
a las mujeres partía de la hipótesis de que el acceso a los servicios del estado 
demandaba sujetos “modernos”: sujetos informados por la biomedicina, la 
escolarización, la búsqueda del bienestar y del consumo.  

Era necesario romper el círculo vicioso de la desintegración nacional, 
desde el hogar, desde la socialización temprana de los miembros de la fami-
lia (Wandenberg 1959; Espín 1965; Vásquez y Villavicencio 1965). Esto 
significaba, entre otros aspectos, reordenar el mundo doméstico: introdu-
cir a las mujeres al hogar y disminuir su exceso de trabajo en el campo, 
establecer una administración higiénica de los cuerpos y las viviendas, etc. 
Para ello existía un plan de mejoramiento del hogar. Por una parte, se 
entrenaba a las mujeres en la higiene del cuerpo y la vivienda, que incluía 
aspectos tales como el cuidado y baño del niño, la limpieza del cabello, la 
confección y reparación de vestidos, la preparación de alimentos nutritivos 
y la manera de conservarlos, la masticación de los alimentos, el arreglo y 
barrido de las dependencias de la casa. 

Por otra parte, empujar a las mujeres a las casas, como una diferencia-
ción entre el ámbito del hogar y el ámbito del trabajo, presumía que ellas 
tendrían tiempo y necesidad de nuevos vínculos y nuevas formas de socia-
lización comunitaria. En tal sentido, el plan contemplaba también su alfa-
betización y escolarización, el fomento de emprendimientos económicos 

y clubes de mujeres, para promover el uso adecuado del supuesto tiempo 
libre (Jijón 1959). A la par de reordenar el hogar, se buscaba crear nuevos 
espacios de socialización comunitaria, que compitieran con el trabajo en el 
campo. Eso nos permite identificar un anhelo latente por romper la vin-
culación de las mujeres indígenas con el resto de la familia, en actividades 
agropecuarias y, muchas veces, artesanales. 

El hecho de que las trabajadoras sociales vivieran en las comunidades, 
hicieran diagnósticos, charlas, conversaciones y prácticas demostrativas re-
sultaba insuficiente para su desempeño como enlace entre estas y el estado. 
El PIA trazó, desde su formulación, acciones tendientes a la preparación de 
un grupo selecto de indígenas, hombres y mujeres, en calidad de promotores 
sociales y auxiliares. Las trabajadoras sociales se comprometieron con la for-
mación de las mujeres, como una manera de engranarlas en la propuesta de 
instalar el tejido institucional del estado en los hogares y en las comunidades.

A través de los diversos mecanismos y prácticas que hemos descrito inten-
taron sincronizar la cultura y las condiciones de vida y trabajo de estas muje-
res, en consonancia con la tradición maternalista del estado, que posicionaba 
ideales femeninos domésticos (Goetschel 2007; Clark 2001), entrelazados 
en este caso con las peculiaridades de su raza e indigenidad. Todo indica que 
la exacerbación de los ideales domésticos estableció al hogar como el lugar 
adecuado para las indígenas, sometidas a la vigilancia de los padres, encarna-
dos en el estado. Dicho ejercicio fue negociado fuertemente por las mujeres 
comunitarias, como veremos más adelante. Lo particular del caso es que, al 
mismo tiempo, las indígenas fueron delegadas del estado. 

Intermediarias comunitarias: rehaciendo el estado 

En esta sección describimos el segundo movimiento de la delegación es-
tatal, que buscó engranar a las mujeres, pero, especialmente, a un grupo 
selecto de estas, en la provisión de servicios estatales. Observamos la for-
mación de promotoras sociales, parteras y auxiliares de salud y las maneras 
en que fue negociada por las mujeres de comunidades pertenecientes a 
Chimborazo e Imbabura, al igual que las acciones de la MAE. Buscamos, 
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entonces, rescatar las voces de las mujeres, para entender cómo los sentidos 
de estado fueron refaccionados y reinterpretados por ellas.

Promotoras sociales y mejoramiento de la vivienda

El diseño del PIA previó la formación de promotores sociales, denominados 
inicialmente “dirigentes indígenas” y, en ocasiones, “promotores comunita-
rios”. Se trataba de seleccionar y formar a un grupo de personas para que 
desempeñaran el rol de “promotores para el desarrollo de las comunidades” 
(Buitrón 1953b, 277) en la fase de consolidación del Programa, cuando 
estuviera en plena operación. Para la selección, a juicio de los diseñado-
res, no eran relevantes factores como los niveles de alfabetización y esco-
larización, la edad y el sexo, sino las habilidades personales –capacidad de 
hacer– y, sobre todo, su aceptación en las comunidades. La formación del 
grupo estaría en manos de los diversos funcionarios de campo y se realizaría 
mientras atendían a las familias, sus parcelas y las comunidades. Se trataba 
de una formación in situ y práctica. Se previó que el proceso durara un 
año, durante el cual el aprendiz debía recibir un reconocimiento en dinero, 
equivalente al costo de oportunidad de su trabajo. 

El proceso de formación era complementado por un programa de becas 
para matrimonios indígenas, para evitar la “discriminación entre los sexos”, 
pero también para proteger a las mujeres. Eran pasantías a lugares donde 
se pudieran observar avances significativos en el desarrollo de actividades 
similares a las propuestas por el Programa. Su propósito era doble: por un 
lado, promocionar el potencial de las acciones de desarrollo y, por otro, 
fortalecer la formación de promotores de las comunidades (Núñez del Pra-
do 1953b, 279). Al igual que los programas de formación de promotores, 
los de pasantías y becas buscaban capacitar a personas estimadas en sus 
comunidades, que se interesaran por los problemas de estas. Se preveía en-
rolar al personal capacitado en diversas funciones: auxiliares agropecuarios, 
auxiliares de salud y parteras, promotores comunitarios y de desarrollo. 

Las acciones de atención de salud requerían auxiliares. A juicio de los 
especialistas, los programas de este campo implementados en Latinoaméri-

ca y otros lugares del mundo eran caros y tenían rendimientos muy bajos. 
Se sugerían sistemas más baratos, interesados en el “hombre”, antes que en 
la tecnología. Una vez más, en este esquema era fundamental el apoyo y 
servicio de miembros destacados de las comunidades; miembros que tuvie-
ran prestigio y la buena voluntad de colaborar (Alcocer 1953, 235). Asi-
mismo, en la formulación del PIA las acciones de educación fundamental 
contemplaban becas para promotores y dirigentes indígenas. Ellos debían 
emprender en las comunidades las distintas actividades de las escuelas –huer-
tos, alfabetización, deporte– y participar en la evaluación de los materiales 
educativos, responsabilidad de cada centro (Rubio Orbe 1953, 215). 

Como adelantamos, la educación fue una de las acciones de la MAE 
que interesó más a las comunidades. Su accionar en Chimborazo contó 
con el apoyo explícito de la Iglesia católica, incluso miembros de ella fue-
ron funcionarios del Programa. En consecuencia, la educación del estado 
y la formación de promotores quedaron muy imbricadas con la enseñanza 
religiosa. Evidenciamos el especial interés que la Iglesia demostró en la 
educación de las indígenas en propuestas de intervención negociadas con 
la MAE. Una de ellas es la creación del Hogar de Nuestra Señora de Gua-
dalupe, en Riobamba. 

Resulta intrigante el interés de la institución religiosa en las mujeres in-
dígenas, que podría derivar, creemos, de sus importantes roles domésticos 
y maternos, pero también de la constatación de su relativa pasividad en las 
prácticas religiosas. Federico Aguiló ([1979] 1985, 202-205), propone que 
la religiosidad puruhay de la región, al mismo tiempo que configuraba una 
imagen femenina de la divinidad (pachamama o madre tierra), asignaba a 
las mujeres indígenas roles pasivos y secundarios en las prácticas religiosas, 
lo cual abría un espacio de interés para su educación espiritual. Así, el inte-
rés de la Iglesia católica es doble: se fundamenta tanto en los roles maternos 
y familiares de las mujeres como en su desdibujada y confusa religiosidad.

Los términos de negociación entre la MAE y la Iglesia sobre el finan-
ciamiento del Hogar aparecen obscurecidos en los distintos registros. De 
un lado, Leonidas Proaño, obispo de Riobamba, relató que el Hogar no 
recibió apoyo directo de la Misión (Dubly 1969a). Del otro lado, si bien la 
MAE no financió el funcionamiento, según testimonios, proveyó raciones 
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alimentarias (Isabel Fonseca, entrevista, 2011). Para la MAE, este Hogar era 
un lugar donde adiestrar promotoras sociales, mientras que para la Iglesia, te-
nía la finalidad de formar catequistas y promotoras para sus programas socia-
les. La institución religiosa seleccionó a algunas jóvenes de las comunidades 
para que estudiaran en el lugar, en calidad de internas. El propósito de la ex-
periencia era cambiar hábitos y costumbres, de manera que, cuando volvieran 
a sus comunidades, pudieran incidir también en la modificación de prácticas 
alimenticias, higiénicas y organizativas tanto de los cuerpos como del hogar. 
Jorge Mencías (1962, 148), cura y funcionario de la Misión, sostenía:

Queremos, ante todo, que sea un centro de formación integral para las jó-
venes indígenas, en el que eleven su nivel de cultura, al mismo tiempo que 
asimilen mejores hábitos de vida, enciendan en su alma deseos de mejorar 
su triste condición humana traducida a concretos propósitos (…) Además, 
queremos que ellas sean después las protagonistas de la mejora de su raza, 
mejora igualmente concebida de un modo integral (…)

De manera concreta, se aspira a que en el Hogar aprendan a vivir me-
jor: en el vestido (que sea acomodado a las inclemencias de los páramos en 
que viven), en la alimentación (que sea suficiente), en la vivienda (que sea 
para seres humanos y no para alimañas). Se aspira a que sirvan a sus comu-
nidades como catequistas, auxiliares en el trabajo de campo, auxiliares de 
enfermería y parteras.

De tal manera, se buscaba surtir a las mujeres internas de conocimientos 
básicos de escritura, lectura y quehaceres domésticos. Además, otorgar-
les un modelo de prácticas cotidianas que pudieran aplicar en distintos 
campos: sus propios hogares, los centros de salud, las escuelas y la vida 
de la Iglesia, como madres, auxiliares de salud, promotoras comunitarias 
y catequistas. Por encima de todo, se trataba de generar capacidades para 
administrar el hogar, reforzar el compromiso con el bienestar de sus comu-
nidades y su capacidad para recibir los servicios del estado. En este último 
sentido, la iniciativa del Hogar coincide y se suma a los propósitos de in-
termediación de las trabajadoras sociales, que ya hemos descrito. 

El procedimiento para enseñar nuevas y “buenas” costumbres impli-
caba que las jóvenes tuvieran la experiencia de un Hogar con reglas y ho-

rarios definidos; con espacios segregados para cocinar, dormir y estudiar; 
con higiene, prácticas alimenticias y nutricionales adecuadas. En efecto, 
tenían horarios relativamente estrictos, en los cuales se combinaban el aseo 
personal y de la vivienda, las oraciones, la atención a clases, el estudio, el 
bordado, el cuidado del vestido y la preparación de alimentos tanto para 
las internas como para las monjas. Las clases incluían matemáticas, lectura 
(inicialmente en quichua y luego en castellano), economía doméstica, pri-
meros auxilios y corte. 

La hipótesis era que, cuando regresaran a sus casas, las jóvenes ejerce-
rían influencia en sus familias y comunidades para modificar no solo los 
aspectos religiosos, sino las prácticas de la vida hogareña. De esa forma, 
estarían preparadas para enrolarse en los designios de la Misión y de la Igle-
sia católica. En palabras de la hermana Isabel Fonseca, se suponía que exi-
gieran a sus padres “cambiar las costumbres y vivir decentemente”.31 Este 
grupo de mujeres podría cerrar el círculo de la estatización de la población, 
encomendado a las trabajadoras sociales, ya fuera haciéndose cargo de su 
propia domesticación y de ciertos servicios o manteniendo el hilo de una 
burocracia y un estado esquivo y errático, que no terminaba de instalarse 
en la vida de las comunidades.  

Las entrevistas a hombres y mujeres en la zona de La Moya, en Chim-
borazo, evocan vívidamente las acciones auspiciadas por la MAE en torno 
a la educación: la construcción y adecuación de escuelas, y, en especial, 
la incorporación de las mujeres a estas. Pero ellas también recuerdan su 
radical experiencia en el Hogar de Nuestra Señora de Guadalupe, en Rio-
bamba. María Toaza de Rumicruz (entrevista, 2011) manifiesta:

En mi tiempo no había todavía la escuela para las niñas. Solo con la Misión 
Andina podíamos ir a la escuela, conocer la letra y hablar el castellano. 
Yo siempre quise estudiar, salir adelante, conocer la letra y ser una mujer 
diferente. No quise seguir siendo de las mujeres que se dejan pegar por los 

31 La hermana Isabel Fonseca (entrevista, 2011) declara sobre el Hogar: “Poco a poco fuimos in-
troduciendo la idea de dormir en la cama, pero para enseñar esto recogimos a algunas chicas indígenas 
y las traíamos a la ciudad. No había otra manera de enseñar las buenas costumbres. Una vez terminada 
la Misión, traíamos a las chicas acá a Riobamba y [procedíamos a] enseñarles para que, regresando a su 
comunidad, exigieran a sus padres a cambiar las costumbres y vivir decentemente”.
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hombres. Pero mis padres no estaban en la capacidad de brindar lo que yo 
quería, ellos estaban empeñados en comprar tierras. En ese tiempo yo vi 
que no era necesario comprar tierras, sino estudiar. En las Misiones conocí 
a las monjitas, que estimulaban a estudiar, a hacer cosas nuevas, hablaban 
el castellano. Vi que, estando con ellas, podía estudiar y salir adelante. En-
tré en amistad con ellas y ellas me llevaron a Riobamba. Claro, me gustó al 
principio estar en esta casa, pero era duro, yo y mis compañeras sufríamos. 
Dos, tres de la mañana tocaba levantarse, preparar el desayuno y lavar 
las ropas de las monjas y en ocasiones estas no hacían caso; tocaba lavar 
nuevamente. Bueno, aprendí la letra, pero regresé sin nada a la casa, sin 
saber qué hacer. Hubo promesas de días mejores, pero no llegó, tenía que 
regresar con la misma cara a la casa de mis padres. Sí sufríamos mucho, era 
mucho maltrato, nos trataban más [mal] que a esclavas. Cuando regresé 
ya no sabía qué hacer. La comida de la casa me parecía fea, el desorden me 
molestaba. Sufrí mucho, hasta reincorporarme de nuevo a la comunidad 
y a la familia. Cuando yo me fui con las monjas corrió el chisme de que 
me había ido a hacerme monja, a estudiar, pero al regresar sentí mucha 
vergüenza, porque ya mis sueños se habían derrumbado. ¡Qué más me 
tocó, sino acostumbrarme de nuevo a las costumbres y a la vida del campo! 

La historia es reafirmada por su madre, quien insiste en que María se fue 
al Hogar de Riobamba sin el consentimiento de sus padres; que era hija 
única y la necesitaban para los quehaceres de la casa y del campo, pues 
estaban ahorrando para comprar tierras. Su percepción de la experiencia 
también es bastante negativa, por el maltrato recibido y por las dificultades 
para readaptarse a la vida de la comunidad (Isabel Sisa, entrevista, 2011).  

Cabe reiterar, entonces, que la experiencia de enrolamiento de las muje-
res en la educación y en la capacitación fue conflictiva y dolorosa. Implicó 
rupturas en las unidades domésticas y en la vida comunitaria, al igual que 
una búsqueda de nuevos lugares para las propias mujeres: “Ser una mujer 
diferente”, según palabras de María Toaza (entrevista, 2011). Pese a que 
los resultados de la experiencia en el Hogar no tuvieron las consecuencias 
imaginadas, respecto a la expansión de las “buenas costumbres”, las muje-
res indígenas formadas como parte de esa modalidad se constituyeron, con 
los años, en practicantes del desarrollo en sus comunidades. Muchas de 

ellas tuvieron a su cargo actividades vinculadas con las escuelas y pequeños 
programas de créditos. 

El reclamo subyacente de María, sin embargo, es que a las futuras pro-
motoras se les ofreció, al inicio, un reconocimiento en dinero por las acti-
vidades de promoción, según estaba establecido en el diseño del Programa. 
Esto no ocurrió; en cambio, se transformaron en intermediarias voluntarias 
de erráticos servicios estatales en las comunidades. Pese a ello, la experiencia 
ejerció presión sobre la construcción de nuevos horizontes para niñas y mu-
jeres, imaginados sobre todo en el acceso a la educación y materializados en 
el aumento de la matrícula femenina en las escuelas comunitarias.  

La lógica de mejoramiento del hogar requería, a su vez, construir una in-
fraestructura donde pudiera ser desarrollada. Las viviendas ofrecidas por la 
MAE expresaban los nuevos roles domésticos que tanto las mujeres como el 
conjunto de miembros comunitarios rehuyeron. Estas proporcionaban las 
condiciones materiales para desarrollar los roles de administración domés-
tica, imaginados para las mujeres y demostrados en el hogar de Riobamba. 
Eran viviendas con ventanas, construidas con bloques mejorados y tejas. 
Contaban con habitaciones segregadas entre padre-madre y niños y niñas, 
además del ambiente de cocina y socialización familiar, con un fogón en 
alto. La casa estaba acompañada de letrinas y jaulas para animales menores 
(conejos y cuyes) en el exterior. Se entrenó a los comuneros, en el taller de 
carpintería, para la fabricación de mesas, sillas, armarios y camas, todos los 
objetos a ser administrados y organizados por las madres. La vivienda “me-
jorada” fue, así, uno de los mecanismos de domesticación de las mujeres: 
mantenerlas en los hogares, encadenadas a los quehaceres domésticos. 

Muchas de las casas fueron construidas por las propias familias y aban-
donadas con el tiempo, pues tendieron a regresar a sus antiguas chozas 
de un ambiente, que tenían un fogón central bajo. En ese momento, la 
choza indígena era, fundamentalmente, un lugar de descanso, preparación 
e intercambio de la comida central del día; la vida íntima no se resolvía 
allí (Weismantel [1988] 1998). La nueva vivienda estaba concebida como 
un espacio de permanencia y socialización de las nuevas generaciones y 
daba un trabajo adicional a la ya apretada agenda de las mujeres; rompía la 
comunalidad familiar y no resolvía el asunto de la calefacción, básico para 
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un buen descanso. De esta manera, la vivienda mejorada de la MAE está 
ausente del registro de la memoria contemporánea de las mujeres, pese a 
que las tradicionales chozas se han modificado e incorporado varios aspec-
tos de la propuesta. La hermana Isabel Fonseca, una de las propulsoras de 
la iniciativa, reflexiona en el presente:

La construcción de casas fue una buena obra. Pero después nos dimos 
cuenta de que fue un fracaso. Por ejemplo, las ventanas grandes no le pare-
cían buena idea a los indígenas. Después de seis meses de haber construido, 
encontrábamos la sorpresa de que todas esas ventanas habían sido cerradas. 
Sí, simplemente sellaban las ventanas con barro y bloques. Nosotras nos 
decíamos: “¡Qué brutos los indios!, en vez de conservar las ventanas, botan 
cerrando, no es justo”. Pero después hemos llegado a comprender que el 
concepto de casa no era lo mismo para los indígenas que para los mestizos. 

La casa, para el mestizo, es el lugar donde se desarrolla su vida y la 
mayor parte [del tiempo lo pasan] en la casa, mientras que, para el indí-
gena, su choza o su casa es el lugar de descanso. Sale por la mañana muy 
temprano y llega a su casa entrada ya la noche. No hay tiempo de decorar 
y de cuidar, lo que le interesa es cocinar pronto y dormir; al día siguiente 
ir rápido al trabajo. Entonces, en esas condiciones, no les interesa tener las 
ventanas porque la ventana no protege del frío. Lo que les interesa es tener 
toda la casa cerrada, a fin de que no penetre el aire frío.

La otra sorpresa fue que no dormían ni vivían en las casas construidas 
por la Misión Andina. Seguían durmiendo en sus chozas; entonces, la casa 
de ladrillos y de tejas servía para amarrar a las vacas y a las ovejas. Esto a 
nosotras sí nos daba coraje (…) En ese tiempo no entendíamos. Creo que 
faltó conocer la realidad, juzgábamos por juzgar, sin conocer a fondo las 
necesidades de la gente (Isabel Fonseca, entrevista, 2011).

Mientras las mujeres y sus familias se apropiaron, poco a poco, de la agen-
da de su escolarización, rechazaron su domesticación, uno de los ejes del 
accionar de la MAE. Asimismo, la escolarización fue base para su potencial 
transformación en promotoras sociales y para la recepción de los servicios 
del estado. De esa manera, no solo rechazaron las iniciativas del Programa, 
también tomaron ventaja de las ofertas y las reordenaron en nuevos térmi-
nos, como fue el caso de las parteras y auxiliares de salud. 

Parteras y auxiliares de salud
 
Laura Orquera (entrevista, 2011), funcionaria de salud de la MAE, reitera 
los aspectos sobre el mejoramiento de la salud que hemos mencionado. 
Recuerda que la institución estaba interesada en promover la medicina pre-
ventiva, la atención a mujeres embarazadas y el control de los niños y las 
niñas. En algunas comunidades se instalaron puestos de salud, que estaban 
en manos de auxiliares comunitarias, como parte del ejercicio de delega-
ción. A su juicio, las auxiliares eran el nexo entre los equipos profesionales 
de salud y las comunidades. Con el fin de disminuir los altos índices de 
mortalidad materna, pero sobre todo infantil, el control del embarazo y el 
parto tenían un alto interés para el Programa. 

Según hemos documentado en la zona de Imbabura, ambos constituían 
eventos familiares. El parto era atendido por el marido, las madres o vecinas; 
no existían especialistas dedicadas exclusivamente él o a la atención del em-
barazo. Las mujeres podían hacerse ver con un yachag (curandero) en caso de 
tener algún problema durante el embarazo: necesidad de corregir la posición 
del feto o cansancio excesivo, entre otros males. Hemos argumentado que 
fue la propia Misión la que creó la función de partera comunitaria, al capa-
citar a mujeres que atendían estos eventos en el marco de sus propias familias 
(Prieto 2015). Sin embargo, a juicio de Laura Orquera, en las comunidades 
habrían existido “parteras”, las cuales fueron reconocidas por la MAE. Esto 
le permitió al Programa dominar y vigilar algunas de las costumbres sobre 
el parto. Lo más importante del acercamiento entre la Misión y las mujeres 
capacitadas fue que posibilitó la función de parteras comunitarias: 

Nosotros no queríamos perseguirlas [a las parteras]; más bien teníamos la 
oportunidad de hacer amistad y reunirles y capacitarles para que, por lo 
menos, se lavaran las manos para atender un parto. Y nosotros capacitamos 
a muchas parteras también porque ellas, por ejemplo, partiendo de las 
costumbres, las mujeres indígenas no daban a luz en posición horizontal, 
siempre en cuclillas. Nosotros no podíamos dejar de reconocer que, fisio-
lógicamente, eso le ayuda. 

Tenían sus costumbres: por ejemplo, les brindaban un vaso de agua 
con un huevo crudo batido, que es con el fin de que les provoque vómito 
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y pujen. Entonces, fisiológicamente, nosotros analizábamos y decíamos no 
podemos nosotros aislar a esta gente que tiene sus conocimientos, que 
tiene tanta experiencia, ha atendido tantos partos en su vida. Pero apro-
vechábamos para captarles a ellas, para decirles “lo que tú haces, vas a 
aprovechar y vas a experimentar qué te resulta, con el cambio de posición. 
Por lo menos, tú vas a ayudarle, dándole, brindándole cariño, protección 
al momento del parto, cosa que no se tomaba en cuenta” (Laura Orquera, 
entrevista, 2011). 

El relato de Laura Orquera nos propone que reconocer a las ayudantes de 
partos era una oportunidad para introducir normas biomédicas. Se trataba 
de incorporar poco a poco el parto horizontal, prácticas de higiene y acom-
pañamiento emocional, así como referencia a las mujeres embarazadas a 
control médico, según veremos más adelante.  

Esas experiencias de formación y control de los cuerpos aún se mantie-
nen en el registro y la memoria de las mujeres entrenadas como auxiliares 
de salud por la Misión Andina. Ellas recibieron un adiestramiento más 
amplio que el brindado a las parteras. En la zona de Chimborazo, Petrona 
Ati Paca (entrevista, 2011) de la comunidad Calerita Baja, recuerda haber 
asistido a los cursos en Guaslán, para prepararse como auxiliar de enfer-
mería. También lo hizo sin el consentimiento de sus padres y, durante su 
estadía, compartió con mujeres de Imbabura, Loja, Cañar, Tungurahua y 
de varias otras comunidades de Chimborazo. 

Se trataba de cursos largos, con enseñanza teórica y práctica. Petrona, 
una vez terminada la parte teórica, hizo prácticas en los hospitales de Ibarra 
y Riobamba. Después trabajó en la comunidad de Shobol, recibiendo una 
remuneración en dinero, hasta que contrajo matrimonio. Allí ella estaba 
a cargo de las vacunas, de los enfermos y, sobre todo, de la atención a los 
partos. Luego continuó trabajando como auxiliar de enfermería para los 
programas auspiciados por la Iglesia católica, el Ministerio de Salud y el 
Hospital Andino, en una función de intermediaria entre las comunidades 
y los servicios de salud ofrecidos por estas instituciones. Hoy, en su casa, 
sigue atendiendo partos y a los pobres de su zona (Petrona Ati Paca, entre-
vista, 2011; Luis Alberto Tuaza, comunicación personal, 2015). 

En Imbabura también se formaron intermediarias comunitarias, como 
parteras y auxiliares de salud. María Carmen Lema, de la zona de Otavalo, 
rememora su experiencia de capacitación en Guaslán. Recuerda, de mane-
ra especial, el papel protector y vigilante de la trabajadora social. Ella fue 
destinada a trabajar en La Compañía.

[Allí] tenía que enseñarle: tiene que ser limpio y cómo cuidar a los niños o 
si no, cómo le dejan como quiera a los niños, enferman; los niños no crían 
más rápido y salen enfermos. Por eso desde chiquitito tiene que darle al 
tanto y cuidarle. Comidita, bien, que no falte la comida… bueno, siempre 
así. En el campo siempre hay leche de vaca, siempre hay gallinas, hay hue-
vos, así que le dé a los guaguas, que le dé más atención a los guaguas para 
que crezca bien. Sí, las mamás tenían que cuidarles, siempre hay que ocu-
parle, no hay que dejarle a los guaguas solitos. Solitos no. Así llegábamos a 
la casa, a visitar. Con la visita domiciliaria andábamos a ver cómo están ha-
ciendo, qué están haciendo, ayudarles y enseñarles cómo toca hacer (María 
Carmen Lema, entrevista, 2011).  

María Carmen reproducía el rol vigilante de la trabajadora social y la trans-
ferencia de embarazadas a los servicios de salud, para chequeo médico o 
traslado al hospital, en caso de complicaciones. Estas prácticas generaban 
gran resistencia en las mujeres. Con el tiempo, la modalidad más frecuente 
de atención al parto en las comunidades indígenas de Chimborazo siguió 
siendo dar a luz en las casas (Baeza 2011).  

Otra de las auxiliares formada por la Misión Andina fue Matilde Lema, 
oriunda de Peguche. Ella trabajaba, sobre todo, en las comunidades de Quin-
chuquí, Carabuela y Angla. Participó en campañas de salud, vacunaciones, 
demostraciones, atención a casos sociales y quebranto de la salud, junto a 
otros miembros del equipo. En sus memorias, otorga particular importancia 
a la enseñanza de asuntos relacionados con la limpieza y el aseo del cuerpo, 
con el uso de ropa interior, de sábanas y la incorporación de nuevos recursos 
alimenticios. Recuerda que ella reforzaba la acción de las trabajadoras sociales, 
con la función de abrir las comunidades a la Misión Andina (Matilde Lema, 
entrevista, 2011). En algunos casos, parecen haber sido las promotoras comu-
nitarias quienes contribuyeron a allanar el terreno para que ingresara la MAE. 
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Matilde se había preparado para atender partos, pospartos y cuidados al 
recién nacido.32 En los recuerdos de su labor como partera sobresale el pro-
ceso de hibridación que ella va elaborando entre los conocimientos biomé-
dicos y las prácticas de salud indígenas (Matilde Lema, entrevista, 2011). 
En este proceso se presta especial atención al acompañamiento afectivo, a 
la posición vertical del cuerpo durante la labor de parto, al apego del recién 
nacido con la madre y al parto en la casa (Prieto 2015). De esa manera, las 
intermediarias (parteras y auxiliares de salud) terminaron negociando lo 
que en la actualidad se reconoce como medicina indígena: una hibridación 
de prácticas biomédicas con prácticas indígenas, en manos de parteras co-
munitarias especializadas, lo cual se ha posicionado como característica de 
la medicina indígena (Quisaguano 2012; Vásquez 2013).

Con dicha negociación de los discursos biomédicos, la escolarización y 
el rechazo a las viviendas mejoradas ejemplificamos el segundo movimien-
to de la doble delegación femenina: aquel ejecutado por las intermediarias 
comunitarias. Tanto ellas como las mujeres escolarizadas fueron centrales 
para resistir y reinterpretar los contenidos de las propuestas de la Misión y 
de la acción del estado. El segundo movimiento fue productivo y creativo, 
en tanto resistió la dedicación exclusiva de las mujeres a la administración 
del hogar, al tiempo que estableció formas novedosas de recepción y ne-
gociación de los mensajes biomédicos, en referencia al parto. En esta di-
rección, hemos argumentado que las mujeres comunitarias reinterpretaron 
las acciones del estado y rehicieron algunos de sus contenidos esenciales, 
como aquellos vinculados a su enclaustramiento doméstico y su vigilancia 
biomédica.  

Sentidos de estado: respeto, autonomía e indiferencia

La Misión Andina en Ecuador y en las restantes naciones creó una agenda 
de atención a las mujeres indígenas, enfocada a mejorar sus capacidades de 
cuidar a las futuras generaciones, por medio de la “modernización” de su 

32 El cuidado al recién nacido comprendía, entre otros aspectos, el vestido, la alimentación, el 
baño y la higiene (Mencías 1962, 103). 

desempeño materno y la capacitación para administrar el hogar. Hemos 
visto que, entre otras acciones, ello implicaba mejorar las condiciones hi-
giénicas de los cuerpos y del ambiente, la escolarización, las condiciones de 
producción del hogar y la materialidad de las viviendas. Fundamentalmen-
te, significaba que las mujeres comunitarias debían hacerse cargo de estas 
acciones. Hemos señalado también que las mujeres fueron excluidas del 
trabajo y del acceso a los recursos productivos, con lo cual se reforzó la idea 
de su domesticación. Sin embargo, recordemos que algunas trabajadoras 
sociales de la MAE tuvieron una mirada a contrapunto sobre el enclaustra-
miento de las mujeres en los hogares. 

Estas trabajadoras consideraron que las mujeres debían ser aliadas del 
Programa, con un rol central en las intervenciones de desarrollo (Vásquez 
y Villavicencio 1965). Reconocieron, así, su agencia política y subrayaron 
sus potenciales roles como intermediarias de los servicios del estado. Acep-
taron el conservadurismo de las mujeres y su oposición al cambio, lo que 
fortaleció, sin embargo, el argumento sobre sus capacidades políticas. Al 
afirmar el rol político de las mujeres en las comunidades, las trabajadoras 
sociales hicieron un primer descentramiento de la propuesta del programa 
de integración. No obstante, mantuvieron la idea de que las mujeres nece-
sitaban acceder a la educación, a la biomedicina e incorporar prácticas de 
higiene. Estas críticas al Programa otorgan una perspectiva política explíci-
ta a su accionar y aceptan que el enclaustramiento pasivo de las mujeres en 
el hogar estaba lejos de producirse.   

¿Cómo interpretar dichos movimientos? Iniciamos este capítulo con la 
inquietud sobre los efectos del accionar de la Misión Andina en el proceso 
de formación del estado ecuatoriano, en zonas rurales de la Sierra con pre-
dominio de comunidades indígenas libres. Nos hemos preguntado en qué 
medida esa intervención, conceptuada como integración-desarrollo, logró 
modificar la dinámica de formación del estado en estos territorios, desple-
gada durante la primera mitad del siglo XX. La dinámica se basó en la crea-
ción de un habitus estatal, a través de eventos esporádicos y erráticos, antes 
que en un sistema burocrático de presencia cotidiana o en la negociación 
de hegemonía. Nos ha interesado reflexionar en qué medida el estableci-
miento de una precaria institucionalidad estatal, orientada a la provisión 
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de bienestar social en los mencionados territorios, rompe esta dinámica. 
Hemos examinado qué significó el intento del Programa de domesticar a 
las mujeres, en el conjunto de los pueblos indígenas de los Andes, como 
paso necesario para su individuación y para la consecuente concreción de 
un estado moderno y de un gobierno de los padres. 

El caso que hemos mostrado en este capítulo evidencia una dinámica 
estatal delegativa (Krupa 2010; Guerrero 2010), que hemos llamado do-
ble delegación femenina. De un lado, el estado delegó en las trabajadoras 
sociales, a través de la Misión, la responsabilidad de reformar la vida de 
las mujeres y prepararlas para la recepción de sus servicios. Del otro, las 
trabajadoras sociales delegaron en las mujeres, en general, pero de manera 
particular en un grupo especialmente entrenado, la administración de al-
gunos aspectos de los servicios estatales. En ese juego de doble delegación, 
que recuerda al sistema colonial de gobierno indirecto, circulan objetos, 
servicios y conceptos, los cuales integran un complejo sistema de intercam-
bios globales que dan sentidos de estado. Este último delegó también a la 
Iglesia católica su accionar. Así, aparece fragmentado en diversos agentes, 
quienes reclaman ser su representante: la Misión Andina, la Iglesia católi-
ca, funcionarios y funcionarias, así como hombres y mujeres que fungieron 
como intermediarios comunitarios.  

Prestamos particular atención a las trabajadoras sociales, quienes des-
empeñaron un importante rol de traducción local del estado y de la inte-
gración. Junto a las promotoras comunitarias y a las mujeres indígenas, en 
general, elaboraron y disputaron un sentido del estado a través de la noción 
de respeto y de la distribución de objetos y servicios. Reconocemos dicha 
noción como una categoría usada tanto por los organismos de NNUU (i. 
e. la Declaración de Filadelfia de la OIT) y las trabajadoras sociales como 
por los y las indígenas. Ello permitió a estas últimas mujeres imaginar al 
estado como una oportunidad de futuro, pero también como un riesgo de 
reiterar amenazas y sentimientos de engaño en el presente. 

El horizonte de futuro abrió las puertas a disputas de sentidos y a enar-
bolar un terreno de autonomía, pero también de indiferencia o prescin-
dencia de la organización social cotidiana de las comunidades. La idea de 
que la burocracia establece un sentido de indiferencia la encontramos en 

el trabajo sobre sus bases simbólicas, desarrollado por Herzfeld (1992), 
quien sugiere que las diferencias raciales y el racismo establecen bases para 
que se produzca. La Misión Andina trató de mitigar el racismo de la bu-
rocracia localizada en las bases de acción. Las trabajadoras sociales estaban 
preparadas para establecer un nexo afectivo, basado en el amor entre ellas 
(en tanto representantes del estado) y las comuneras. Pese a esto, el sentido 
común del racismo se impuso cada vez que la planificación, las acciones y 
los resultados de las intervenciones trastocaron la trama imaginada sobre 
el hacer y los efectos. Es así que la idea de respeto contiene una contracara: 
la indiferencia frente a las profundas dinámicas excluyentes que vivían las 
mujeres indígenas. Tal perspectiva se engrana, creemos, con la noción de 
“sujetos parcialmente estatales” que hemos desarrollado en otros escritos 
(Prieto 2015).  

En este capítulo hemos mostrado cómo las mujeres comunitarias toma-
ron ventajas de las ofertas de la Misión Andina, con el propósito de resistir 
su domesticación, pero también de reinterpretar los conceptos, prácticas y 
objetos estatales, en referencia a la biomedicina. El espacio de negociación 
y reinterpretación de los mensajes de dominación estatal da cuenta de la 
creación de sujetos parcialmente estatales, dinámica reiterada en las accio-
nes y sentidos de la Misión. Planteamos, entonces, que su ejercicio tuvo el 
efecto de renovar el establecimiento de sujetos parcialmente estatales. 

Así, tuvo consecuencias ambivalentes, que conjugan la implementación 
difusa de mecanismos de control y vigilancia de los cuerpos y mentes de 
los y las indígenas de las comunidades, con formas erráticas de presencia 
cotidiana, pero, sobre todo, de delegación comunitaria. Si bien reforza-
ron el habitus estatal, estas permitieron mantener espacios de autonomía 
en la organización de la vida diaria, creando formas culturales híbridas. 
No se logró, por ende, establecer una red institucional administrativa de 
incidencia y vigilancia cotidiana y permanente, sino hilos de conexión y 
formas de pertenencia simbólica a través del manejo de los cuerpos, en los 
cuales las mujeres son, a la vez, parte de la urdimbre de sujeción y activas 
traductoras. 

Más allá de lo anterior, observar la ambigüedad, desde el estado, nos 
permite concluir que la contracara de la autonomía es la prescindencia de 
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su interés en los cuerpos indígenas. Hacia la década de 1960, mientras las 
tasas de crecimiento poblacional en las ciudades eran relativamente altas, 
en las zonas rurales eran bajas. Pese a ello, el estado optó por políticas uni-
versales antinatalidad (Delaunay, León y Portais 1990). En tal sentido, la 
autonomía tiene como contracara el desinterés o indiferencia estatal hacia 
las poblaciones indígenas. 

Capítulo 4
La Misión Andina en Puno, Perú: 
el estado y lo doméstico

Maria Emma Mannarelli

Era 1954 cuando la MA, como parte de la OIT, se estableció en el altipla-
no puneño. Formaba parte de una política global que buscaba transformar 
los patrones de vida de las poblaciones indígenas, en varios continentes y 
países. La Misión concibió el Programa Puno Tambopata (PPT)1 para in-
tegrar a dichos grupos a lo que no solo sus expertos sino las elites políticas 
y académicas llamaron, aunque con sentidos diversos, “la vida nacional”. 
El Programa debía ser asumido de forma gradual por el estado peruano. 
La dictadura militar, encabezada por el general de ejército Manuel Odría, 
cumplía seis años de los ocho que gobernó Perú. 

En este capítulo tratamos de entender cómo emergen las figuras del esta-
do y de las mujeres, a través de la presencia del PPT y de vislumbrar las di-
námicas que las implicaron, dado su vínculo con este y sus llamados centros 
de acción en Chucuito (Puno), Camicachi (Ilave) y Taraco (Huancané).2 
Con tal propósito, nos detenemos en cómo el PPT percibió y describió a 
la población indígena, en particular, a las mujeres. Ello implica tener en 
cuenta la naturaleza del estado y lo público, al igual que cómo estos ámbitos 

1 El Programa fue contemporáneo al Proyecto Vicos, en Ancash (1952-1962), dirigido por Allan 
Holmberg, de la Universidad de Cornell y acompañado por antropólogos peruanos como Mario Vás-
quez. Buscó transformar una hacienda con características feudales en una organización moderna, en 
la que el gamonalismo y los patrones tradicionales quedaran atrás. Además, en el valle del Mantaro 
(Sierra Central) se fundó la Escuela de Instructores, para capacitar a indígenas campesinos, aunque 
encontró obstáculos que retardaron su puesta en marcha. En Cuyo Chico (Cuzco) la cooperación 
internacional también procuró educar a la población indígena en oficios que la sacaran de su atraso. 

2 Excluimos a Sandia y San Juan del Oro (Tambopata), que formaron parte del PPT, porque 
la actividad en esas zonas se fue perfilando con características muy particulares, pese a su conexión 
orgánica original. 



165164

La Misión Andina en Puno, Perú: el estado y lo domésticoCapítulo 4

se relacionan con los modos en que se articulan las relaciones de género. 
Tomamos el período comprendido entre 1954 y 1963, cuando el Programa 
pasó a depender directamente de la burocracia peruana.

Las maneras en que las mujeres, en general, y las indígenas, en par-
ticular, fueron afectadas por el PPT se entienden desde una variedad de 
referencias. En ellas convergen los postulados ideológicos y académicos 
de los expertos de la MA, las formas de relación entre hombres y mujeres 
en los centros de acción, las relaciones entre las unidades domésticas del 
altiplano y los poderes locales, la orientación ideológica de las elites, que se 
plasmó en la retórica que alimentó al estado, a sus políticas públicas y a sus 
criterios de inversión. Debemos señalar que subyace en este acercamiento 
la ausencia de la voz femenina –y de la población indígena–; las connota-
ciones de esta son tanto tácitas como explícitas. La mayoría abrumadora de 
las veces las mujeres son representaciones masculinas. 

Para intentar dicha aproximación, tenemos en cuenta que los recur-
sos de poder de las mujeres suelen definirse por la separación entre las 
instancias de poder público y el parentesco (Arendt 1993; Elias 1998), 
así como por su distinción respecto a la creencias religiosas, es decir, 
por las formas y los grados de secularización (Chartier 1995; Nugent 
2010). Esas dos condiciones también interactúan con los grados en que 
la violencia es monopolizada por el estado y el consiguiente goce social 
de ciertos niveles de pacificación (Elias 1987). Lo último está en conso-
nancia con la sofisticación y concentración de mecanismos de fiscalidad 
que desarrolla la burocracia. 

Las configuraciones delineadas por estas coordenadas determinan los 
modos y los grados en que el estado actúa en el mundo doméstico, redistri-
buye sus autoridades, afecta las relaciones entre sus miembros y recorta las 
atribuciones del padre y de los adultos, lo que significaría dotar a las mujeres 
de posibilidades vitales distintas. Entonces, los cambios en el comportamien-
to de las personas, en sus actitudes hacia los demás y las pautas para contener 
sus impulsos, que implican a las relaciones de género, están relacionados con 
el proceso de constitución del estado, con mayores niveles de diferenciación 
de las funciones institucionales y con un aumento de las interdependencias 
en una sociedad dada (Elias 1987, 454). Las instituciones emergen como 

una condensación de deseos; son una especie de acumulación de renuncias 
que se modifican y complejizan, conforme los individuos postergan la gra-
tificación inmediata (Gay 1992; Castoriadis 2005). Esto, pensamos, trae 
consigo la erosión del ejercicio doméstico y personalizado de la autoridad. 
Las instituciones, en cierto sentido del término, proveerán a los individuos 
reconocimiento, considerando tal renuncia y nuevas fuentes de satisfacción. 

El estado se hace presente en la casa, según la expansión de sus apara-
tos administrativos y fiscales. Esa posibilidad, como veremos, se relaciona 
con la incorporación de mujeres a las burocracias y con su propia proyec-
ción. Sin embargo, en el ingreso del estado a la casa se juegan distintos 
efectos, tiene formas de intervenir el parentesco y no siempre transforma 
lo doméstico en privado. Además, como señalan otros estudios, la des-
patrimonialización del aparato estatal, su secularización y sus distancias 
con respecto al parentesco están lejos de conducir inexorablemente a su 
desmasculinización (Brown [1995] 2006). En Perú, y en especial en Puno, 
los mecanismos para el cobro de impuestos estaban pasmados, sin motiva-
ción ideológica ni emocional. El carácter incipiente de estos caracterizaba 
extensas zonas del territorio nacional, como Puno, organizadas mediante 
formas que respondían a lógicas domésticas.

También en lo doméstico imperaba la lógica del “gobierno de los 
padres”:3 la casa podía permanecer jerarquizada por la ley del parentesco, 
en la que la obediencia, la protección y los componentes del honor pauta-
ban las relaciones. Asimismo, la patria potestad y la servidumbre, por otro 
lado, anidan una cultura sexual particular. Existen estudios que demues-
tran que recortar el dominio del parentesco permite una libertad mayor en 
el acercamiento amoroso (Elias 1998). Cuando el estado funciona impreg-
nado del parentesco, tiene dificultades para poner en duda las jerarquías 
derivadas de él. Intervenir la casa, cuestionar las jerarquías patriarcales y la 
manera en que los superiores ejercen la autoridad demanda transformar las 
pautas del control de la sexualidad.

3 Proviene del ensayo de Norbert Elias (1998) “El cambiante equilibrio de poder entre los sexos. 
Un estudio sociológico procesual: el ejemplo del antiguo Estado romano”. En esta ocasión usamos el 
concepto para entender la gravitación del parentesco en la esfera pública, así como la sobrevivencia de 
la racionalidad doméstica en el comportamiento político. 
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El tipo de burócrata que ingresa a la casa, al que se le permite hacer-
lo –hecho que intentó y en parte logró el PPT– expresa la naturaleza del 
estado y del espacio público. La intervención de la burocracia femenina 
en este último requiere inversiones públicas y cierto grado de monopolio 
fiscal y de violencia legalizada, así como una regulación determinada de la 
sexualidad. Tales condiciones están supeditadas tanto a ciertos grados de 
diferenciación de las funciones estatales y a la despersonalización de los 
cargos públicos como a una declinación del sistema del favor y la preben-
da, lo que el PPT necesitaba hacer y creyó haber avanzado en ello. 

La Misión Andina, América Latina y el Perú de la época

Los años 50 constituyen un momento de restructuración mundial de blo-
ques de poder, resultado de la Segunda Guerra Mundial. Europa, Estados 
Unidos y la Unión Soviética reformulaban, en medio de gran tensión, sus 
relaciones con países que se alineaban de manera nueva en la geopolítica 
(Ross 2005; Pribilsky 2010). Estos nuevos sentidos y modos de interve-
nir en ella estuvieron afectados también por las masivas movilizaciones de 
campesinos chinos, radicalizados bajo la dirección del maoísmo. La refor-
ma agraria tuvo un peso notable, desde su inicio en 1950; la cuestión rural 
adquiría un perfil preeminente. 

La MA elaboró sus sustentos humanitarios y científicos desde esas ten-
siones. Las instancias internacionales de las que dependía y con las que 
trabajó, como NNUU y la OMS, pretendían cierta autonomía, si bien no 
estaban al margen de las disputas propias de la Guerra Fría. Sin embargo, 
tampoco era del todo ajena a las discrepancias propias de tales instancias 
internacionales. Chloe Maurel (2011) ha descrito parte de los desacuerdos 
entre la OIT y otras agencias de NNUU, respecto a la orientación que ins-
piraba al PIA sus planteamientos y los modos de llevarlos adelante. Estas 
desavenencias se expresaron en la interacción cotidiana.4  

4  El primero de mayo de 1957 tuvo lugar una reunión, a propósito de la visita a la MA, en La 
Paz, de Abbas Ammar, subdirector general de la OIT. Juan Jiménez, médico peruano representante de 
la OMS, afirmó ante un reclamo de otro funcionario de la MA que “los expertos de la OMS han estado 

Además de los vaivenes políticos generados por las rivalidades intraelites 
y por las presiones de clases subalternas, características de los países latinoa-
mericanos durante la época de la MA, en sociedades como la peruana, las 
lógicas tradicionales dominaban las relaciones entre las personas en las exten-
sas regiones privadas de servicios públicos, cuyos habitantes, en su mayoría, 
eran indígenas. Para algunos, estas poblaciones aparecían como potenciales 
focos de subversión y disgregación. También se pensaba que debían sumarse 
a los mercados internos que los países de la región tendrían que desarrollar, a 
sus políticas de sustitución de importaciones y a la consiguiente circulación 
mundial de capitales (Degregori y Sandoval 2007; Martínez y Samaniego 
1978). A ello debemos añadir las cada vez más masivas migraciones de los 
habitantes del campo a los centros urbanos. Alfred Métraux (1954, 2), como 
parte del Comité de Asistencia Técnica, escribió en su informe confidencial: 
“La migración de los indios montañeses a las ciudades de la costa de Perú es 
un fenómeno que empieza a suscitar serias inquietudes”. Esto explica lo cen-
tral que fue, por lo menos en términos formales y al inicio, la conexión entre 
el altiplano puneño y Tambopata, en Madre de Dios. Entonces, también se 
trataba de que los indios no migraran a las ciudades, donde vivían las elites, 
sino que colonizaran el territorio amazónico.

Razones similares a estas sustentaron la presencia de la MA en los países 
de Sudamérica con población indígena más numerosa: Bolivia, Ecuador y 
Perú. En palabras de Jeff Rens (1963), conspicuo miembro de la Misión, 
América Latina se encontraba en “una verdadera encrucijada”. En el caso 
de Perú, la MA tuvo en sus manos el PPT desde 19535 hasta 1959, cuando 
el estado lo asimiló formalmente al Plan Nacional de Integración de la Po-
blación Aborigen (PNIPA), instancia del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Indígenas creada en 1949.6 Luego permaneció en Perú, como asesora del 

siempre incondicionalmente al servicio de la Misión”. Citó el caso de un ingeniero sanitario y de una 
enfermera que prestaban sus servicios sin generar gasto alguno para la Misión, incluyendo viáticos y 
movilidad, (“Reunión 1ero de mayo 1957”, 22).

5  En 1951 el gobierno de Perú y la OIT firmaron un acuerdo: esta prestaría asistencia técnica para 
el desarrollo económico de los indígenas peruanos. En 1952 la Comisión Conjunta de Investigación 
visita Perú. En 1953 se firmó un documento suplementario entre Perú y la OIT, que formalizó el PPT. 

6  El PNIPA incorporó en 1962 a otros departamentos de Perú, con rasgos similares. El PPT y los 
peruanos que se formaron en él, en sus modos de aproximarse al llamado “problema indígena”, siguie-
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PNIPA. La mayor parte de los fondos extranjeros para el PPT provinieron 
del Programa Ampliado de Asistencia Técnica de las Naciones Unidas. 

Podemos hallar una explicación a los años transcurridos entre la firma 
del primer acuerdo, en 1951, y la instalación de la Misión en Puno en los 
conflictos entre las agencias internacionales, así como en actitudes propias 
del gobierno militar hacia la presencia de extranjeros en su zona de dominio 
y la disposición de fondos para las poblaciones indígenas, léase, para los in-
feriores del campo, sus familias y sus mujeres. Además, programas como el 
de Puno-Tambopata solían despertar el nerviosismo de los señores locales, 
cuyas formas de dominio podían cuestionarse con nuevas presencias.7

Parentescos y servidumbres en el Perú de la época

Al periodo en el que se insertó la experiencia de la MA en el altiplano pe-
ruano lo define la dictadura militar de Manuel Odría, entre 1948 y 1956, y 
un régimen oligárquico presidido por Manuel Prado, de 1957 a 1962, año 
en el que el estado asumió en pleno al PPT. La coyuntura internacional fa-
vorable a las materias primas peruanas le permitió a Odría desarrollar una 
cantidad considerable de reformas sociales de corte paternalista y populis-
ta. Fue el caso de la creación del Ministerio de Trabajo, en 1949, al que se 
adosó la Sección de Asuntos Indígenas, que acogería al PPT. 

Sin embargo, los vínculos de la aristocracia y el gamonalismo articula-
ron el tramado de la nación durante gran parte del siglo XX (Cotler [1978] 
2005; Burga y Flores Galindo 1981). La servidumbre indígena, sobre todo 
femenina, vivía virtualmente en cada casa del territorio peruano. Era un 
referente tácito, pero ineludible, de la ubicación social de las personas y 
atravesaba las diversas clases sociales. Además, la lógica del parentesco y el 

ron al lado de esta experiencia del estado en los años siguientes, aunque su protagonismo en el PNIPA 
fue reduciéndose. El Plan fue absorbido por otras instancias que el gobierno de Fernando Belaunde 
(1963-1968) desarrolló para su intervención en el altiplano, como Cooperación Popular.

7 Las instituciones que se embarcaron en esa década en proyectos rurales demoraron algunos años 
en comenzar a trabajar efectivamente, mientras se formalizaban las condiciones de su presencia. En 
Puno es ilustrativo el caso de la orden Mayknoll (Susan Fitzpatrick-Behrens 2012). Otra referencia es la 
del Proyecto Perú Cornell, en Vicos. Flores Ochoa (2010) describe bien las resistencias de los “mistis” 
al Proyecto Cuyo Chico, en Pisac (Cuzco).  

orden castrense orientaron buena parte de las decisiones del general Odría. 
No obstante, según el boliviano Enrique Sánchez de Lozada, consultor de 
la MA y director del PIA, entre 1961 y 1964, la diversificación económica 
había generado en Perú una clase de empresarios con nuevas expectativas 
respecto a la fuerza de trabajo. Esta entraba en conflicto con la clase terra-
teniente tradicional, sostenida en una población indígena iletrada (Sán-
chez de Lozada 1953). Desde su punto de vista, las nuevas elites parecían 
afines a una propuesta como la de la MA, en su propósito de calificar a los 
trabajadores indígenas, pero los argumentos serían diferentes, como nota-
mos a lo largo de este texto. 

El estado se extendía a través de un manto tejido por relaciones domés-
ticas, por parentescos sanguíneos, simbólicos y artificiales.8 Es sintomático 
que el dictador Odría, con cuyo representante firmó la MA el documen-
to de su establecimiento en Perú, fuera compadre de Armando Artola, 
ministro de Trabajo y Asuntos Indígenas, instancia pública con quien el 
PPT coordinaba, en principio, su desarrollo (Cobas Corrales 2014, 251). 
Vínculos como estos orientaban la designación de los prefectos, quienes 
constituían la representación directa del estado en departamentos como 
Puno. De ellos dependían los subprefectos, que tenían a su cargo provin-
cias como Chucuito, uno de los lugares donde se instaló el PPT. Bajo su 
autoridad estaban los gobernadores, que dominaban distritos como Tara-
co, en el que el compadrazgo aceitaba las relaciones de poder (Martínez 
1963). Allí el PPT desplegó, a partir de 1957, su primer centro de acción 
en zona quechua. 

Inspirada en estas afinidades funcionaba la burocracia local, presente 
en Puno, pese a que el PPT no siempre la encontraba. Inherente a ella era 
una alta rotación, la cual producía una discontinuidad en el desarrollo de 
la función pública y, por ende, una gran dificultad para implementar po-
líticas públicas estables y, sobre todo, coordinadas, que era lo que el PPT 

8 Por ejemplo, Poole ([2004] 2009, 608) toma distancia de la noción antropológica de margen 
territorial, que coloca a las familias campesinas y a sus hogares ajenos a un estado que hace “incur-
siones” en sus vidas, bajo la forma de colegios, de postas médicas y del “desarrollo”. En la presente 
investigación notamos cómo los funcionarios del estado, en parte, no eran identificados como tales por 
los indígenas. Sucedía porque, entre otras cosas, sus acciones y actitudes los acercaban más bien a los 
grupos de poder local, que eran los enemigos de facto o potenciales de la población indígena. 
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necesitaba. Paradójicamente, hubo casos en que autoridades locales, como 
gobernadores o tenientes gobernadores, tuvieron un carácter vitalicio.9

Los tentáculos fiscales eran intermitentes y personalizados, estaban en 
manos de los notables, sin que existiera un órgano central del estado que 
monopolizara la fiscalidad. El ejercicio de la autoridad se transfería a los 
dependientes, y no a todos les daba prestigio o placer ejercerla de modo 
directo sobre los indios. El carácter doméstico de la fiscalidad hacía que la 
población indígena estuviera sujeta a exacciones repentinas y arbitrarias, de 
personas consideradas superiores, que fueron denominadas comúnmente 
“mestizos”. Estos solían tener a los indígenas como proveedores de recursos, 
a su gusto. Dicha presencia perturbadora era más bien tenue en los pueblos 
donde se instaló el PPT y fue uno de los motivos por los que este tomó la 
decisión de trabajar en centros como Chucuito, Camicachi y Taraco.

A lo largo del periodo en cuestión el estado tenía un débil control 
sobre la violencia en Puno. El abigeato campeaba a modo de “ejérci-
tos de delincuentes” (Cuentas 1966, 141). La capital de Puno albergaba 
una Corte Superior de Justicia, pero como a los pueblos de los indios 
llegaban, a veces, solo los Jueces de Paz, podían quedarse atados a even-
tos judiciales interminables (Tschopik 1968; Métraux 1954; Bourricaud 
2012). En esa dinámica, las causas civiles podían convertirse en crimi-
nales; perseguir la justicia con mano propia no era una actitud extraña 
en el altiplano (Cuentas 1966). Dadas las actitudes de las instituciones 
destinadas a pacificar la comunidad, la violencia podía tanto ser parte 
de la vida cotidiana como irrumpir de forma más brutal y dar lugar a 
disputas encarnizadas. Aunque gran parte de los delitos eran sancionados 
por el derecho consuetudinario local, en la década de los 60 los Jueces 
de Paz todavía acostumbraban a acumular suculentas sumas, en especial 
las que emanaban de las rencillas desprendidas de los márgenes externos 
al control comunal, en relación con el honor sexual y el matrimonio de 
prueba (Cuentas 1966, 101, 159-160).

9 Gobernadores y tenientes gobernadores se enraizaron en distritos y pueblos. Según Bourricaud 
(2012, 115), a hombres como Cotimbo, el vitalicio gobernador de Ichu, se les delegó el dominio in-
mediato y directo, corporal y físico de los indios. En la comunidad, Cotimbo era reconocido como go-
bernador, mientras que el subprefecto de Puno lo definió como teniente, es decir, con un grado menor.

Las autoridades locales más cercanas a la población indígena eran los 
gobernadores y los tenientes gobernadores, cuyo poder, en principio, ema-
naba de la dinámica local de las parcialidades indígenas. Estos se encontra-
ban insertos en una lógica clientelar, en la que el parentesco real y artificial 
iba de la mano con su intermitencia y duración ilimitada; eran nombrados 
a dedo por el subprefecto. Los cargos, entregados como regalo, carecían de 
jurisdicciones precisas. En ocasiones el teniente gobernador era, de manera 
simultánea, el alcalde del pueblo. En buena parte de los cargos había con-
centración de funciones. Los acuerdos solían ser verbales y la autoridad se 
ejercía con discrecionalidad. 

Podríamos decir, a sugerencia de Norbert Elias, que la prebendalización 
de los cargos públicos hacía que las autoridades dieran preeminencia a sus 
inclinaciones y sentimientos (Elias 1987, 348). Así, la autoridad en Puno 
se ejercía desde arriba y muchas veces mediante la violencia física. Los 
gobernadores y los tenientes gobernadores de distritos y pueblos puneños 
solían, aún a inicios de los 60, llevar consigo un fuete, del que no se separa-
ban casi nunca (Cuentas 1971, 50). Sin embargo, las altas direcciones de la 
MA insistían en “establecer la colaboración íntima que debe existir con los 
servicios de la región y más particularmente con el señor gobernador, que 
es la persona más apropiada para logar la coordinación” (Ammar 1957, 3).

A propósito de la Misión Andina y el PPT

La MA estaba empeñada en que los pobladores indígenas del altiplano su-
peraran la economía de subsistencia y diversificaran sus oficios. También, 
en familiarizarlos con sistemas crediticios y dotarlos de recursos para inte-
ractuar con las instancias del entorno, sobre todo con autoridades locales 
(mestizos) y representantes del gobierno central. Tales propósitos trajeron 
consigo un modo particular de acercarse a las comunidades puneñas. Este 
no estuvo al margen de los enfoques imperantes en Occidente en esos 
años, como el desarrollismo, la integración y, por el lado más académico, 
aunque con reservas, la antropología aplicada.10 Tuvo como referente cen-

10 Para una discusión actual sobre el significado de la antropología aplicada y los proyectos de 
desarrollo contemporáneos al PPT en Perú, ver Bolton, Greaves y Zapata (2010). 
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tral una extensa etnografía del antropólogo neozelandés Ernest Beaglehole 
(1906-1965),11 sustentada en una perspectiva global sobre lo indígena y 
complementada por 14 apéndices de diferentes autores, en buena parte 
investigadores locales, que contenían información sobre temas específicos. 
Si bien la Misión Andina se basó en esos estudios especializados y obser-
vaciones científicas, realizados entre 1952 y 1953, el funcionamiento del 
PPT trajo consigo una interacción desafiante en todos los niveles, y en 
muchas ocasiones, conflictiva.

El aspecto ético de la integración de las poblaciones indígenas fue dis-
cutido en las consideraciones previas a la puesta en marcha del PPT.12 Ello 
implicaba una actitud hacia los valores sociales y culturales de una comuni-
dad nacional. Según los expertos de la Misión, la pretendida “aculturación”, 
en boga en la academia norteamericana, ponía en grave riesgo el “equilibrio 
ecológico” de las comunidades indígenas aisladas. Los cambios esperados 
debían canalizarse a través de normas que cuidaran a los grupos indígenas del 
riesgo de ser absorbidos, en condiciones de total desventaja (OIT 1951, 4). 

Esos postulados, sin embargo, no estuvieron exentos de un paternalis-
mo benevolente: el hombre de ciencia, con su conocimiento, protege al 
hombre primitivo (OIT 1951, 4). Diez años después, en 1961, Jeff Rens, 
director principal adjunto de la OIT, afirmaba que el PPT era una “vasta 
campaña de educación tendiente a instruir a la población india y a mos-
trarle la vía hacia una existencia mejor”. Sus miembros estaban “animados 

11 Los trabajos de Ernest Beaglehole aunaron la antropología y la psicología, para entender nu-
merosas y variadas experiencias de poblaciones indígenas y los cambios en sus estilos de vida. Con esa 
profunda y sistemática experiencia, fue consultor de la Oficina de Asuntos Indígenas, en el período de 
entreguerras y colaboró con la Unesco. En los años 50 había logrado ofrecer una visión panorámica de 
la población indígena en el mundo, como parte de la cual los aborígenes de los Andes integraban un 
conjunto, al lado de los de Siam, Birmania, el sudoeste de los Estados Unidos y la India. 

12 Héctor Martínez identificó tres etapas en el desarrollo del PPT. La primera, de 1954 a 1957, 
en que estuvo dirigido por la MA y bajo su responsabilidad. Durante esos años se establecieron los 
tres centros de acción y los perfiles de cada sección: formación profesional, educación fundamental, 
agricultura, salubridad y antropología. La primera fue la que concentró la mayor parte de los recursos 
financieros y humanos. En la segunda etapa, entre 1957 y 1961, las tres bases de acción extendieron sus 
actividades a las comunidades vecinas; los expertos extranjeros y las contrapartes nacionales empezaron 
a compartir la dirección y las responsabilidades. La tercera, a partir de 1961, es la de la “nacionaliza-
ción” o completa incorporación al estado peruano, en el PNIPA. Las secciones correspondientes a los 
servicios de salud y de educación fueron las que se trasladaron primero (Martínez y Samaniego 1978).

de una fe absoluta en las posibilidades de los indios, tienden la mano a 
éstos a fin de ayudarlos a emanciparse de la servidumbre a que se han visto 
reducidos como consecuencia de la explotación y de la subyugación en 
que viven desde hace mucho tiempo” (Rens 1961, 24). Para él, los resul-
tados habían sobrepasado las “previsiones más optimistas y han puesto de 
manifiesto que es posible ayudar a un pueblo a salvarse de su decadencia 
absoluta” (Rens 1961, 46).

A inicios de los años 50 la MA sostenía, de modo enfático, que el PPT 
armonizaba la cooperación con las comunidades, para mejorar sus condi-
ciones de vida y promover su integración, con los objetivos que deseaban 
ellos mismos, “hombres y mujeres” cuyas tradiciones eran merecedoras del 
más pleno respeto (ILO 1953, 31). Así, la participación comunitaria en 
el diseño del proyecto y en su ejecución sería un requisito (Beaglehole 
1953b). Aníbal Buitrón, antropólogo ecuatoriano al que la MA le consultó 
sobre la vivienda y los promotores sociales, señalaba que las diferencias de 
sexo, así como las de edad, nivel educativo o grupo étnico no debían ser 
un criterio para elegir a los colaboradores locales (Buitrón 1953b, 277). 

El PPT se concentró en la formación laboral de los hombres del campo 
del altiplano, pero desde 1951 la MA consideró importante actuar sobre las 
condiciones de vida relativas a la nutrición, la higiene rudimentaria, la pro-
tección materno-infantil, las enfermedades infectocontagiosas y la asistencia 
médica (OIT 1951, 8). Atender esos campos de la salud requería acercarse a 
las mujeres indígenas y contar con una burocracia femenina, como mostra-
mos más adelante. Para ello, necesitaba del compromiso de los estados: debía 
recomendarse a los gobiernos crear escuelas de enfermería para el personal 
indígena, unidades sanitarias en las comunidades indígenas, al igual que cen-
tros móviles de diagnóstico, tratamiento y educación sanitaria de esta pobla-
ción (OIT 1951, 9). El optimismo inicial era innegable, parecía soslayar lo 
que Francois Bourricaud (2012, 101) observó en Puno durante la misma 
época: no había, por ejemplo, forma de saber cuántos infantes morían.13 

13 El informe de la misión que viajó a los Andes agrega la siguiente información: “Según el cál-
culo aproximado, la mortalidad infantil entre los indios de la altiplanicie de Bolivia es de unos 500 por 
cada 1000 durante el primer año de vida. En la comunidad aymará de Chucuito, en las orillas peruanas 
del lago Titicaca, se ha comprobado que de un total de 155 niños nacidos entre 30 familias típicamente 
indias, 13 por ciento de ellos murieron antes de cumplir los seis meses; 25 por ciento antes de los tres 
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El punto de partida de la MA, entonces, no ignoró a las indígenas. En 
sus planteamientos tempranos, sustentados en estudios previos, las mujeres 
y los espacios familiares y domésticos compusieron sus aproximaciones a 
la población indígena y a los desafíos de su integración. Vemos que, antes 
de que el PPT se asentara en el altiplano, la MA consideraba la naturaleza 
sexuada de los pueblos nativos donde trabajaría. Sin embargo, a lo largo 
de su trabajo, el PPT subsumió a las mujeres indígenas de los centros de 
acción en su propia noción de familia, que vale señalar, tenía algún grado 
de flexibilidad, pese a estar básicamente orientada por la familia nuclear de 
la cultura urbana. 

Además, los documentos fundacionales de la Misión mostraban un 
especial interés por aunar la economía con la cultura; de otro modo, sos-
tenían, la ansiada integración carecía de posibilidades de cristalizar. Una 
defectuosa combinación de este aparente binomio, agregaban, despertaría 
las resistencias locales. Temían que la inclusión cultural en un vacío polí-
tico y económico colocara a los indígenas en un bajo nivel del desarrollo 
y no en una plena e igualitaria participación en la vida nacional (Alcocer 
1953). Buscaron el modo de mejorar las técnicas de trabajo, sin atropellar 
las tradiciones locales, y de asimilar las que funcionaban. 

En 1961 las autoridades extranjeras del PPT reiteraban las capacidades 
de los indios de “asimilar todas las técnicas modernas de la producción y de 
elevarse al nivel cultural del resto de sus conciudadanos” (Rens 1961, 13). 
Afirmaban que tenían el claro deseo y la voluntad de ser parte de sus países, 
“en pie de igualdad con otras categorías de ciudadanos”. Rens señalaba que 
la doctrina de la integración constituía la antítesis de las teorías racistas y 
era una expresión moderna y práctica del humanismo. Moderna, porque 
la integración se aplicaba a situaciones sociales vigentes en gran número 
de países; práctica, porque partía de la igualdad de derechos, del reconoci-
miento de las necesidades sociales y económicas y de la legitimidad de las 
aspiraciones culturales (Rens 1961).

años y 34 por ciento antes de los 13 años. Véase Tschopik, op.cit., pág. 163; y también Informe de la 
Misión de Asistencia Técnica de las Naciones Unidas a Bolivia, Nueva York, 1951, pág. 501. Es pro-
bable que las estadísticas referentes a esta zona indiquen aproximadamente la extensión del problema, 
aunque no constituyan un dato científico exacto” (Naciones Unidas 1953a, 26, nota 1).

El funcionario de la OIT insistió en que las transformaciones no com-
petían solo a los indios y a su liberación de la servidumbre (Rens 1961). La 
integración comprometía a todas las clases sociales (Rens 1963). Apelaba 
a las clases dirigentes a “que abran las puertas de la nación a todos los 
conciudadanos desfavorecidos, que faciliten su instrucción general y su 
formación profesional y que creen las condiciones necesarias para que pue-
dan ejercer, sin obstáculos y a base de sus propios méritos, todos los oficios 
y todas las profesiones” (Rens 1961,14). 

Las fronteras entre el estado y el PPT eran flexibles y por este transita-
ban expertos nacionales, como el caso de Héctor Martínez. Sin embargo, 
en ciertas circunstancias emergió un contraste entre las posturas, con fre-
cuencia empáticas, del Programa y la visión instrumental de un miembro 
de las fuerzas armadas, Gagliardi Schiaffino, que ocupaba el cargo de mi-
nistro de Trabajo y Asuntos Indígenas. Según él, el problema indígena

gravita con enorme intensidad sobre la realidad nacional porque afecta a 
un gran sector de las fuerzas de trabajo, cuya productividad es baja; de-
termina migraciones masivas hacia la costa generando graves problemas 
de ocupación, alimentación y vivienda; impide el desarrollo del proceso 
industrial que requiere de un ensanchamiento permanente del mercado 
interno y de mano de obra de calidad; resta ingresos al Estado y capitales 
al país, ya que es una población que no abona impuestos ni ahorra. Las 
poblaciones aborígenes representan altos índices de analfabetismo y de 
mortalidad infantil (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 10).

Pese a las advertencias de Rens, las consideraciones de la MA que habrían 
de acompañar su acercamiento a las poblaciones indígenas no tuvieron 
como contraparte una comprensión igual de sistemática de la cultura po-
lítica de las elites que gobernaban los países en los que las poblaciones 
indígenas vivían. Si bien encontramos observaciones sobre los posibles 
obstáculos que podía enfrentar esta en su trabajo con las instancias pú-
blicas, pensamos que la MA descuidó plantear que la ansiada integración 
de las poblaciones indígenas a lo nacional exigía una transformación de 
los grupos dominantes, de sus estilos de vida y de las tradiciones políticas; 
de los modos de dominación, en general. En otras palabras, sobrestimó 
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el carácter moderno de aquellos grupos que parecían menos atrasados y 
dispuestos a que la población indígena fuera parte de la nación, en sus 
propios términos. 

La población indígena y el imaginario “nacional”

La idea de “incorporar al indio” a la vida nacional tuvo su versión entre las 
elites intelectuales y la alta burocracia. Esta presunta aspiración las llevó 
a mirar a las mujeres indígenas y a proyectar un ideal urbano sobre ellas, 
aunque sin evidente convicción. Una parte sustantiva de esas opiniones 
apareció en Perú Indígena, revista publicada, de modo más o menos regu-
lar, entre 1948 y 1967, por el Instituto Indigenista Peruano. Este fue crea-
do en 1946, a raíz del Congreso Indigenista en Pátzcuaro (Michoacán), en 
1940,14 y se incorporó al Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas. Bu-
rócratas vinculados a la acción del estado en las zonas rurales, intelectuales, 
académicos y miembros de la MA usaron sus páginas para analizar el apa-
rentemente distante mundo indígena e informar sobre sus intervenciones 
en él. En la revista se encuentra una miríada de percepciones sobre las po-
blaciones indígenas, propias de las actitudes de los observadores urbanos. 

El interregno democrático representado por el presidente José Luis 
Bustamante, a fines de los años 40, fue breve. En 1948 los militares intervi-
nieron de nuevo los ciclos electorales previstos. El “orden tutelar” (Nugent 
2010) necesitaba expresar su preeminencia. Esto, como en otras ocasiones, 
significó un cambio de ministro de Trabajo. Las páginas de Perú Indígena 
sirvieron para definir, una vez más, las ideas que este grupo de la elite tenía 
sobre la población indígena.

En los fundamentos de la civilización cristiana occidental está la solución 
de los problemas de toda índole que vienen agobiando a la humanidad, ya 
que ellos colocan al hombre en el escalón de la dignificación como ente 

14  “Desde 1921 ha existido una dependencia especial, el Departamento de Asuntos Indígenas 
que, en 1937, se adscribió al Ministerio competente en materia de trabajo. Existen dos Institutos muy 
activos para el estudio de la cuestión indígena: el Instituto Indigenista Peruano y el Instituto de Biolo-
gía Andina” (Naciones Unidas 1953a, 47).

superior dotado del gran don de la libertad que apareja justicia y respon-
sabilidad (…) para acometer las acción destinada a dar impulso atencional 
a aquellos estratos de la población que por circunstancias históricas han 
quedado retrasados (Barco 1948, 63). 

Como autoproclamados representantes de la civilización cristiana y univer-
sal y de quienes no habían quedado rezagados, estos hombres se virilizaban 
como salvadores de los inferiores. La población indígena fue vista como la 
rémora que, de no civilizarse, causaría que la nación permaneciera rezagada 
y perdiera, una vez más, la posibilidad de ser parte del concierto de las na-
ciones que avanzaban hacia el cumplimiento de sus prometedores sueños. El 
horizonte referencial estaba marcado por la idea del progreso, por los afanes 
de superar el atraso. Los indios debían dejar atrás su estado bárbaro y sus 
hábitos reñidos con la moral y la higiene. El castellano tendría que ser su 
idioma, aunque algunos sostuvieron que debían alfabetizarse en su propia 
lengua, para luego ser hábiles en la nacional. Debían asimilarse a las nociones 
de patria, de familia y de comunidad, para sentirse parte de la nación. 

La recortada capacidad que tenían los pobladores indígenas de presio-
nar a aquellos que producían el enunciado sobre ellos marcó el tono y el 
contenido de la mayoría y abonó en sus fantasías de progreso el interés por 
“redimirlos”. Sintomáticamente, encarnaban las razones por las que Perú 
no progresaba. Pese a que los indios eran parte de la vida de quienes tenían 
la palabra en el presunto debate, estaban privados de lugar para la enuncia-
ción. El sujeto al que se aludía carecía de existencia pública, lo que redujo 
la posibilidad de los intercambios y alimentó el paternalismo.15 Los indios 
solo existían como representados, lo cual pervertía los enunciados sobre su 
situación y banalizaba la reflexión. En estas condiciones, las posibilidades 
proyectivas eran múltiples. 

Mientras tanto una buena parte de los artículos y libros sobre las con-
diciones de vida de la población indígena le atribuyó su “decadencia” a la 
conquista española y al sistema colonial. Encontramos una identificación 

15 Laura Giraudo (2006) ha sistematizado la participación de indígenas en los Congresos Indi-
genistas Interamericanos (1940-1993). Ha notado cuán escasa fue y lo circunscrita que estuvo a los 
debates y a las publicaciones afines (1941-1998). 
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de los criollos republicanos con la retórica paternalista lascasiana.16Las fan-
tasías y temores de los observadores se proyectaban en la versión que ofre-
cían de la población indígena. Los que pretendían integrarla a la “rueda 
del progreso” evitaron pensar cómo esto afectaría su propia forma de vivir 
y sus fuentes de estatus, aunque quizá, como lo sabían, sus compromisos 
fueron tan intermitentes y paternalistas. Cabe indicar que el Instituto In-
digenista Peruano y su publicación, Perú Indígena, encarnan mucho del 
devenir del PPT y de los cambios que en esos años se vivieron, con respec-
to a la expansión de los estudios antropológicos. Martínez y Samaniego 
(1978) señalan que el PPT coincide con una aproximación más sistemática 
y científica a las poblaciones indígenas, que desplaza a una visión románti-
ca y académica. Fue la primera vez que un grupo de profesionales habitó el 
campo indígena, escribió y publicó sobre sus observaciones, guiado sobre 
todo por el interés de entender y transformar las condiciones de vida de 
aquellos peruanos casi irreconocibles como tales.17

Las mujeres, vistas por las elites 

Las nociones de lo femenino prevalecientes en el periodo en cuestión dan 
una idea del comportamiento del estado y de sus burocracias frente a los 
subordinados, en general. Mediante una reforma constitucional, en 1955 
el gobierno militar aprobó el voto de las mujeres que podían leer y escribir, 
dos años después de que el PPT inaugurara sus proyectos en el altiplano. 
En 1956 ejercieron ese derecho por primera vez. Aquellas a las que el PPT 

16 Los criollos republicanos infantilizaron y victimizaron a los indios, de modo que no dejaron 
espacio para el reconocimiento ciudadano y mantuvieron una tutela complaciente y gratificante. Así, 
permanecieron incólumes las fuentes tradicionales del prestigio y la autoridad. Podemos encontrar una 
familiaridad entre estas posturas y los argumentos de fines del siglo XX sobre la “herencia colonial” y 
el enfoque de la colonialidad.

17 En 1970 Raúl García Blásquez y César Ramón Córdova, animados por Héctor Martínez, 
publicaron una recopilación bibliográfica exhaustiva. Esta incluía no solo lo que se había producido 
desde el Instituto Indigenista Peruano, dentro del Proyecto de Desarrollo e Integración de la Población 
Indígena (posiblemente la instancia gubernamental que reemplazó al PNIPA), sino otros textos que 
fueron considerados relevantes para el conocimiento de la población indígena. El conjunto de publica-
ciones da fe del dinamismo del que fue parte el PPT (García Blásquez y Córdova 1970). 

se acercó no eran ciudadanas y la concesión reciente del básico derecho po-
lítico a las que podían leer y escribir estaba lejos de formar parte del clima 
público en el país y menos, en Puno. 

En la retórica amparada por el estado, elaborada en parte por sus buró-
cratas y, sobre todo, en aquella producida por las elites políticas e intelec-
tuales, las mujeres indígenas no pasaron desapercibidas. Sin embargo, lo 
que concentró el interés de los observadores fue la familia indígena. Desde 
la perspectiva del estado y de las elites políticas e intelectuales, las mujeres 
estaban subsumidas en ella. Aparecieron en el discurso público solo como 
componentes del grupo de parentesco; la familia indígena fue su escenario 
por excelencia. Fueron concebidas, sobre todo, como madres y trabajado-
ras de la unidad doméstica, en lo cual observamos alguna correspondencia 
con el imaginario de la MA. 

En su artículo “Cuzco, ayer, hoy y mañana” Guillermo Guevara, exdi-
rector de la revista La Sierra presenta como ejemplo de diligencia al indio 
Asunción Orccotona. Está acompañado de su mujer, Alicia, que pare hijos, 
teje, y amasa el pan (Guevara 1949, 34). Las mujeres aparecen adscritas a 
parir y a criar, pero de modo primitivo. José Valega (1953), en “El proble-
ma de la educación del indio”, definía a la madre como “el personero edu-
cador de la familia”. No obstante, según él, el indígena no había llegado 
al estado de familia y debía “crearse la familia indiana” (Valega 1953, 30). 
Señalaba que el matrimonio no era común entre los indios y su descen-
dencia era, sobre todo, ilegítima (Valega 1953, 34). Vale agregar que, entre 
la población urbana, los nacimientos fuera del matrimonio eran también 
bastante altos. La “culturización”18 de la población indígena demandaba, 
según el autor, revertir estas tendencias. 

¿Cómo es posible que pensemos en educar al indígena, si contemplamos 
con sonrisa de sapiencia aquella expresión denigrante de la mujer serrana? 

18 Este término tuvo distintas connotaciones en el periodo en cuestión, aunque podemos decir 
que se refería al proceso por el que la población indígena abandonaba sus hábitos para adquirir los 
de una –también idealizada– población urbana escolarizada. Si bien algunas propuestas consideraban 
la importancia de que los indígenas aprendieran a leer y escribir en su propia lengua, para luego 
castellanizarse, otras desestimaron esa posibilidad. Casi nunca se superó la visión unidimensional del 
aprendizaje (López 2000). 
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¿Dónde siquiera, la conferencia de los maestros, de los Inspectores, de los 
mismos representantes de las provincias y departamentos, para eliminar 
tan ofensiva desatención a la mujer, a la madre, a la educadora esencial del 
hombre? (…) Es un brazo, un músculo que ayuda, que reemplaza al mari-
do, en las faenas campestres. Explotada en el recojo de los sedimentos del 
campo. Ganando un jornal ínfimo, la mitad, generalmente de lo que le pa-
gan al amante. Tiene que acudir la mayor parte del tiempo, para asegurar 
la vida animal –simplemente la animal– de su hogar, a la compañía de sus 
tiernos hijos. Pequeñas vidas que se pierden, con el esfuerzo inadecuado 
con el desarrollo normal (Valega 1953, 35).

La inclinación a asociar a las mujeres con el grupo de parentesco no era, 
sin embargo, un mecanismo que funcionaba solo para acercarse a los gru-
pos subalternos, sino que respondía a una característica constitutiva de la 
sociedad. El siguiente enunciado, publicado en 1965, es revelador de cómo 
se percibía, por ejemplo, a las mujeres que investigaban. En ese año el Mi-
nisterio de Trabajo y Asuntos Indígenas publicaba el número 11 de su Serie 
Monográfica 16, escrito por el antropólogo Pedro Ortiz Vergara, 19 que tra-
bajó en el PPT, sobre las culturas indígenas. Su sesudo balance registraba 
las contribuciones de las mujeres al campo de marras: “Habría que sumar 
los nombres de los investigadores femeninos, como es el caso de Rosalía Ava-
los de Matos, esposa del Dr. José Matos, con publicaciones sobre Taquile y 
Huarochirí (...) De Aida Milla de Vásquez, esposa del antropólogo Mario C. 
Vázquez Varela. De Martha Escobar de Cheng, esposa de Alberto Cheng” 
(Ortiz Vergara 1965, 12; énfasis añadido). Las producciones académicas de 
las mujeres estaban lejos de darles autonomía y las relaciones con las perso-
nas, en general, se inscribían en la lógica del parentesco.

La familia tradicional fue una de las figuras que la dictadura pretendió 
enaltecer. Esa noción circuló en los textos escolares, que las indígenas no po-
dían leer, pero cuyos contenidos se difundieron en las aulas de las flamantes 
unidades escolares urbanas, donde concurrían mujeres de clases medias bajas, 
y en las escuelas rurales, donde asistían poquísimas niñas y jóvenes mujeres. 

19 Antropólogo peruano, graduado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, trabajó 
en el Proyecto Perú Cornell y en el PPT. Fue funcionario de la Oficina Nacional de Reforma Agraria.

Así, a la exaltación de la virilidad se sumó la mujer doméstica, madre y sir-
vienta. En las escuelas pequeñas, en las de las ciudades y pueblos más afines 
a lo rural, la sumisión femenina fue un contenido inherente. Esta aparente 
dicotomía de género –la virilidad y la domesticidad– se complementó con 
una de clase: a los considerados inferiores se los entrenó en oficios, con un bajo 
grado de tecnología o especialización y poca inversión pública, lo cual privó al 
trabajo manual de cualquier sofisticación. Esta característica se acentuó en las 
mujeres, en la medida en que sus trabajos siguieron ubicándose entre los más 
asociados con lo doméstico y, por ende, con menos prestigio y valor material. 

 

La Misión Andina y el estado peruano

La MA tuvo una actitud ambigua frente al estado, que sin duda resulta 
explicable. Aunque en ocasiones reconoció sus eventuales esfuerzos, los 
informes señalaban diversas carencias. Estas eran: un método sistemáti-
co, que promoviera la integración de las poblaciones aborígenes; exper-
tos competentes y dotados, desde el punto de vista sociológico y étnico 
y conocimientos suficientes para adaptar sus métodos de trabajo a las ne-
cesidades concretas de las poblaciones con las que trabajaba el PPT. Los 
dirigentes del Programa observaban que los prejuicios frente a los indios 
estaban todavía muy extendidos entre las clases dirigentes y la burocracia 
de los países interesados, y que los recursos eran escasos para emprender las 
acciones que el PPT requería (Rens 1961). 

Los balances de la MA sobre el PPT aludían a la alta rotación de funcio-
narios, que afectaba al estado. En 1957, por ejemplo, durante el segundo 
gobierno de Manuel Prado, el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 
fue reestructurado, lo cual incidió sobre la organización de la Dirección 
de Comunidades Campesinas (Robles 2002, 72-84). Ello nos lleva pensar 
en la exposición del PPT a la inestabilidad política, relacionada, a su vez, 
con la prebendalización de los cargos públicos. Según Jeff Rens, eran raros 
los funcionarios, sobre todo en los grados superiores de la jerarquía, que 
permanecían en sus puestos luego de los cambios de gobierno. La discon-
tinuidad acentuaba “el concepto muy personal que tienen de su propio 
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cometido los hombres políticos en América Latina” (Rens 1963, 13). Pese 
a estas irregularidades y con dificultad, el PPT logró hacerse adoptar y 
apoyar por casi todos los gobiernos que se sucedieron.

Juan José Alcocer, consultor de la MA para asuntos sanitarios, en sus 
inicios, comentaba que los ofrecimientos de los gobiernos habían sido 
siempre halagüeños, pero pobremente implementados y desconectados de 
programas en otros campos. En consecuencia, tuvieron poca o nula in-
fluencia en la región. En su diagnóstico, Alcocer sostenía que, como resul-
tado de inadecuados servicios públicos de salud y de la falta de una apro-
piada administración, los servicios eran poco concurridos por la población, 
incluso mirados con indiferencia o evitados, con temor (Alcocer 1953). Es 
una interesante reflexión sobre cómo puede distorsionarse el gasto público 
y los esfuerzos de las organizaciones internacionales, de acuerdo con una 
perspectiva que no consideraba al “hombre” y sus condiciones. 

Y es que se pone especial atención en dar a los programas los lineamien-
tos más modernos (...) y se olvida al hombre, objetivo fundamental. Al 
hombre “insuficientemente desarrollado”, integrado en una familia y en 
una sociedad con una cultura que le impone necesidades, costumbres y 
conceptos de la vida que no se compaginan con los lineamientos modernos 
del programa. Es un programa que se aplica al hombre pero sin tornarlo en 
cuenta porque está fuera de su entendimiento, “insuficientemente desarro-
llado” (Alcocer 1953, 232).

Se presumía que los programas de salud destinados a las poblaciones “sub-
desarrolladas” habían llegado a ellas. Sin embargo, según los informes ini-
ciales de la MA, estos servicios públicos habían beneficiado a una pequeña 
minoría y existía una desproporción entre los sacrificios financieros de las 
agencias de cooperación, los esfuerzos de los gobiernos y los resultados. 
Ello obedecía a la inadecuación de los métodos de la medicina moderna 
a la población a la que se destinaban. No había una perspectiva que com-
prendiera las condiciones de esta (Alcocer 1953).

Pese a las declaraciones protocolares, el gobierno militar carecía de una 
empatía real hacia el PPT. Las autoridades locales tenían ingresos magros 

e irregulares, como advirtió en diferentes ocasiones la MA (Rens 1963).20 
Los presupuestos nacionales no mejoraban su adjudicación, que era, en 
general, bastante mediocre. Incluso, los montos tendieron a disminuir con 
los años. Los cargos de mayor responsabilidad y experiencia en el PPT 
fueron asumidos, al principio, por expertos internacionales, sobre todo 
aquellos que organizaban el trabajo de campo. Los nacionales parecían 
disfrutar más el trabajo de oficina que el contacto con la población local, 
lo que muestra el escaso interés personal y público por la población en 
cuestión. El personal del Programa se encargó de la mayor parte del trabajo 
burocrático y asumió la responsabilidad de cumplir los plazos establecidos 
(OIT 1962, 8). 

Así, las expectativas del PPT siempre tenían que considerar la escasez 
de los recursos públicos. Sin embargo, tendieron a ver el vaso medio lleno, 
a pesar de que grandes dificultades materiales y financieras afectaron su 
avance, sobre todo a raíz de que se transfirió la responsabilidad del PIA a 
las autoridades nacionales. Estas eran incapaces de gestionar las actividades 
relativas a la salud (ILO 1963a, 84).

Si bien la inversión del estado peruano en el PPT merece una investi-
gación específica, en la documentación aparece, con persistencia, infor-
mación acerca del tema. Da la impresión de que no fue significativa; es 
difícil saber, incluso, si las sumas previstas en los presupuestos públicos 
llegaron a la población indígena. Este es un asunto pendiente, dado que 
la inversión pública en la regulación de los vínculos familiares y en las 
mujeres, directamente, se relaciona con las transformaciones de lo do-
méstico. En esta ocasión nos hemos limitado a señalar algunas de las 
ocasiones en las que se hace referencia a la magra contribución del estado 
peruano al PPT. 

Así, el comienzo del trabajo de la MA en la zona del altiplano fue lento. 
En 1957 todavía estaba lejos de moverse con soltura; las recomendaciones 
iniciales no eran recetas fáciles de aplicar. El subdirector general de la OIT, 

20  “Estos funcionarios y sus familias necesitan tener mucho valor para soportar la sensación de 
soledad y de abandono que sufren a veces. Si, además de carecer de una remuneración adecuada, esos 
funcionarios están preocupados por cuestiones materiales, sus condiciones de vida ya penosas corren 
el riesgo de parecerles realmente insoportables. En particular, en el cumplimiento de sus funciones 
tropiezan muy a menudo con dificultades financieras” (Rens 1963, 12). 
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Abbas Ammar, que ese año visitó el PPT, insistió en lo perentorio de en-
garzar el trabajo de la MA al ámbito de la burocracia estatal.

Si no ayudamos al gobierno a tener nuevas modalidades y una nueva coor-
dinación dentro de estos programas, no tendremos ningún éxito (…) Es 
preciso hacer integrar en las diferentes ramas del gobierno lo que no está 
integrado y también hacer reaparecer a la luz de los proyectos guardados en 
los cajones de los servicios gubernamentales (Ammar 1957, 2).

Al alto comisionado le preocupaba la poca relación entre los proyectos, 
la desconexión entre la MA y las burocracias nacionales y que no dieran 
frutos los esfuerzos en la formación de los expertos nacionales –quienes 
eludían su responsabilidad– y los líderes campesinos (Ammar 1957, 2). 
Entre la firma del convenio y 1957 la MA trabajaba casi al margen de la 
burocracia local, lo que remite tanto a la naturaleza del estado en la zona 
como al carácter de la autoridad pública. Para el PPT, el desafío era trabajar 
con una “administración” que tenía sus propias formas de autoridad, acep-
tadas por el estado de forma tácita. Modernizar e integrar a la población 
indígena confrontaría las formas tradicionales –jerárquicas, tutelares, des-
póticas– de las autoridades locales, tanto las que emergían de la dinámica 
regional como las designadas por el gobierno central.  

En 1957 la MA enfrentaba, a la vez, la antipatía de algunas comunida-
des locales y la hostilidad de la burocracia limeña frente al PPT. No obstan-
te, John Papadakis, ingeniero que trabajaba en el Programa, aseguraba en 
ese mismo año que el plan agrícola había sido admitido por todas las auto-
ridades de la región. A pesar de la animadversión de la burocracia limeña, 
estas manifestaron gran interés por las semillas y los pastos (Ammar 1957, 
4).21 Papadakis propuso, entonces, crear una comisión de planificación y 
acción, presidida por el prefecto. Conocía la influencia que ostentaban 
estos funcionarios sobre otras autoridades locales y sostenía que era más 
fácil tratar con ellos que con funcionarios de menor categoría, como go-
bernadores y tenientes gobernadores (Ammar 1957, 4). 

21 John Papadakis estuvo en Puno, con el PPT, desde muy temprano. Escribió sobre las condi-
ciones ecológicas y económicas del departamento de Puno y su desarrollo agrícola, enfocándose en la 
población indígena.

Otros miembros de la Misión opinaban que las discrepancias entre el 
gobierno y el PPT lo desprestigiaban frente a las autoridades locales. Hubo 
quienes mencionaron la susceptibilidad de las autoridades ante las críticas 
públicas, sobre todo cuando se iba más allá de lo puramente técnico (Am-
mar 1957, 6). Abbas Ammar (1957, 8) mantuvo firme su posición: la res-
ponsabilidad del desarrollo del altiplano era de los gobiernos, no de la Mi-
sión. Estas opiniones ilustran las encrucijadas y presiones que enfrentaba 
la MA en la ejecución del programa que buscaba enraizar en el altiplano. 

El altiplano y el PPT

Según el censo de 1961, la población total de este departamento era de 
686 260 habitantes, con una densidad de 9,5 habitantes por kilómetro 
cuadrado. Era el tercer departamento más poblado del país y el de mayor 
población de la región sur. Si consideramos que la población total censada 
en 1940 ascendía a 548 371 personas, la tasa intercensal de crecimiento 
acumulativo anual era de 10,7%, notoriamente inferior a la tasa de cre-
cimiento del país, que se calculó en 22,4%. La baja cifra se atribuía al 
fuerte proceso emigratorio. A lo anterior se unía una marcada tendencia a 
la urbanización: mientras que en 1940 la población urbana representaba 
el 13% de la población total, en 1961 oscilaba alrededor del 18%. Puno 
tenía uno de los más bajos índices de masculinidad: 93 hombres por cada 
100 mujeres. La tasa de natalidad registrada en 1961 fue de 31,2 nacidos 
vivos por cada 1000 habitantes y la de mortalidad, 15,2 defunciones por 
cada 1000 habitantes (Corpuno 1965, 117). 

En 1961 Perú tenía un 52,94% de población rural. El 50% de sus 
habitantes no sabía leer ni escribir. Puno era, después de Cajamarca, el 
departamento con mayor porcentaje de población que vivía en el campo. 
Su población iletrada alcanzaba el 69,13%, según los cálculos del Servicio 
de Cooperación Peruano Norteamericano de Educación (Secpane). Los 
servicios públicos eran escasos; predominaba el monolingüismo, dramá-
ticamente acentuado entre las mujeres; la tuberculosis era endémica. A 
inicios de la década de 1960 en Puno la población indígena consumía, en 
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promedio, 1620 calorías diarias y 40 gramos de proteínas, cuando la FAO 
disponía que lo conveniente eran 3200 y 85, respectivamente (Ministerio 
de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 35). 

Las poblaciones circunlacustres y los centros de acción

El sociólogo francés Francois Bourricaud, que llegó a Puno a fines de la dé-
cada de los 50, comentó que nunca había estado frente a un conglomerado 
poblacional tan propiamente indio.22 A medida que avanzaron sus observa-
ciones sobre la comunidad de Ichu, a 12 km de la capital del departamento, 
se dio cuenta de que su organización social se entendía en función de las 
singularidades de una conformación más amplia (Bourricaud 2012, 12). 

Así como el estudioso francés vio que los mundos indígenas funcionaban 
en un continuo intercambio con diversos grupos de la región, en esta ocasión 
nos acercamos a los pueblos puneños donde la MA trabajó. Pese a su aparen-
te aislamiento y a su fantaseada segregación, estaban incluidos en un amplio 
espectro social hilvanado por lo que, en síntesis, podríamos llamar gobierno 
de los padres. Las actitudes del estado, de las elites que lo componían y de los 
subalternos eran parte de una configuración que los englobaba. El gobierno 
de los padres se integraba con la racionalidad del parentesco y el dominio se 
ejercía desde la jefatura clánica. Desde esta perspectiva, nos apartamos de las 
nociones de segregación y exclusión que esconden el material que forma los 
mecanismos de dominación y subordinación.  

Las comunidades puneñas, indígenas y mestizas, eran grupos huma-
nos que establecían formas particulares de interdependencias, no mundos 
ajenos entre sí. La forma en que el estado trataba a la población indígena 
de Puno, por ejemplo, ilustra el carácter de aquel. Por más indiferenciadas 
y paternalistas que lucieran las autoridades locales, eran avaladas por ese 
estado, inspirado precisamente en una lógica doméstica que, además, se 
combinaba con la tutela castrense y eclesiástica.23

22 Francois Bourricaud nació en Francia en 1922 y falleció en 1991. Estuvo en Puno varias veces, 
entre 1951 y 1963, investigando su organización social (2012).  

23 Guillermo Nugent (2010) elabora sobre el significado de estas dos formas de tutela en Amé-
rica Latina.

Si bien los abusos de los hacendados se vivían a lo largo y ancho del 
país, Puno fue una de las regiones más afectadas y movilizadas en las dé-
cadas anteriores a la llegada de la MA (Rénique 2004). Esta dinámica se 
complejizó con los conflictos intraétnicos por linderos. Muchas de las co-
munidades y pueblos indígenas quedaron reducidos a familias atomizadas, 
que solo contaban con algunos surcos de tierra. La ganadería era ajena a 
estos esquilmados pueblos indios. En forma eventual, podían acceder al 
intercambio y acudir a las discretas ferias locales; a estas se acercaban las 
mujeres, especialmente las aimaras. Además del deterioro en las condicio-
nes materiales de vida, la sensación de desasosiego aumentaba y las tensio-
nes sociales en la región parecían cada vez menos controlables (Bertholet 
1969, 244).

La población de los centros de acción, que vivía entre los 3500 y 4000 
msnm enfrentaba un clima rudo, con frecuentes periodos de sequías, he-
ladas e inundaciones. Las duras condiciones climáticas agudizaron la cró-
nica dificultad de la población local para preservar la pobre producción 
agrícola, en el periodo en cuestión. Este aspecto se tornaba crítico, dada 
la alta densidad poblacional, sobre todo alrededor del lago Titicaca, donde 
la MA eligió sus tres centros de acción. A Chucuito le siguió Camicachi, 
también aimara. Lo mismo ocurría en la provincia de Huancané, donde 
logró trabajar, en 1957, en el distrito quechua de Taraco, víctima de una 
grave inundación por aquel entonces, para luego expandirse hacia varias de 
sus parcialidades adyacentes (Martínez 1991). La población de Chucuito 
y Camicachi ascendía a 85 628 habitantes, mientras que la de Taraco, a 13 
773. Sin contar San Juan del Oro (Tambopata), el PPT alcanzaba a unas 
100 000 personas, que formaban parte de más de 250 comunidades (OIT 
1962a, 11). 

El estado no había invertido en poner en contacto entre sí a pueblos 
como los de las zonas de acción de Puno.24 El tránsito era lento y peligroso, 
la trocha carrozable dominaba en casi todo el departamento (Corpuno 

24 En términos estrictamente físicos, de Puno a Chucuito había 20 km; a Camicachi, 65 km y a 
Taraco, 74 km. De estos centros a las zonas de influencia, las distancias eran como sigue: de Camicachi 
a Rosacani, 5 km; a Jilacatura, 7 km; a Sulcacatura, 6 km y a Urani, 6 km. De Chucuito a Chinchera, 
1 km; a Concachi, 6 km; a Potojani, 7 km; a Platería, 11 km, a Ccota, 15 km y a Icho Raya, 3 km 
(Estrada Ríos 1957). 
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1965, 117). Así, las poblaciones que el PPT había elegido estaban disper-
sas y en lugares de difícil acceso, lo que agudizaba el déficit de atención de 
los miserables servicios públicos. Para los centros, se escogieron lugares de 
población india, desde donde se influía sobre una población más o menos 
numerosa (Rens 1961).

El nuevo Programa inauguró su oficina central en la capital del depar-
tamento puneño y su primer centro de acción, en Chucuito, en 1954.25 
A mediados de 1955 la base Puno-Tambopata tenía dos instructores in-
ternacionales de la OIT. Un centro de acción consistía, idealmente, en 
un equipo de expertos nacionales e internacionales integrados por un 
jefe, un agrónomo, un médico, un especialista en materia de educación, 
un veterinario, una visitadora social, una enfermera, una comadrona e 
instructores en materia de formación profesional y artesanal. Aunque di-
ficultades de distinto tipo impedían esta confluencia, en forma gradual, 
los centros adaptaron locales existentes y construyeron nuevos, donde 
hacía falta. En ellos, los habitantes de las zonas de influencia se formaron 
con equipos especializados en carpintería, mecánica general y automotriz 
(OIT 1962a, 85). En 1958 se designó a un experto en desarrollo comu-
nal para la zona de Camicachi, quien residía en el lugar. A principios 
de 1959 se habían adscrito otros colaboradores residentes en las zonas 
de Chucuito y Taraco (OIT 1962a, 39). Algunos expertos vivían en los 
centros, mientras otros se establecían en los pequeños pueblos indígenas 
de los alrededores.

En los centros confluían el promotor, el maestro de la localidad, el 
supervisor sanitario de la escuela central local y el representante del PPT 
(OIT 1962, 4). De los tres, Camicachi fue el primero en constituirse en 
un centro social para las comunidades circundantes. Le siguió Chucuito, 
en 1960, y luego, Taraco. Se proyectaban películas educativas, se organiza-
ban sociedades deportivas y grupos musicales, se albergaba a la burocracia, 
cuando difundía servicios y campañas (OIT 1962a, 40). Los expertos orga-

25 La primera actividad del PPT en la agricultura fueron experimentos, entre 1955 y 1958, para 
aumentar las cabezas de ganado. Se cultivaron muchos tipos de semillas de pastos exóticos y legumbres, 
en distintas condiciones de humedad, temperatura y altitud. Se prepararon instrucciones para la siem-
bra y el cuidado de 11 especies de semillas, aptas para la ecología puneña (OIT 1962a, 17).

nizaban ahí sus reuniones para entrevistarse con los delegados de las comu-
nidades y aldeas indias (Rens 1961). También hacían las veces de centros 
de demostración y de aprendizaje, donde los niños recibían instrucción 
primaria, los adultos aprendían a leer y escribir, los jóvenes aprendían un 
oficio y las muchachas seguían cursos de costura, de enfermería o de co-
madronas (Rens 1961). La experiencia y los conocimientos adquiridos en 
estos centros, junto a la instrucción general y a la formación profesional 
que recibían los niños y adolescentes en las escuelas y en los talleres de for-
mación, según los expertos, modificaban profundamente la mentalidad y 
la actitud de las poblaciones que vivían en esas regiones (Rens 1961). Tales 
conjunciones parecían augurar una presencia inédita del estado en Puno. 
Se inauguraban formas de trato, de transmisión de conocimiento y modos 
de relacionarse entre sí.

Parece redundante aludir al hecho de que todas las autoridades locales 
y las que representaban al estado central eran hombres: prefecto, subpre-
fectos, gobernadores y tenientes gobernadores. Lo mismo sucedía con la 
Guardia Civil y Juzgados. Además, casi no había maestras en las escuelas 
rurales de Puno. Esto marca las formas en que las mujeres están en el es-
pacio público, en ciertas condiciones. La exclusividad era un ingrediente 
de la atmósfera pública y se encontraba refrendada por el hecho de que 
ellas carecían de derechos políticos. Así, su capacidad de presión sobre 
la autoridad parecía insignificante y su subordinación, incuestionable. 
Las indígenas, en especial, carecían de voz pública; no estaban en las 
asambleas y tenían una palabra doméstica que parecía existir solo a través 
del hombre o haciendo comentarios con otras mujeres (Cuentas 1971, 
135).26 Estas participaron en los sistemas de ayuda mutua, que son una 
extensión del parentesco, hecho vinculado al monolingüismo abrumador 
entre las mujeres del altiplano. Por los cauces del PPT transitaron coma-
dronas, mejoradoras del hogar y trabajadoras sociales. Por ejemplo, se 
convirtió a las parteras tradicionales en sujetos públicos. 

26 Varias investigaciones se han detenido en el significado y las implicancias de este hecho, in-
terpretado de distintas formas: Marisol de la Cadena ([1992] 1996), Penelope Harvey (1989), Olivia 
Harris (1986), Susan Bourque y Kay Warren (1981) y Maruja Barrig (2001).
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Género, estado y escuela

La atmósfera social del país, a la llegada de la MA a Puno, estaba impreg-
nada de paternalismo castrense. La patria, en clave militar, encumbró la vi-
rilidad. Se la defendía con cuerpos fuertes y actitudes valientes; cualidades, 
por cierto, menos afines a las mujeres que a los hombres. Los indios, de 
acuerdo con el lenguaje político de la época, tampoco parecían capaces de 
tal disposición épica. No obstante, según los hombres marciales, el servicio 
militar obligatorio siempre podía hacer algo por ellos y dignificarlos. El 
ejército los convertía en hombres. En cuanto llegó al poder, por un golpe 
de estado, en 1948, el general de ejército Alejandro Barco declaró: “Desde 
que se implantó en nuestro país la Ley de servicio militar obligatorio, en 
el año 1912, ha sido muy grande y trascendente la obra realizada por el 
ejército en pro de la culturización del indígena” (Barco 1948, 63). 

Los militares aseguraban que su institución era la gran escuela de la na-
ción, que aglutinaba “contingentes formados en mayoría abrumadora por 
indígenas, analfabetos casi todos (…) Es, pues, en el cuartel donde empieza 
la labor abnegada y silenciosa a favor de esos indios, a fin de transformarlos 
física y espiritualmente en elementos útiles a la defensa y al progreso de la 
Nación” (Barco 1948, 63). Posturas como esta pretendían compensar las 
restricciones fiscales y conferían al ejército un sentido organizador de los 
impulsos de los inferiores. El PPT, como veremos, discrepó con esa idea. 

Una constante difícil de erradicar fue la resistencia del estado a compro-
meterse, por cuenta propia, con la escolarización de la población rural. Este 
no reconocía a los inferiores ni a las mujeres indígenas, que eran el epítome 
de lo bajo, como merecedores de sus recursos fiscales. En ello se sustentaba 
buena parte de la discrecionalidad en el uso de los recursos públicos y la con-
versión de los cargos estatales en prebenda. Educar a los indios del campo le 
pareció impostergable al estado peruano, cuando fue instado por el Servicio 
de Cooperación Peruano Norteamericano de Educación, en 1946, mediante 
la creación de los núcleos escolares campesinos (NEC).27 Sin ellos, trabajar 

27  Si bien esta idea necesita mayores evidencias, textos contemporáneos a su fundación y fun-
cionamiento señalan cómo el estado peruano secundó tanto en iniciativa como en asignaciones presu-
puestarias a la propuesta de los Estados Unidos (Pinilla 1952 y Díaz Montenegro 1959). Un acerca-

en el altiplano habría sido incalculablemente más duro para el PPT. 
El censo de 1961 mostró que, de cada tres analfabetos mayores de 15 

años, dos eran mujeres; en el mismo año el analfabetismo en Puno alcan-
zaba el 64% (Contreras 1996, 26). No solo el estado tenía poco interés 
en que las mujeres aprendieran a leer y a escribir y asistieran a la escuela, 
sino las mismas familias campesinas (Contreras 1996). La escuela “mixta”, 
donde en principio concurrían niñas y niños, no las persuadía (Contreras 
1996, 27). Era asociada con lo inferior y despertaba su desconfianza. En 
parte, podemos explicar esto por la combinación de dos cuestiones. La 
mezcla –en este caso, de sexos– se oponía a la pureza, asociada con lo más 
alto, lo superior. A la vez, la población no se sentía segura de la capacidad 
de maestros y maestras de regular los impulsos, particularmente los sexua-
les. Estas percepciones gravitaban en sociedades rurales donde la familia 
funcionaba como una unidad productiva, donde las niñas trabajaban con 
sus madres en la crianza de los infantes y otras tareas domésticas considera-
das propias de las mujeres, sin excluir el trabajo en el campo, si la estación 
lo demandaba. 

A mediados del siglo XX el estado peruano carecía de mecanismos 
fiscales despersonalizados y eficientes. El presidente Odría hizo malaba-
res para crear un fondo público y llevar adelante las reformas educativas 
que distinguieron su periodo. El dinero reunido estuvo destinado a la in-
fraestructura educativa y a ampliar la cobertura escolar en el país (Zapata 
2013). Se dedicó a la educación un porcentaje presupuestal insólito y, pese 
a ello, en Puno no se creó una escuela para mujeres. Fueron las ciudades 
–capitales de departamento, sobre todo y raros casos de provincias– las que 
concentraron las inversiones educativas. Además, las emblemáticas GUE 
(Gran Unidad Escolar) de la dictadura militar se dedicaron, en su mayoría, 
a hombres.28 Aunque creció el número de escuelas prevocacionales, de ins-

miento más reciente y detallado sobre los núcleos escolares campesinos es el de Espinoza (2010). En 
1962 el gobierno norteamericano canceló el Secpane y lo reemplazó una misión del Teachers College 
de la Universidad de Columbia (Nueva York) (Galdo-González 1980 en Cavero Carrasco 2008, 49).

28  Entre las GUE de Lima para los hombres figuraron: Melitón Carvajal, Alfonso Ugarte, Miguel 
Grau, Mariano Melgar, Bartolomé Herrera y Ricardo Palma. Mercedes Cabello, Teresa González de 
Fanning, Micaela Bastidas y Juana Alarco de Dammert eran GUE para mujeres. En otras ciudades del 
país, como Cuzco, Ica, Trujillo, Arequipa, Iquitos, Tacna, y Huancayo, también se inauguraron uni-
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titutos industriales para mujeres y de centros de educación agropecuaria, a 
Puno llegó con palidez la enseñanza técnica y rural. 

Según el informe de 1958 del experto del PPT en educación funda-
mental, Gabriel Estrada, en el altiplano la inversión pública en el sistema 
educativo era bastante pobre. Las pocas niñas indígenas educadas lo fueron 
para el servicio doméstico, en trabajos manuales de ínfima categoría. El 
estado reforzaba, así, las jerarquías basadas en criterios corporativos. La 
religión alimentaba estos principios jerárquicos; la Iglesia católica ilustraba 
la subordinación de las mujeres en su razón de ser.29 Las órdenes religiosas 
y seglares mantuvieron su protagonismo en el entrenamiento escolar de 
las niñas de todas las clases sociales. Si el ejército fue entendido como la 
escuela de los indios, en Puno las órdenes religiosas se hacían cargo, a su 
manera, de las muchachas de las elites y practicaban la caridad con las de 
los grupos subalternos. La escuela normal de mujeres, creada en 1950, 
estaba en manos de la congregación de las Hijas de María Auxiliadora (Es-
trada 1958, 6). Es posible que asistieran mujeres de grupos tradicionales, 
muy subordinados a las elites serranas, sin mayor autonomía en esa época. 

Cuando la MA llegó al altiplano, según los informes de los especia-
listas, la escuela no había alterado de modo significativo la forma tra-
dicional de iniciar a la niñez en el aprendizaje. Los expertos retrataban 
a la madre india que aparecía ante su mirada: “Lleva a su último hijo 
con ella, envuelto en un chal en su espalda, hasta que puede caminar” 
(ILO 1953, 25; traducción propia). Hacia los cuatro o cinco años eran 
iniciados en las rutinas familiares, cuidando ovejas y llamas. Luego, las 
niñas se dedicaban a atender a los hermanos más pequeños, mientras los 
niños empezaban a trabajar en el campo. Si bien en años anteriores había 
crecido la cobertura escolar, tanto los unos como las otras asistían un 
año o dos. Las niñas representaban solo el 20% de la matrícula, pues las 

dades escolares similares, aunque no existen estudios sobre el tema. Contreras (1996, 26) afirma que a 
partir de 1960 el analfabetismo rural tuvo una marca de género. Agrega que, según el censo de 1961, el 
total de analfabetos mayores de 15 años fue de 2183 millones, de los cuales 1478 millones eran mujeres. 

29  En Puno la Iglesia católica fue una aliada perenne de los hacendados y los mistis, contra las 
vanguardias indigenistas, los campesinos y los miembros de la Iglesia adventista, con importante pre-
sencia en el campo puneño desde inicios del siglo XX (Durnston 2014). Tal patrón empezó a resque-
brajarse hacia mediados de los 60, con el trabajo de la orden Maryknoll (Fitzpatrick-Behrens 2012).

familias consideraban que la educación escolar era más valiosa para los 
varones (ILO 1953, 25).

Las niñas y jóvenes indígenas vieron la escuela como una ampliación 
de sus horizontes vitales, pero la escolarización no estuvo lejos de la servi-
lización. En el ámbito educativo, fundamental en la expansión del estado, 
constatamos que en Puno se complementan la Iglesia y la racionalidad 
castrense, por un lado –específicamente, en la regulación de la identidad 
masculina–. Por otro lado, la Iglesia Católica, combinada con el orden 
doméstico, promueve una manera de ser de las mujeres asociada con el 
trabajo manual doméstico. 

La escuela y el PPT

El trabajo del PPT se desarrolló en pueblos donde las niñas solían ser como 
sus madres, mientras que los niños y jóvenes empezaban a mostrar cierta 
diferenciación identitaria, en la medida en que asistían a los talleres ar-
tesanales o a la escuela. Estas dos opciones eran remotas para las niñas. 
Muchos indios desaprobaban que las mujeres asistieran a la escuela (Rubio 
Orbe 1953); casi todos asumían que sus funciones eran aquellas de la casa 
y la colaboración en algunos trabajos manuales. Los pocos que conseguían 
cierto status pensaban en la conveniencia de que sus hijas cursaran un corto 
periodo escolar. Los responsables del PPT opinaban que era perentorio 
encontrar los medios para convencer a los indígenas adultos de cambiar su 
actitud hacia la educación de las niñas. “Debe ser demostrado que, mien-
tras aprendan a leer y a escribir, ellas aprenden a atender mejor sus hogares 
y otros deberes” (Rubio Orbe 1953, 154). El PPT tampoco estaba libre de 
una visión instrumental sobre la educación de las mujeres.

En 1957 la Misión había entablado contacto con las autoridades po-
líticas y administrativas en la ciudad de Puno, capital del departamento, 
con las capitales de los distritos, con los representantes de los patronatos 
escolares y los delegados de las comunidades. Los miembros del PPT se 
concentraron en el trabajo con los maestros de las escuelas rurales. El señor 
Moreno, jefe del centro de Camicachi, afirmaba en una reunión, a propó-
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sito de la visita de Abbas Ammar, que habían mantenido “siempre contacto 
con la coordinación de los núcleos escolares y el inspector de las escuelas de 
la provincia de Chucuito, así como con los maestros de escuela” (Ammar 
1957, 3). Se trataba de urdir, de modo cotidiano y personal, un vínculo 
con las autoridades locales. 

Los expertos de la MA pensaban que la escuela era fundamental para 
los indios, que estaban, a su vez, en extremo interesados: podían caminar 
hasta cinco días para conseguir ayuda en la construcción de una escuela o 
para el nombramiento de un maestro. La instrucción estaba en el primer 
lugar de sus intereses: “Para ellos, la educación es la panacea que garantiza-
rá a sus hijos el bienestar futuro, ya que en su opinión un indio instruido 
deja de ser indio y se convierte en un hombre” (Rens 1961, 19). Según 
los observadores cercanos a la MA, educarse mejor era una aspiración que 
podía revertir las situaciones de subordinación desprendidas de las jerar-
quías imperantes. Los indígenas deseaban que sus hijos –“al menos los 
hombres”– ingresaran al mundo de la palabra escrita “y ayuden a su familia 
y comunidad en sus deseos de mejoramiento” (Taylor 1963, 4).

La escuela rural debía “extenderse hasta el hogar campesino con el fin 
de conseguir el mejoramiento de todos los aspectos de su vida” (Blanchard 
1960, 25). Se advirtió que la educación escolar, por sí sola, no podía me-
jorar el nivel cultural de una comunidad, si no iba acompañada de una 
paralela influencia en el hogar y en las demás esferas de la vida colectiva 
(OIT 1951, 4). Esa apreciación, más allá de su buena intención, era un 
punto de apoyo falaz. El binomio hogar escuela, propio de la cultura oc-
cidental y burguesa, precisamente adquirió esa potencialidad cuando esta 
educó a las mujeres. En otras palabras, la escuela no ingresa a transformar 
el mundo doméstico si las mujeres están imposibilitadas de acceder a ella: 
la mujer no puede modificar el entorno de la domesticidad sin los recursos 
del estado, en este caso, los que ofrece el aula. La educación higiénica de la 
que el PPT pretendía impulsar, apoyándose en la educación fundamental 
y en los expertos de la Unesco, se cimentaba en supuestos cuya difusión 
exigía la alfabetización de las mujeres, mínima en Puno. 

Con la llegada de un experto de la Unesco en educación rural, en enero 
de 1960, inició la colaboración efectiva entre las escuelas y el PPT. Se es-

tablecieron relaciones de trabajo con siete núcleos escolares campesinos,30 
que comprendían un total de 90 escuelas centrales y locales, además de 
19 escuelas de la comunidad o particulares, a las cuales también se prestó 
asistencia. En total fueron 226 maestros, con 8000 alumnos a su cargo 
(OIT 1962a, 47). 

Los miembros de la MA que trabajaban en el PPT subrayaron, con 
cierta frecuencia, la negligencia del estado con respecto a la educación. 
Por ejemplo, el reemplazo al experto en educación rural de la Unesco, que 
terminó su misión en octubre de 1961, continuaba pendiente en 1963 
porque el gobierno de Perú no solicitó la continuación del puesto (ILO 
1963a, 88). Por otra parte, opinaban que era menos complicado reparar 
las carencias materiales en el trato con las autoridades centrales –a cargo de 
los planes educativos y la ejecución presupuestal– que adaptar el currículo 
a las condiciones locales. 

Todo adquiría mayor complejidad cuando se hablaba de aumentar los 
salarios, para atraer a mejores maestros rurales; de distribuir comida, útiles 
escolares y ropa, para atraer a más estudiantes o de crear locales, para alojar 
a niños que vivían lejos de las escuelas (ILO 1965a, 70). En contraste, los 
pueblos indígenas respondían cada vez más entusiastas: además de donar 
tierras para las escuelas, granjas y huertos escolares, contribuyeron con su 
trabajo y con materiales de construcción para hacerlas funcionar. Ganaban, 
de esa forma, compromiso, respeto y orgullo hacia su propio trabajo y sus 
logros. En 1961 el PPT había construido en Puno siete escuelas nuevas, casi 
siempre mediante el trabajo gratuito de los propios interesados. A partir de 
su experiencia, se proyectaron otros programas y campañas educativas en 
que las mujeres eran, a la vez, el centro y las protagonistas (Rens 1961).31

30 La mayoría de las escuelas donde trabajó el PPT formaban parte del sistema de núcleos escola-
res campesinos. Cada núcleo comprendía una escuela central, de la que dependía un número variable 
de escuelas periféricas. Al director lo acompañaban tres expertos agrícolas, sanitarios y de alfabetiza-
ción. El PPT trabajó con las escuelas en cuatro direcciones: 1) las incorporó en la planificación y ejecu-
ción de los cursos para promotores, patrocinó las reuniones de maestros y directores de núcleos, para la 
formación de los maestros en técnicas para el desarrollo de la comunidad; 2) planificó con los docentes 
las campañas de acción; 3) preparó y distribuyó, con ellos, material instructivo para su aplicación en 
las comunidades; y 4) estableció contacto entre estas últimas y las escuelas locales (OIT 1962a, 47).

31 Dichos proyectos contribuyeron indudablemente a extender el radio de acción del PIA, como 
lo demuestra, por ejemplo, el proyecto destinado a crear en Puno un servicio de higiene. Según este, la 
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El PPT distribuyó entre las mujeres máquinas de coser y se entrenaron en 
su uso. Pensar en ese objeto es ingresar a una fuente de identidad de las mu-
jeres; al mismo tiempo que las dota de una habilidad y las contrasta con otros 
universos, las afinca en el trabajo manual. Sin embargo, su labor era muy 
importante: de acuerdo con observadores contemporáneos, los niños vestían 
andrajos y estaban peor vestidos que los adultos; las mujeres, peor que los 
hombres. A diferencia de ellos, que usaban ojotas hechas de llantas viejas o, en 
el mejor de los casos, algún calzado, ellas iban descalzas (Cuentas 1971, 90). 

Junto al papel activo de los encargados de la alfabetización en los nú-
cleos escolares, participaron en esta campaña las autoridades de distrito e 
incluso militares, a la par de los promotores sociales y los maestros (OIT 
1962a, 48). El PPT jugó un papel clave en la coordinación de la burocracia 
local y regional. En los núcleos escolares campesinos reunió a maestros, 
promotores sociales y autoridades educativas del departamento y la pro-
vincia. Se discutía sobre mejoras y posibilidades de financiamiento y se 
organizaba el trabajo comunal, para suplir los vacíos presupuestales. 

Aunque el PPT no invirtió recursos sustanciales en modificar las rela-
ciones entre la escuela y las indígenas, sabía que era perentorio ofrecerles 
un espacio particular. Los “clubes de madres”, donde estas experimen-
taron alguna distancia frente al parentesco, fueron parte de esa oferta. 
Aunque llegaban ahí por su pertenencia al grupo familiar, las mujeres 
se reunían fuera del recinto doméstico. Los “clubes de amas de casa” 
configuraron una instancia con perfil propio. Llegaron a funcionar en 
los pueblos de Jasana, Pocelín, Huancollusco y Sacasco, en Taraco; en 
Sajano, en Camicachi (Ilave) y en Potojani, en el área de influencia de 
Chucuito. Sus actividades variaban, pero las básicas fueron las relaciona-
das con lo doméstico. 

En los talleres de formación del PPT llegaron a participar organismos 
como el Banco de Fomento Agropecuario, el Servicio Agrícola Regional, 
el Departamento de Salubridad Pública de Puno y sus dependencias pro-

UNICEF tenía la intención de establecer, por una parte, cinco centros principales, dotados cada uno 
de un médico, una enfermera, una comadrona, un funcionario sanitario y un auxiliar social y, por otra, 
10 centros auxiliares, que contarían cada uno con una auxiliar de enfermería y auxiliares indígenas 
(Rens 1961).

vinciales, y el Servicio Cooperativo Interamericano para la Alimentación 
(Scipa), casi siempre bajo la dirección de las autoridades escolares, en par-
ticular de los supervisores de las escuelas centrales. “Todos ellos, con ex-
cepción del personal docente permanente, vienen [a los talleres] a enseñar 
por una hora o incluso por medio día, pero en general una sola vez” (OIT 
1962, 9). Descripciones como esta nos revelan el escaso compromiso de 
las autoridades locales y centrales con el PPT y la población indígena. Es 
evidente que el compromiso mayor fue de las escuelas y maestros. El PPT 
contribuyó, así, tanto a la sofisticación burocrática y al funcionamiento del 
estado como a la ampliación del espacio público. 

Los promotores sociales

Durante los primeros años, el PPT encontró que los “líderes” tradicionales 
de los centros de acción del altiplano servían poco a sus objetivos. Apoyó, 
entonces, a hombres cercanos a la escuela y los integró a través de su sec-
ción de bienestar rural. Eran voluntarios y personas seleccionadas por las 
comunidades, entrenados por el PPT en saneamiento ambiental, alfabeti-
zación, mejoramiento del hogar, educación social y organización comunal. 
Podían vincular los esfuerzos de su comunidad con los organismos especia-
lizados que trabajaban en el medio rural.

Los promotores sociales eran imprescindibles, ya que los conglomera-
dos indígenas tenían poco contacto con otros pueblos y personas (OIT 
1962, 3). Era indispensable que los promotores hablaran e incluso escri-
bieran en castellano. Afortunadamente, en los pueblos circundantes al lago 
Titicaca las escuelas habían funcionado de modo que el PPT encontrara 
“algunos hombres” alfabetizados en castellano (OIT 1962, 7). El promotor 
social, que encarnaba mal que bien las voluntades indígenas, se convirtió 
en la bisagra que relacionaba a la comunidad con un conjunto de instan-
cias significativas y con el propio PPT. 

En principio, las mujeres de la comunidad no podían ser promoto-
ras, la mayoría eran monolingües y estaban lejos de la palabra escrita. Sin 
embargo, las mujeres de las zonas aimaras se acercaron tempranamente al 
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Programa y se convirtieron en auxiliares sanitarias voluntarias. A finales de 
1957 se formó en el Centro de Camicachi a un primer grupo de indíge-
nas, para que actuaran como promotores sociales en los distritos de Ilave, 
Acora, Chucuito, Taraco y Samán (OIT 1962, 1). A partir de ese año el 
PPT organizó 13 cursos para la formación de promotores sociales, con la 
colaboración de diversos organismos agrícolas de la región, el servicio de 
salud y las escuelas públicas. De esos cursos, uno fue para voluntarias de 
la zona aimara y otros dos estaban destinados a los activistas que habían 
trabajado durante dos años o más en beneficio de sus comunidades, para 
recapitular sus conocimientos. Un curso para mujeres, de carácter experi-
mental, tuvo lugar en 1961. Giró en torno a las labores domésticas de las 
mujeres de la comunidad indígena. Estas experiencias animaron al PPT, 
en 1962, a formar a algunas mujeres en la zona de influencia de Chucuito, 
como promotoras sociales especializadas.32 

La relación entre el PPT y la escuela, pese a la precariedad de esta, fue la 
columna vertebral de su desarrollo. Los maestros y el Programa formaban a 
los promotores sociales; ambos encontraron que tenían objetivos comunes 
y la escuela era la instancia pública de mayor continuidad y consistencia, a 
pesar de sus paupérrimos recursos (OIT 1962, 11). Con el PPT, los maes-
tros enriquecieron sus conocimientos pedagógicos y consiguieron experien-
cia para desempeñar en las comunidades un “papel de los más importantes, 
que sobrepasa con mucho su labor en las escuelas” (Rens 1963, 2). A inicios 
de los 60 el PPT sostenía que de su presencia dependía, en buena parte, que 
las nuevas instituciones surgidas en la dinámica comunal pasaran a ser un 
“elemento tradicional e inherente de la vida de la comunidad” (OIT 1962, 
13). En 1964 había entrenado a 565 promotores, en 20 cursos cortos.33

32  En 1962 más de 300 promotores sociales, elegidos por sus comunidades, recibieron forma-
ción en prácticas agrícolas, primeros auxilios e higiene, métodos de enseñar a leer y escribir a los anal-
fabetos, mejoramiento de la vivienda y de la economía doméstica, higiene y bienestar rural, en general. 
Además de aprender a reconocer los problemas de la comunidad y despertar el interés de la población, 
para mejorar su situación mediante una acción colectiva, se enseñó a los promotores sociales cómo usar 
los diversos servicios públicos disponibles para el desarrollo rural (OIT 1962a, 59).

33  En esos años el 95% de ellos estaban empleados: 56% como agentes en el Banco de Desarro-
llo Agrícola, 23%, como jefes de unidades de trabajo social y 16%, como auxiliares de salud, maestros 
(lectura y escritura), instructores en cuestiones religiosas y en los comités directivos de las escuelas (ILO 
1965a, 35). 

Estos cursos inspiraron un Seminario de Promotores Sociales, en agosto 
de 1964, al que asistieron representantes de la Corporación de Desarrollo y 
Promoción Social y Económica del Departamento de Puno (Corpuno), del 
Instituto para la Reforma Agraria, del Servicio de Promoción e Investiga-
ción Agraria (SIPA), de la Universidad Técnica del Altiplano, de Coopera-
ción Popular, y burocracia local de educación y salud. Por el PIA estuvo pre-
sente su asesor regional en desarrollo comunal y bienestar social y el experto 
en extensión agrícola del Programa Integrado de Nutrición y Alimentación 
(PINA) (ILO 1965a, 75). La burocracia local era insuficiente para satisfacer 
las crecientes demandas de las poblaciones de los centros. En esas circuns-
tancias, los promotores sociales formados por el PPT, a inicios de los 60, 
llegaron a ser personeros del Banco de Fomento Agropecuario, establecían 
los contactos necesarios entre este y la comunidad y animaban a los agricul-
tores a cumplir a tiempo sus obligaciones (OIT 1962, 5). Notamos aquí la 
influencia de la MA en la ampliación de las funciones del estado.

El PPT y las nociones de masculinidad

Apoyado en la MA, el PPT trató de modo irregular y escueto, aunque revela-
dor, el tema de la sexualidad y en particular, de la masculina. Desde un inicio 
señaló que era mejor que los promotores fuesen casados, pues tenían una 
vida más estable. Aunque reconocía que había excelentes promotores sol-
teros, los más confiables eran hombres casados, no tan jóvenes (OIT 1962, 
7). Otras indicaciones se referían a una edad entre 25 y 35 años de edad; 
ser hábiles para tomar decisiones; estar casados con mujeres indígenas de la 
misma comunidad (OIT 1962, 3); comprender los problemas de esta últi-
ma y asegurar, en lo posible, su retorno a ella. Dichos requerimientos eran 
importantes, entre otras razones, porque la MA trabajaría con comunidades 
organizadas con base en estrictos lazos de familia (Buitrón 1953a).

El PPT requería decisiones colectivas, de acuerdo con la identificación 
que las propias comunidades hacían de sus necesidades. Pero el paterna-
lismo del que sufrían los colectivos tradicionales desalentaba, a veces, esta 
dinámica. Lejos de asumir un papel activo en nuevas formas de participa-
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ción comunal, los hombres se quedaban con un solo campo de dominio: 
cuestiones meramente íntimas y familiares (OIT 1962, 13). Ahí no entra-
ba el estado. Sin embargo, la interacción con las instancias estatales podía 
desgajar a los indígenas de los sistemas tradicionales, que se suponía que 
recortaban su autonomía y socavaban su virilidad, afectando también las 
relaciones con sus familias y con las mujeres. Encontramos señales que 
animan a pensar que el PPT hizo explícitos reclamos de otras formas de ser 
hombre, de auspiciar otras fuentes de masculinidad. 

Hasta esos años, la escuela y el ejército habían sido las instituciones que 
intervenían, aunque de modo intermitente, en la vida de los indígenas. 
Maestros y hombres uniformados ostentaban un prestigio especial y desper-
taban la admiración de la mayoría de las personas que vivían en los Andes. 
Sin embargo, una gran ambivalencia influía en los intercambios entre las 
supuestas instancias públicas y la población indígena del campo. Cuando los 
jóvenes conscriptos retornaban a sus comunidades de origen, no solo habían 
aprendido el castellano y a leer y escribir, también eran doctos en el abuso, 
con el que posiblemente habían sido tratados en el ejército. Esa experiencia 
los ubicaba en lo superior; los licenciados del ejército eran los más abusivos.

Los “leídos”, por otro lado, eran los que se habían acercado a la escuela 
y, posiblemente, a la educación secundaria. También fueron identificados 
como aquellos que se conducían de modo arrogante, al regresar a sus pue-
blos (Cuentas 1966; Babb [1976] 1980). La prepotencia de los licenciados 
del ejército y la pedantería de los “leídos” muestran cómo el estado, en la 
forma de gobierno de los padres, reinstituía las jerarquías que implicaban 
a las relaciones de género. A esto agregamos que eran instituciones formal 
e informalmente ajenas a las mujeres indígenas.  

En esa línea, los análisis que antecedieron el afincamiento del PPT en 
Puno desestimaron el servicio militar como un entrenamiento que dialoga-
ra con su idea acerca de la formación de la población indígena (Rubio Orbe 
1953, 13). Los resultados de la experiencia indicaban que no promovía la 
incorporación de los indios a la vida nacional. Observaron que los jóvenes 
que regresaban a sus pueblos, luego del servicio militar, se involucraban en 
situaciones sociales conflictivas y sufrían perturbaciones psicológicas en el 
proceso de adaptarse de nuevo a sus familias y a la vida social de la comuni-

dad de origen. El aprendizaje del castellano y de la alfabetización venía con 
la adquisición de hábitos y vicios desconocidos en sus pueblos de origen. 
Eran raros los casos en que los jóvenes regresaban a sus comunidades con 
un espíritu de progreso social o con iniciativas que las beneficiaran (Rubio 
Orbe 1953, 13-14). En la medida en que los instructores debían observar 
cualidades morales coherentes con la MA, el entrenamiento militar no era 
un atributo apreciado por esta. 

La MA pretendía erradicar las prácticas prebendalistas usadas por las au-
toridades locales, que ataban a los campesinos y comuneros. El regalo, como 
amalgama de los vínculos, tenía una gravitación significativa en la zona e 
interfería con las expectativas del PPT. El que lo entregaba y el que lo acep-
taba entraban en una relación donde el segundo se sometía; podía conseguir 
favores especiales de su donador, pero también estaba obligado con él. El 
ingeniero agrónomo peruano Guillermo Parodi Vera, jefe de la sección agrí-
cola del PPT, hacia fines de los 50 insistía en evitar los donativos. Estos se 
confundían con la caridad y atentaban contra una actitud responsable de la 
población indígena (Ammar 1957, 9). José Castañón Pasquel, también in-
geniero peruano del equipo de la MA, afirmaba enfáticamente que se trataba 
de “lograr un trato de hombre a hombre” y “un hombre que se respeta no re-
cibe regalos”. Asumía que el PPT debía enfrentar el paternalismo imperante 
en el altiplano, para que el campesino no estuviese sujeto a la tutela exigida 
por el sistema de regalos (Ammar 1957, 14). 

Dicho sistema era parte sustantiva de la configuración social del altipla-
no (Cuentas 1966; Tschopik 1968) y, sin duda, estaba muy engarzado con 
el sistema del compadrazgo. Ambos combinaban relaciones, sobre todo 
asimétricas, y mortificaban a los expertos nacionales y extranjeros del PPT, 
al consolidar vínculos de un tipo de dominación que entorpecía sus pro-
puestas. Los regalos intercambiados sujetaban a la población indígena a 
una forma de gregarismo adversa a la presunta autonomía que se buscaba 
fomentar entre los trabajadores rurales. Además, la circulación del regalo 
era normalmente ritualizada, lo cual traía consigo gastos, consumo de alco-
hol y coca y atentaba contra la disciplina burguesa del trabajo, fomentada 
por el PPT. Es interesante también notar cómo este intercambio, ante los 
ojos de los expertos, emasculaba a los indios. En la medida en que los so-
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metía a relaciones serviles que recortaban su prestigio y sus condiciones de 
reconocimiento, perdían virilidad, se feminizaban. 

En una segunda edición del folleto “El Programa Andino”, una foto-
grafía era acompañada por la siguiente leyenda: “Hacer de los peones de 
hoy los hombres de mañana” (OIT 1961, 22). Con los hombres no era 
compatible el tipo de inferioridad sufrida por los indígenas de Sudamérica. 
Esas percepciones se agregaban a la crítica del paternalismo, como otra 
rémora para la idealizada integración. No es temerario pensar que en el al-
tiplano el intercambio de regalos coexistiera e interactuara con la prebenda 
y la corrupción.34 De ser así, se pervertía la noción original de reciprocidad, 
que puede haber sido parte de los mecanismos de prestación y obtención 
de trabajo. Además, se insertaba a los indígenas en tipos de interacción 
irremontables, lo cual los alienaba de su conversión en trabajadores agríco-
las calificados y obreros eficientes.

Los promotores sociales que el PPT formó fueron esenciales para su 
desarrollo. Ellos engarzaron ámbitos antes vinculados a través de relaciones 
tradicionales, que atentaban contra los objetivos del Programa, lo que se 
previó en los antecedentes de este. En el curso de su desenvolvimiento se 
apreció la solidez de los promotores en su trabajo y su eficacia para intro-
ducir en las comunidades las técnicas apropiadas para difundir la educa-
ción fundamental. La población masculina que asistía a los cursos del PPT 
participaba de rutinas propias de un entrenamiento de la masculinidad 
urbana e ilustrada. Hablamos de ejercicios físicos, horario regular para los 
alimentos (desayuno, almuerzo, cena), limpieza del local, clases, prácticas, 
actividades al aire libre, juegos recreativos, películas educativas, música, 
discusión de lo aprendido y mucha insistencia en la higiene personal y 
colectiva (OIT 1962, 10). Cada día crecía el número de jóvenes atraídos 
por las actividades de los clubes de fútbol, de básquet y vóley. Rens (1961, 
24) afirmaba que, “por primera vez, los jóvenes indios conocen el placer de 
entregarse a los ejercicios físicos”. A fines de 1960 se habían organizado 55 

34  La controversial relación entre el sistema del don y la corrupción ha sido planteada de variadas 
maneras. Ejemplos de ello son: Cañeque (2005); Moreno Cebrián y Sala i Vila (2005), que discuten 
sobre el ejercicio del poder colonial en México y el Perú de los Austrias. Smart (1993) analiza cómo 
en la China contemporánea la “coima” (corrupción) tiene un espacio significativo en el intercambio 
de regalos. 

equipos deportivos en las comunidades (OIT 1962a, 40). Nuevas eran las 
fuentes de gratificación asociadas con la masculinidad.

El PPT lamentaba que en Taraco todos los maestros fueran hombres, 
hecho que inhabilitaba a la escuela para ser un foco de grupos de mujeres. 
En ciertos casos, los hombres se dedicaban a alfabetizar a grupos de muje-
res jóvenes, con cierto éxito, pero un grupo de costura, por ejemplo, debía 
ser organizado por una mujer (Blanchard 1960, 140). Tales experiencias 
evidencian cómo la división de trabajo por sexos, en un sentido tradicional, 
era un obstáculo para la organización y el desarrollo de la comunidad, y 
para que las mujeres se involucraran en el PPT. Hasta cierto punto, este 
estaba frente a sociedades donde las identidades sexuales se desprendían de 
las actividades realizadas y ello exigía una organización especial. Además, 
la burocracia local no solo era insuficiente, 

la experiencia ha demostrado que el indígena tiende a enfocar sus contactos 
con el personal del Programa en función de las relaciones interpersonales 
no institucionales a que está acostumbrado. Así pues, un maestro determi-
nado o un funcionario médico no son considerados como los representan-
tes de una burocracia (noción que el indígena no puede comprender) sino 
como un individuo (OIT 1962a, 67). 

Es fácil interpretar la actitud descrita por los expertos de la MA. El otro 
lado de la moneda era que la burocracia no se portaba como tal. Aunque 
el PPT soslayó las implicaciones de esto en el desarrollo de sus actividades; 
tampoco buscó explicar por qué, supuestamente, los indígenas no perci-
bían a la burocracia como tal. 

Es probable que lo anterior se relacionara con la cultura sexual y con 
presumir la sexualidad como una función corporal que no llegaba a pri-
vatizarse. De ahí que los hombres externos a la casa fuesen considerados 
amenazantes: invadían un terreno ajeno y ponían en cuestión la autoridad 
doméstica, de los hombres sobre las mujeres y de los adultos sobre los 
infantes. Mientras tanto, la incipiente burocracia femenina expresó los 
grados de diferenciación del estado, los niveles alcanzados en la regulación 
de la violencia y la sexualidad, cierta despersonalización del cargo público 
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y de la capacidad estatal de instituir. La feminización del servicio público 
anuncia la emergencia, aunque gradual y no necesariamente ininterrum-
pida, de lo privado. Sin embargo, una mediación extradoméstica como la 
del PPT permitía el eventual acercamiento de un hombre a un grupo de 
mujeres.

Familia, autoridad y estructura habitacional  

Toda posesión, por pequeña que sea, [es] 
un ámbito de gobierno, un estado en sí.

Norberto Elias 1987  

El parentesco, como señalábamos, estructuraba las relaciones personales; 
conectaba a las personas con el poder, fuese grande o pequeño, el del es-
tado o el de la casa. Las mujeres indígenas vivían insertas en la estructura 
familiar. La casa habitada era una unidad productiva donde se preparaba 
el chuño, se hilaba, se confeccionaba la indumentaria familiar y se paría. 
Esa unidad doméstica asumía el trabajo en el campo, cuando la tempo-
rada agrícola lo requería, e incluía a las mujeres. Las aimaras, sobre todo, 
también asistían a los mercados y los niños cuidaban el magro ganado 
(Bourricaud 2012, 100). 

Considerando la alta densidad demográfica de los lugares donde se ins-
taló el PPT, la ausencia de servicios de salud y la insignificante asistencia es-
colar femenina, podemos asumir que las mujeres tuvieron embarazos poco 
espaciados. La ausencia de servicios hacía más dura su labor. Sin embargo, 
los observadores de la época que se acercaron a las comunidades de la zona 
señalaron una baja división social del trabajo. Obviaron que la maternidad 
y crianza, a la que se dedicaban de manera intensa las mujeres y las niñas, 
era una fuente de división sexual del trabajo. Además, hubo una marcada 
tendencia a la residencia patrilocal (Cuentas 1971, 90). 

Los informes previos a la implementación de los programas de la MA 
en los Andes señalaron la precaria situación de estas poblaciones. En rela-
ción con la higiene personal, afirmaban que la cultura indígena de la zona 

incluía sofisticadas prácticas rituales de higiene, pero en la mayoría de las 
comunidades en cuestión, estas habían desaparecido por el contacto con 
otras poblaciones (Alcocer 1953). Los estudios aludieron a la importancia 
que culturas como la inca le habían otorgado al cuerpo y, por lo tanto, al 
embarazo y al parto. En el pasado prehispánico el ejercicio físico jugaba un 
papel importante en la guerra, daba prestigio social y formaba parte de la 
rutina en las comunidades (Alcocer 1953). Consideraciones como esas pa-
recían distanciar a la MA de nociones esencialistas y, de manera eventual, 
del racismo y los prejuicios. 

Pese a ello, las casas de los indios y sus cuerpos fueron siempre juzgados 
como sucios. Según todos los observadores, no tenían costumbre de asear-
se, ni de lavar su ropa con frecuencia. De igual forma, mantenían en malas 
condiciones de higiene los utensilios de cocina. En medio del desorden 
doméstico, los patrones de alimentación eran inadecuados y las personas 
convivían en “contacto íntimo con los animales” (Cuentas 1966, 36). Se 
acostaban cubiertos por frazadas, pellejos, mantas y ponchos; acostumbra-
ban a dormir con una parte o toda la ropa puesta (Cuentas 1966, 36). Has-
ta principios de los años 60, las casas carecían de sistemas de disposición de 
excretas y de basura, en general. Tampoco contaban con provisión de agua 
potable ni desagüe. Dicha situación era compartida por la “mayoría de las 
escuelas rurales” (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 3). Las 
descripciones nos llevan a pensar en el reducido lugar para la vida privada, 
expuesta a la mirada de gente ajena al núcleo familiar.35

Las casas de los indígenas fueron invariablemente descritas con techo 
bajo, puerta pequeña y sin ventanas. Cada familia nuclear que, al mismo 
tiempo, podía formar parte de un grupo de varios hermanos y/o abuelos, 
ocupaba su propia vivienda. Según las miradas ajenas, la estructura ha-
bitacional de la familia indígena se caracterizaba por la indiferenciación: 
las mismas habitaciones servían para distintas funciones. Las actividades 
se conjugaban, mezclándose sin distinción. Donde dormían, cocinaban y 
comían, todos juntos: adultos con niños, hombres y mujeres (Bourricaud 
2012, 100). 

35 Algo parecido observó Bourricaud (2012) en su trabajo en Ichu, que antes mencionábamos.
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A esta organización de lo doméstico parecía corresponder determi-
nada manera de regular los impulsos. No obstante, contamos solo con 
opiniones de observadores contemporáneos, que se asombraban de la 
libertad sexual propia de las poblaciones indígenas, de la poca importan-
cia atribuida a la virginidad y a la noción de honor. Eso sí, agregaban: 
aunque los celos eran desconocidos, la agresividad y la envidia tenían un 
peso considerable.36 La obediencia amalgamaba las relaciones familiares 
más cercanas y concatenaba a las autoridades distritales y provinciales.37 
Las mujeres producían también para perpetuar ese sistema, que envol-
vía la esfera doméstica. Dadas estas consideraciones, los poderes locales 
solían pronunciar su carácter doméstico, al reforzar las jerarquías en el 
ámbito familiar. Tales opiniones necesitarían, sin duda, ser contrastadas 
sistemáticamente, para no caer en los mismos prejuicios y proyecciones 
de los conflictos propios de una sociedad urbana, aunque no dejan de 
revelarnos las ansiedades de los observadores de la “ciudad letrada” con 
respecto a sí mismos.38

La estructura habitacional, según los expertos del PPT, podía trans-
formarse con la introducción de letrinas; así, los fluidos corporales en-
contrarían lugar en espacios privados. La construcción de fogones altos 
demandaba una disposición corporal diferente a la de cocinar en el suelo y 
es posible que las relaciones entre los miembros de la unidad doméstica se 
modificaran también. Los animales tendrían su espacio idóneo, gracias a la 
construcción de corrales. Podemos decir que la MA y su Programa fueron 
parte de las modificaciones que atravesó la configuración social puneña. 

36 Sería pertinente continuar investigando sobre las relaciones entre el ejercicio del poder, las 
emociones y las jerarquías de género. Podría ser muy revelador conocer las circunstancias en que se 
generaba la envidia, cómo se experimentaba y procesaba. Estas parecen estar vinculadas estrechamente 
con el prestigio y las formas de autoridad. En los últimos años se ha trabajado, de modo más sostenido, 
sobre las emociones y los sentimientos. La estela de Norbet Elias (1991) sigue orientando los estudios 
sobre el tema (Featherstone, Hepworth yTurner 1991, Greco y Stenner 2013).

37 Tschopik (1968) enfatizó cómo la obediencia formaba parte sustantiva de las relaciones do-
mésticas en las comunidades aimaras del altiplano, a finales de los 40.

38 Gay (1992) ha mostrado cómo las observaciones de la burguesía occidental decimonónica so-
bre los campesinos y los subalternos, en general, encarnaban parte del nerviosismo burgués a propósito 
de su propia sexualidad.  

La parentela, la casa y el PPT 

Cuando, a inicios de los 60, los antropólogos Galdo (1962) y Martínez 
(1963) estudiaron los pueblos indígenas circunlacustres, encontraron una 
abrumadora presencia de hogares nucleares, que configuraban redes fa-
miliares regidas por la endogamia y sujetas a una estricta subsistencia. La 
omnipresencia del parentesco era reforzada por la ausencia de referencias 
extradomésticas, dado el comportamiento de las autoridades locales y el 
compadrazgo. Eran familias donde el ayni languidecía, esquilmado por los 
“mestizos”, que hacían el trabajo sucio para las autoridades públicas. Al 
acercarnos a las mujeres desde la noción de interdependencias, las encon-
tramos ajenas a la regulación estatal, definidas por la sangre y no afectas al 
estado.

El PPT buscó comunidades relativamente homogéneas, donde las je-
rarquías internas fueran independientes de la existencia de mestizos, para 
escuchar las opiniones de los indios y llevar adelante su propuesta (OIT 
1962, 14). La subdivisión política, llamada parcialidad, generalmente 
comprendía varias estancias o sectores, nombres con que se denominaba 
a una agrupación de familias. Por lo general, todos sus integrantes eran 
parientes consanguíneos o políticos. El promotor social trabajaba casi con 
exclusividad para su propia estancia, aunque en algunos casos su influencia 
podía extenderse a otras, debido a los lazos de parentesco existentes (OIT 
1962, 2-3). El promotor era, entonces, un pariente y conocía de cerca los 
tramados sanguíneos de la comunidad.

El PPT enfrentó estos patrones de ejercicio del poder y, en ocasiones, 
consiguió lidiar con ellos. Logró entrar en esa unidad productiva que es la 
familia nuclear indígena y la afectó en varios sentidos: vivió las tensiones 
propias de mantener las costumbres e intervenir; le interesó la vivienda 
rural, el mundo cotidiano y doméstico de las mujeres, sus actividades y sus 
cuerpos. Sus expertos desaconsejaron la inversión en remodelaciones com-
pletas y construcciones de casas modelo; pidieron que las universidades in-
vestigaran sobre las viviendas campesinas y sus posibilidades de mejorarlas, 
pero no tuvieron el eco esperado.
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El PPT y su intervención en lo doméstico 

El estado peruano había mostrado un secular desinterés por entrar a la 
casa, mientras que el PPT prefiguraba propuestas en medio de sus repa-
ros. Ingresar en ella requería variar el sentido del ejercicio de la autoridad 
y transformar el mundo doméstico en privado. Los hombres del Progra-
ma tuvieron dificultades para acercarse, observar y cambiar la vida fami-
liar, la de las mujeres y los infantes. Estos eran, todavía, otros patriarcas 
y como tal fueron percibidos: “La experiencia ha demostrado que los 
campesinos no consideran a un profesor o a un funcionario sanitario 
como un representante oficial de un organismo, sino como un parti-
cular” (OIT 1962, 13). En los cursos de formación, por ejemplo, los 
educandos conocían a esos funcionarios, les tomaban confianza, estable-
cían una relación personal con ellos. Cuando el contacto era cordial, los 
promotores colaboraban de buen grado con los organismos que dichos 
funcionarios representaban, pero esa buena disposición se mantenía solo 
si los organismos cumplían con los compromisos asumidos (OIT 1962, 
13). Podríamos pensar que el trato de la tradicional burocracia local a los 
indígenas no era precisamente cordial. 

La sección de formación profesional del PPT entrenaba en mecánica, 
carpintería y automotores. Cabe preguntarnos si las mujeres se vieron afec-
tadas con la inversión temporal de los hombres de sus correspondientes 
unidades domésticas en dicho aprendizaje.39 A pesar de que el trabajo físico 
en los pueblos en los que el PPT se asentó era duro, dada la caducidad de 
las tecnologías usadas, el ciclo agrario ofrecía periodos de poca demanda la-
boral a los pequeños propietarios indígenas.40 En principio, en esas épocas 
también había menos trabajo en el campo para las mujeres. Sin embargo, 
la labor de la casa no cejaba, por más desprolija que acostumbraran a tener-

39 El PPT consideró el calendario agrícola para intervenir en los centros de acción. “Las fechas 
no deberán interferir con las faenas agrícolas de las comunidades, de modo que los hombres puedan 
dejar sus tierras por una semana o dos. También deberá tomarse en consideración el período escolar, 
así como las fiestas y ferias locales o regionales” (OIT 1962, 8).

40 Según cálculos oficiales sobre la zona, un agricultor típico indígena se hallaba ocupado 120 
días en la agricultura; “[d]e estos 50 representan la producción hogareña de artículos indispensables 
para su trabajo” (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 35).

la, según el juicio de los observadores de la época. La crianza era continua, 
independiente del ciclo agrícola; además, se preparaba el magro alimento 
familiar cada día. 

Esta sección excluyó a las mujeres. Los hombres involucrados en ella 
fabricaron marcos, ventanas, puertas para las viviendas y muebles, como 
catres, bancos, caballetes, armarios, escritorios, tableros, sillas, sillones, 
taburetes, mesas y colgadores de ropa. Como resultado, muchas familias 
indígenas instalaron ventanas en sus casas, usaron mesas, sillas y otros artí-
culos de los que antes carecían (OIT 1962a, 86). La fabricación de objetos 
útiles para la vida doméstica significaba, eventualmente, complejizarla y 
modificar la naturaleza de los vínculos y el universo afectivo. Dormir en 
catres y tomar los alimentos en una mesa podía producir fuentes de iden-
tificación nuevas en los grupos familiares, que, a su vez, transformaran la 
vida de las mujeres. Su impacto debió ser limitado, dada la baja asistencia 
de ellas a la escuela. 

La visita domiciliaria fue el método usado por el PPT para crear nexos 
amistosos, confianza con los indígenas y conocer objetivamente el esta-
do de sus viviendas. Solo luego de ingresar a los hogares campesinos se 
concibió un plan para mejorar la vivienda. Se consideraron los materiales 
de la región, los recursos económicos de la población y, sobre todo, sus 
costumbres. 

El cambio social consistió en mejorar las costumbres de la familia rela-
cionadas con la cocina, el lavado de ropa, el arreglo y acondicionamiento 
del dormitorio, así como la construcción adecuada para los animales do-
mésticos. Los trabajos se realizaron no solo con el consentimiento de los 
interesados, sino con su colaboración. Estuvieron dirigidos por el personal 
nacional del Programa y asesorados por el experto en educación funda-
mental. Gracias a las auxiliares de enfermería, a las comadronas y a las 
visitadoras sociales, instruidas en los cursos del PPT, las condiciones de 
higiene de las poblaciones vecinas a los centros acción mejoraron en forma 
notable: construcción de pozos, canalizaciones, letrinas, así como repara-
ción del exterior e interior de las viviendas. Ventanas y puertas de madera 
empezaron a verse en casi todas las zonas de influencia de los centros de 
acción; eran la prueba de los progresos (Rens 1961, 24).
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Al inicio de 1958 grupos de mujeres se organizaron en clases para re-
cibir una instrucción planificada en nuevos cultivos, en Chucuito y Ccota 
(Blanchard 1960, 20). La horticultura, primero en las escuelas y luego en 
terrenos colindantes a las viviendas, progresaba a pasos agigantados, a fines 
de los 50 y complementaba la dieta campesina, carente de proteínas y ba-
sada casi en su totalidad en carbohidratos. El cultivo de hortalizas también 
podía ser una fuente de ingresos, si se producía lo suficiente para el mer-
cado. El enriquecimiento productivo y nutricional enfrentó a las mujeres 
con nuevas experiencias culinarias, que podrían darle otros sentidos a la 
función doméstica. La sección de bienestar rural daría lugar al Programa 
Integrado de Nutrición y Alimentación (PINA), aprobado por el estado 
el 6 de julio de 1962 (el 18 de julio fue el golpe militar), que aumentó la 
diferenciación administrativa. 

A través de estas redes, las mujeres indígenas aprendieron a cultivar hor-
talizas, que ampliaban la dieta familiar y los contactos con el mundo. Las 
demostraciones culinarias se vinculaban a los fines del PINA y a la mejor uti-
lización de los “cultivos fundamentales”. El afán de coordinación burocrática 
se hizo notar y creció la red de interdependencias de las mujeres: el horizonte 
femenino podía diversificarse. Sin embargo, los grupos de cultivos se hacían 
“en la mayoría de los casos con parientes suyos” (Ministerio de Trabajo y 
Asuntos Indígenas 1963, 105). Así, el parentesco emergía a cada paso.

Otra ruta de ingreso a lo doméstico: la salud 
y el cuerpo de las mujeres

La segunda sección que el PPT organizó, como señalamos, fue la de bien-
estar rural, cuyas actividades estuvieron relacionadas con la salud. De 
acuerdo con los miembros del Programa, los grupos indígenas se resistían 
a la medicina moderna, por lo arraigado de sus tradiciones. Se sentían 
orgullosos de su cultura, seguían hablando el quechua y el aimara y en 
algunos distritos, casi ninguno de ellos hablaba castellano (OIT 1962a, 
75). Eran recelosos de los mestizos de habla española y de los blancos, por 
varias razones, dadas las formas de trato que caracterizaron sus relaciones. 

Por último, estaba la larga tradición de aislamiento cultural de dichos gru-
pos. Estas razones exigían idear una estrategia atinada para que aceptasen 
métodos importados, que 

deberían ser cuidadosamente adaptados a las condiciones locales. Este enfo-
que y ajuste no puede ser realizado fácilmente por un personal sanitario aje-
no a la comunidad. Así se justifica la formación de personal indígena, a fin 
de que emprenda esta tarea de relaciones humanas y de educación sanitaria 
con un sentimiento de afinidad hacia su propio pueblo (OIT 1962a, 75).

Juan José Alcocer, que llevó adelante el diagnóstico de salud de la pobla-
ción indígena de las regiones en las que la MA trabajaría, señala que las 
tasas de mortalidad infantil y materna en estas eran más altas que los pro-
medios nacionales. Cita un estudio conducido por el doctor Marroquín, 
en 1942, en el departamento de Puno, que mostraba una mortalidad in-
fantil de 239,8.41 El control de enfermedades transmisibles como la tuber-
culosis, el coqueluche (tos convulsa) y la viruela estaba en el centro de las 
preocupaciones del PPT. Por otro lado, el personal de salud señalaba que 
los párrocos descuidaban el registro de las defunciones en sus parroquias, 
pero, al parecer, el estado y las autoridades locales seguían confiando en 
ellos para cumplir con esa función (Coello Mesa 1954, 47-49). Entonces, 
era imposible saber cuántos niños morían.42 Estos hechos obstaculizaban 
el desarrollo de campañas de vacunación y difusión de salud pública, que 
incluyesen a las mujeres, y de controles pre y postnatales. 

En 1960 la sección de bienestar rural estableció relaciones de traba-
jo con seis núcleos escolares campesinos. Hubo dos en cada una de las 

41 Asumimos que se trata de una cifra anual, pero la fuente no permite la precisión. De igual 
manera, según Alcocer (1953), “las cifras oficiales de mortalidad infantil están lejos de representar los 
hechos verdaderos. Las tasas de mortalidad infantil son 127, 2 en Bolivia (1949); 115, 2 en Ecuador 
(1949) y 93,7 en Perú (1950)”.

42 Bourricaud (2012, 101) llamó la atención sobre el mismo punto. Los antropólogos levantaban 
pequeños censos de los pueblos que pretendían estudiar, pero tenían muchas dificultades para acceder 
a la información. A fines de la década de 1950 el PPT había censado a las poblaciones de Villurcuni, 
Ccacata, Camicachi, Mocaraya, Huancollusco, Totorani y Huancho. Gracias a la acción, podía fun-
damentar ante el Ministerio de Educación, por ejemplo, su demanda de escuelas e incremento de 
maestros. Las comunidades participaron de la actividad censal porque reconocían los beneficios que 
podía traerles (Blanchard 1960).
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tres áreas de acción; en Chucuito: Ccota y Ccaritamaya; en Camicachi: 
Sullcacatura y Huariquisana; en Taraco: Huancollusco y Muni Grande. 
El Servicio de Salubridad Pública de Puno, con la asesoría de la OMS al 
PPT, instaló pozos protegidos, para acopiar agua libre de contaminación 
humana y de animales. También instaló letrinas en las escuelas rurales y 
patrocinó reuniones de maestros y directores de las escuelas centrales, para 
difundir su necesidad y la forma de usar ambos (OIT 1962, 4). Sin em-
bargo, algunas zonas de acción del Programa carecían de núcleos y escuelas 
(Blanchard 1960). Además, si bien los núcleos escolares campesinos que 
empezaron a funcionar hacia 1946 tuvieron una especial acogida en el 
altiplano, pocas mujeres indígenas gozaron de esa experiencia.  

En la sección de salud hubo un espacio para las mujeres, pero para las que 
fueran madres: el de “higiene materno infantil”, que incluía el control del 
embarazo. No hay mención alguna sobre mortalidad materna; esto da cuen-
ta de la inhibición del estado para identificar a las madres como mujeres. Sin 
embargo, las auxiliares de salud intervinieron en la higiene pre y postparto. 

A inicios de los 60 se entrenaron tres nuevas auxiliares sanitarias, a tra-
vés de charlas y demostraciones (ILO 1963a, 98). Estas se desarrollaban en 
las comunidades, al aire libre, en las escuelas, en los clubes de madres y pla-
zas. Versaban sobre nutrición, cuestiones sanitarias y crianza infantil. Los 
resultados no eran fáciles de evaluar; implicaban cambios de actitudes de 
los grupos y divulgación adecuada de los programas de salud. Los cambios 
eran muy graduales. Dichas actividades se complementaban con las ense-
ñanzas higiénicas que los escolares, mayoritariamente de sexo masculino, 
recibían en sus escuelas. Incluso alrededor de 1964, dos años después de 
que el PPT había sido asumido por el estado peruano, la escasez de per-
sonal calificado y de recursos financieros era flagrante (ILO 1965a, 69). A 
pesar de ello, se fundaban y fortalecían espacios potencialmente públicos, 
que, en cierta medida, recortarían el peso del parentesco.

¿Parteras versus enfermeras? 

A fines de 1955 se instaló en Camicachi una comadrona calificada, Asun-
ción Mamani. Ese fue el comienzo del servicio de higiene y salud rural 

que desarrolló el PPT. Dentro de los límites de los recursos disponibles, se 
procuró poner al alcance de las comunidades indígenas los beneficios de la 
medicina moderna y de la salud pública. En 1956 Núñez Rivera, experto 
de la OMS, se unió al Programa, junto a un médico peruano, Luis Jimé-
nez, que continuó prestando servicios hasta, al menos, 1962.

Alrededor de 1957 en el PPT hubo posturas que apostaron por recono-
cer la sabiduría y el prestigio de yatiris y comadronas indígenas. El doctor 
Jiménez, funcionario de la OMS que acompañaba al PPT en el altiplano, 
comentaba en la reunión del miércoles 1ero de mayo, con el señor Abbas 
Ammar, que si el personal de salud no se entendía con ellos, no podría 
seguir en la zona (Ammar 1957, 17). Pese a ello, las comadronas resulta-
ban nocivas, a ojos de algunos expertos (Ammar 1957, 17). Se discutió, 
además, la posibilidad de organizar un centro para formar a las auxiliares. 
En una reunión de informe y evaluación de la MA, celebrada el 13 de abril 
del mismo año, entre 14 expertos estaba presente la “señorita Mamani”, 
comadrona entrenada de la zona (Ammar 1957). 

Núñez Rivera reconoció, en la misma reunión, las bondades del Pro-
grama, pero lamentó la carencia de servicios sanitarios adecuados en 
Puno. La ausencia de enfermeras en los centros era un punto débil, pen-
saba, sobre todo si no acompañaban a las comadronas (Ammar 1957, 4). 
Carlos D´Ugard recordó que el PPT había contratado a una enfermera, 
para acompañar al médico en sus visitas periódicas a los tres centros. 
Afirmaba que, sin personal, “no se podrá adquirir la confianza de los in-
dios que continuarán haciendo uso de curanderos” y estaba convencido 
de que, al curarlos, se acercarían a los servicios de salud del PPT (Ammar 
1957, 4). 

Abbas Ammar, también presente en esa sesión, consideraba que era 
preferible atraer al curandero, en vez de combatirlo. Lo que conseguía 
hacer el único médico que, cada dos semanas visitaba un centro podía 
ser más cuando en estos hubiera una comadrona o una enfermera “que 
administra[ra] las medicinas y cura[ra] los casos sencillos”. Núñez Rivera 
“considera[ba] que la persona que acompañe al médico debe ser enfermera, 
y que por consiguiente, no puede ser la señorita Mamani”. En cambio, 
D´Ugard no tenía inconvenientes en que fuese ella. La propia señorita 
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comentó que “su función tiene más bien carácter ejecutivo y por esta ra-
zón no tiene que intervenir en el debate”. Preguntaba si continuaría en el 
centro de Camicachi o acompañaría al doctor en sus visitas (Ammar 1957, 
17). En las siguientes reuniones, en su lugar estuvo una enfermera; lo que 
no significa que la partera se alejara del PPT. Asunción Mamani de Velás-
quez, comadrona entrenada, se había integrado al Programa desde 1955 y 
continuaba siendo parte de este en 1960 (ILO 1963a).

Ante las divergencias en torno a las parteras empíricas, el PPT apostó 
por seguir entrenando a las parteras locales.43 La enseñanza debía ser prác-
tica y lo más sencilla posible, a fin de que fuese aplicable en las condiciones 
predominantes en la región, para evitar el retorno de las prácticas tradi-
cionales. Sin embargo, se subrayó que no todas las prácticas tradicionales 
de las parteras indígenas o de los curanderos locales eran desacertadas, por 
lo que se debía evitar condenarlas indistintamente (OIT 1962a, 80). La 
condición de iletrados, si bien fue considerada una desventaja, no fue un 
criterio de exclusión (Alcocer 1953). A partir de octubre de 1957, el fun-
cionario médico y la comadrona calificada por el PPT contaron con la 
asistencia de una enfermera en su consulta del centro, así como en su visita 
a las comunidades. 

Las promotoras indígenas como auxiliares sanitarias 

A partir de 1956, los miembros de las comunidades indígenas colaboraron 
con la sección sanitaria del Programa, en calidad de voluntarios. Parece que 
un cambio marcado atravesó al PPT desde 1957, cuando experimentó un 
incremento inusitado de mujeres jóvenes y mayores. Estas colaboraron de 
manera activa con el personal del área, inspiradas en el deseo de aprender 
y de ayudar a sus comunidades. 

43  Poco después, en abril de 1957, se llevó a cabo una conferencia en Pillapi (Bolivia). Partici-
paron en ella dos mujeres: la señorita Teresa Lazo, enfermera de salud pública y Leonella de Rea, espe-
cialista norteamericana en asistencia social. Notamos que Julio Rea, ingeniero agrónomo, formó parte 
del Programa. Si bien necesitamos más evidencias sobre estas relaciones, las mujeres que integraron el 
PPT parecen tener parientes hombres involucrados en él. El bajo grado de interdependencias propio 
del tejido social de la zona propiciaba la gravitación de los vínculos de parentesco. Era difícil insertar 
mujeres solteras en un espacio donde este tipo de lazos era predominante en la organización social.

Pese a estos logros, el Programa seguía mostrando dificultades para al-
canzar sus objetivos, en términos del servicio de trabajo social, que esti-
mulara la organización y el desarrollo comunal de las mujeres. En primer 
lugar, las mujeres quechuas, por lo menos en público, se mostraban más 
tímidas que las aimaras. Estas últimas eran importantes para el trabajo de 
la sección de salud, en zonas sureñas como Chucuito y Camicachi, pues 
se ofrecían como voluntarias en el entrenamiento. En cambio, las mujeres 
quechuas, a pesar de tener una reconocida influencia en el ámbito de la 
casa, estaban excluidas de los contactos externos al parentesco, monopo-
lizados por los hombres. La señorita María Teresa Patiño, trabajadora so-
cial de la zona quechua del norte del Titicaca (Huancollusco) coincidía en 
esto: ellas se sentían inclinadas a participar en procesos de aprendizaje y a 
colaborar en actividades relacionadas con sus propios mundos domésticos, 
pero no en las que demandaban establecer relaciones con mujeres ajenas a 
sus parientes (Blanchard 1960, 139). 

Conviene considerar que las primeras incursiones del PPT en el distrito 
quechua de Taraco fueron rechazadas, de modo violento. En 1957 gober-
nadores y tenientes gobernadores difundieron rumores acerca del PPT; lo 
acusaron de querer apropiarse de los niños y las tierras. Los miembros del 
Programa asumieron que las autoridades del distrito se sentían incómodas 
con su presencia, y con cualquiera que amenazara sus fuentes de poder. Tam-
bién algunos maestros habían sido repelidos antes. Las mujeres quechuas, 
entonces, se debían a sus parientes. Ante esos escollos, el PPT pensó en otras 
estrategias para involucrarlas: llegar a ellas a través de hombres, como los pro-
motores sociales, que influyeran en sus esposas para que fueran más activas 
en la escuela y en lo concerniente a su prole y hábitat (Blanchard 1960, 139). 

A principios de 1958 el PPT inició la formación sistemática de auxilia-
res sanitarios voluntarios, mediante cursos impartidos durante el servicio 
sanitario semanal, en las diversas zonas. Los hombres recibieron formación 
técnica y práctica, una vez por semana: prestaban primeros auxilios, po-
nían inyecciones y visitaban a los pacientes en sus casas. Las mujeres fueron 
las comadronas auxiliares, formadas de modo simple y práctico, en asisten-
cia a partos, instrucción en cuidados pre y postnatales y puericultura. Se 
convirtieron en importantes agentes de educación sanitaria y animaban a 
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sus comunidades a usar los servicios que ofrecía el PPT. En 1961 el Progra-
ma había formado 100 auxiliares sanitarios indígenas –80 de los cuales se 
encontraban en actividad en la zona sur– y había extendido sus actividades 
a las zonas de Taraco y Tambopata (OIT 1962a, 73).

En Camicachi una enfermera de salud pública trabajaba con una par-
tera entrenada. Se combinaban, así, el estado, el PPT y el aporte de la 
comunidad, a través de la partera, en la que el estado empezaba a invertir. 
Queda por discutir si las indígenas entrenadas con fondos públicos forma-
ban parte del estado, considerando que no hemos encontrado información 
sobre su presencia en las planillas de este. Tampoco sabemos cuán estables 
eran los vínculos que emergieron entre las mujeres indígenas que se invo-
lucraron en el PPT, ya sea como parteras, promotoras o auxiliares volunta-
rias, entre ellas, trabajadoras sociales, enfermeras y mejoradoras del hogar. 
Además, las fronteras que podrían indicar especializaciones en el trabajo 
de estas mujeres y una creciente diferenciación intraestatal, sobre todo en 
el primer grupo, con frecuencia se hacen borrosas. 

En 1959 el PPT contaba con 17 mujeres indígenas voluntarias, de 
Chucuito. Catorce de Ccota recibieron entrenamiento para asistir partos. 
Buena parte de su práctica procedía de la experiencia, cuando acompaña-
ban al servicio médico de la zona a los centros de acción. Con el mismo 
cuidado con el que se seleccionaba a los promotores sociales, se recibía a 
solteras y casadas, a través de un sistema que comprometía a la comunidad 
con el servicio de salud. La incorporación de las parteras indígenas entre-
nadas por el PPT fue fundamental para que las mujeres de los núcleos en 
cuestión permitiesen el ingreso de la burocracia local y el sistema de salud 
pública a su mundo doméstico. 

Los asuntos higiénicos se divulgaban mediante charlas en los centros 
sanitarios y en los hogares indígenas, en reuniones de los miembros de las 
comunidades y de maestros de escuela, convocadas para promover campa-
ñas. Las auxiliares sanitarias voluntarias, sobre todo las jóvenes indígenas, 
contribuyeron a divulgar los conocimientos sobre lo que se consideraban 
buenas prácticas de higiene (OIT 1962a, 35-6). 

En diciembre de 1962 y enero de 1963 se impartieron en Taraco cur-
sos especiales para promotores, tanto para hombres como para mujeres. Por 

primera vez, ellas recibían un curso como promotoras sociales. En ello co-
laboraron las autoridades públicas, designadas por el estado central para el 
departamento de Puno (ILO 1963a, 103). Un total de 30 jóvenes (11 va-
rones y 19 mujeres) de las comunidades de Taraco se unieron al grupo de 
los entonces 235 promotores entrenados por el PPT, que empezaba a tener 
mayoría femenina. En Taraco, a inicios de los 60, 20 comadronas auxiliares 
trabajaban en estrecha colaboración con las comadronas del PPT, en grupos 
aimaras como Chucuito y Camicachi (ILO 1963a, 36). El hecho nos revela, 
sin duda, el aumento de interdependencias entre las mujeres: quechuas y 
aimaras convergían y fundaban nuevos espacios de intercambio. 

Los tres años de experiencia con auxiliares formados en enfermería 
práctica, obstetricia y sanidad mostraron su gran habilidad para apren-
der y asimilar teorías básicas de estos campos. Hombres y mujeres jóve-
nes consiguieron especial destreza en menesteres básicos, como atención a 
enfermos, aplicación de inyecciones, vacunación y asistencia de partos.44 
No solo estaban acostumbrados a las rudas condiciones de vida del alti-
plano, sino firmemente arraigados en sus comunidades (ILO 1963a, 74-
75). Habían vivido casi toda su vida y tenían familiares en ellas; estaban 
familiarizados con las costumbres locales y hablaban las mismas lenguas. 
Contaban con la confianza de la comunidad y mayor influencia que los 
auxiliares médicos ajenos a la región, quienes a menudo procedían de otras 
clases sociales. Además, como auxiliares indígenas voluntarios, el costo de 
sus servicios era mínimo, muy inferior al que representaría el empleo de 
personal ajeno a las comunidades. La formación de comadronas indígenas 
terminó siendo un éxito en Puno. Luego, con la práctica, se convirtieron 
en dirigentes de sus comunidades, que extendieron los servicios de salud.

La experiencia acumulada con la formación de promotoras sociales lle-
vó al PPT a delinear mejor el terreno de participación de estas. Las coma-
dronas auxiliares, debido a los exiguos recursos disponibles, cumplían más 
de una función. Fueron entrenadas en primeros auxilios; enfermería; vacu-
nación e inoculaciones preventivas; fumigación; técnicas básicas de higiene 

44  Por ejemplo, en 1961 se aplicaron en Puno 1500 vacunas antivariólicas, en unos pocos días. 
Las complicaciones observadas no fueron más graves que las registradas cuando la vacunación se con-
fiaba al personal regular (OIT 1962a, 76).
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y cuarentena, en caso de enfermedades infecciosas; sanidad general; obs-
tetricia normal; asistencia pre y postnatal de niños y técnicas terapéuticas 
sencillas. Estas labores eran realizadas bajo la supervisión de una enfermera 
calificada, de una obstetra o de un médico. Las auxiliares solo atendían los 
casos que estos profesionales les confiaban.  

El entrenamiento que recibieron hizo de ellas una suerte de funciona-
rias públicas. Se les enseñó a notificar al centro sanitario los nacimientos, 
fallecimientos y casos sospechosos de enfermedad contagiosa, en las comu-
nidades en que trabajaban; a inscribir a las mujeres encinta y remitirlas al 
centro (OIT 1962a, 77). También enviaban a las mujeres que amaman-
taban y a los niños en buenas condiciones de salud, para sus exámenes 
periódicos; vigilaban los embarazos y promovían la asistencia a consultas 
postnatales. Por último, ayudaban al médico y a la enfermera, cuando estos 
atendían en las clínicas de la zona, una vez por semana (OIT 1962a, 78).

El PPT pensó en formas de estimular a los auxiliares sanitarios en el 
desempeño de sus funciones. Se distribuyeron botiquines de obstetricia 
de UNICEF a las enfermeras-comadronas auxiliares, cuando aprobaban el 
curso de formación. Gracias a los vínculos con la OMS y la UNICEF, el 
PPT invirtió en las mujeres indígenas en cuatro áreas. La primera eran los 
servicios básicos materno infantiles: equipo para cinco centros sanitarios, 
10 subcentros y dos maternidades; equipo para un laboratorio central de 
salud pública y cuatro laboratorios auxiliares; tres vehículos para los super-
visores y 160 bicicletas para las enfermeras-comadronas indígenas y para 
los auxiliares sanitarios; así como equipo y materiales para la educación 
sanitaria. La segunda fue el saneamiento del ambiente: equipo para cua-
tro talleres sanitarios, 100 bombas, cañería para pozos, barras de refuerzo 
para la construcción de letrinas y dos camiones. La tercera correspondía 
al hogar: 50 máquinas de coser para los clubes de madres y 11 juegos de 
herramientas de carpintería y herrería, para los talleres de la comunidad, 
que fueron coordinados con las actividades destinadas al saneamiento am-
biental. Por último, la cuarta área se dirigía a la formación: equipo para dos 
centros de formación de enfermeras auxiliares indígenas; estipendio para 
que 32 auxiliares indígenas y 10 sanitarios continuaran cursos de forma-
ción (OIT 1962a, 81).

El entrenamiento de trabajadores voluntarios provenientes de los centros 
de acción y las zonas de influencia continuaba, a inicios de la década de 
1960, sobre todo en Chucuito. Aún se mantenían dos patrones: las mujeres 
eran entrenadas como parteras y los hombres en primeros auxilios y materias 
más generales. Sin embargo, Taraco pasó un tiempo sin enfermeras ni par-
teras, y el médico solo era apoyado por el promotor social de la comunidad. 
Estas son expresiones de la intermitencia de los servicios públicos dedicados 
a las mujeres indígenas.45 La participación de las mujeres en el PPT se en-
contraba sujeta a los descuidos del suministro público estatal. Los materiales 
para las campañas de inmunización, por ejemplo, no siempre estaban dis-
ponibles (Blanchard 1960, 120). Esta tendencia atentaba contra la presencia 
regular de las parteras, rebajaba su autoridad y la presencia de las mujeres en 
el espacio público. Sin embargo, el jefe del PPT en Puno consideraba que el 
entrenamiento de los jóvenes, su compromiso y entusiasmo eran uno de los 
logros más impresionantes del PPT (“Memorandum on the Andean Indian 
Programme (July 1958-June 1959)” [1959?], 22).

Las mujeres y el trabajo social en el PPT

En mayo de 1959 apareció en Taraco la primera trabajadora social que 
hablaba quechua, cuyos efectos fueron notables para el PPT. Además de 
reunirse de manera regular con dos grupos de mujeres quechuas, María Te-
resa Patiño, soltera, tenía especial protagonismo en las visitas domiciliarias 
en estas comunidades (Blanchard 1960, 11, 15). Los burócratas del PPT 
estaban convencidos de que la posición de las mujeres –a las que se refirie-
ron como madres– en el hogar era de enorme importancia. Por ejemplo, 
para el futuro de sus hijos, entre otros aspectos de la vida doméstica que 
urgía mejorar, frente a lo cual los hombres de las poblaciones no mostra-
ban mayor interés. Sin embargo, las mujeres en la burocracia tendrían un 
impacto considerable en la vida cotidiana y en los “estándares de vida” de 
las comunidades en cuestión. 

45 Es posible que esta intermitencia sea equiparable a lo que Mercedes Prieto (2015) ha llamado 
“eventos estatales”. 
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La trabajadora social formaba un equipo con el médico del puesto de 
salud y con el promotor de la zona; su ayuda era vital para ambas especiali-
dades. A través de una mujer de la propia comunidad, era posible despertar 
el interés de los hombres por mejorar la provisión de agua y otros aspectos 
relativos a la salud pública. Gracias al trabajo de mujeres como estas podía 
superarse la resistencia familiar a acudir al servicio médico. Su familiaridad 
con múltiples aspectos de la cultura local, al igual que la aceptación que 
conseguía en esa función, la habilitaban para un desempeño clave, sobre 
todo al identificar las mejores candidatas para ser entrenadas como promo-
toras sociales (Blanchard 1960, 16).

A fines de 1962 el PPT experimentó un hecho inédito. Una maestra 
de escuela de Chucuito recibió adiestramiento adicional y se incorporó a 
la burocracia. Su presencia requirió el apoyo de tres mujeres del Cuerpo 
de Paz y una experta en economía del hogar del Servicio de Promoción e 
Investigación Agraria. Gracias a la inversión del PPT, proliferaron grupos 
de mujeres indígenas que se reunían con regularidad (ILO 1963a, 3).

La función de la trabajadora social era crucial para la organización de 
las mujeres, especialmente en la zona quechua. En la parcialidad de Pirin 
(Taraco), 30 mujeres se reunían con regularidad para las clases de costu-
ra que ella impartía. La comunidad planeaba crear, al efecto, un espacio 
dentro de la escuela. En Sacasco, otro punto quechua de influencia del 
centro de Taraco, las muchachas mayores de la escuela se reunían también 
para coser. Fue ahí donde se registraron las primeras señales de mujeres en 
instancias públicas: una mujer quechua fue parte del comité comunal de la 
escuela. Tales hechos avalan a la escuela como notable espacio público de 
gravitación para la participación de las mujeres, en general y, de las jóvenes, 
en particular. Además, ilustran cómo el PPT las acercó a este. 

En Huancollusco (Taraco) una máquina de coser atraía las preferencias 
de las jóvenes, en desmedro del tradicional telar. Ahí también la trabajadora 
social se animó a enseñar a leer y escribir a las jóvenes involucradas en los 
grupos de costura. Ella compensaba la timidez de las mujeres quechuas, crea-
ba ambientes para su participación; paliaba la ausencia de una enfermera del 
Ministerio de Salud y se las arreglaba para colaborar con el médico, en las 
visitas domiciliarias. Su presencia permitía diseminar conocimientos relati-

vos a la salud de la población. Unas pocas embarazadas se animaban, así, a 
recurrir a los centros médicos para sus controles de maternidad.  

Es notorio el significado de la presencia de mujeres en la burocracia 
pública local, para llegar a las pobladoras indígenas. El ingreso al mundo 
doméstico, su cuidado y su regulación, así como el contacto de la casa con 
el estado, parecían posibles solo de esa manera. El impacto de dichas diná-
micas entre las familias de la zona lo observamos cuando en la comunidad 
de Platería, una especie de subcentro ligado a Chucuito, en las orillas del 
Titicaca, se levantó una maternidad moderna, “realización [que] se debe a 
los propios indios” (Rens 1961, 20-21). La identificación de los hombres 
con la salud de las mujeres y su descendencia es, quizá, una de las mejores 
expresiones de los cambios logrados por el PPT en la zona. Fue posible a 
través de una trabajadora social de habla quechua.

Estado y PPT. Plan Nacional de Integración de la 
Población Aborigen: ¿nuevas responsabilidades públicas? 

En 1960 los tres centros de acción de Puno estaban en manos de funcio-
narios nacionales que se habían formado en el PPT. En 1961 la sección sa-
nitaria del Programa fue trasladada a las instancias del Ministerio de Salud 
Pública y Asistencia Social de Puno, pero siguió funcionando con arreglo 
a las condiciones de coordinación interministerial, establecidas dentro del 
marco del PNIPA, que llegó a influenciar a un total de 158 comunidades 
(OIT 1962a, 35). Además, la OMS y la UNICEF apoyaron esta transi-
ción. Médicos, enfermeras y auxiliares de enfermería del PPT se insertaban 
en los servicios de salud del altiplano. 

Los trabajadores voluntarios, entre ellos las parteras empíricas que 
habían ganado experiencia en el área de bienestar rural del PPT, también 
se incorporaron a los servicios públicos de salud de Puno (ILO 1963b, 
anexos). Se cumplía así con parte de los principios de la cooperación téc-
nica internacional encarnada en la MA: los gobiernos y los expertos na-
cionales asumirían la plena responsabilidad de las actividades inicialmen-
te concebidas y puestas en marcha por expertos internacionales (Rens 
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1961). En 1961 la dirección del PPT fue confiada a un alto funcionario 
nacional y se incorporó al PNIPA, en cuya estructuración intervino. Los 
expertos internacionales devinieron consejeros e instructores. El PNIPA 
incluyó una comisión interministerial, presidida por el ministro de Tra-
bajo y Asuntos Indígenas.46 Esta instancia dispuso de una oficina ejecuti-
va que respondía ante el ministro, por su aplicación y por los programas 
departamentales de integración: el PPT, el Programa de la Universidad 
de Cornell, en Vicos y los de Cuzco, Ayacucho y Junín. Formó también 
parte del PNIPA el Instituto Nacional de Instructores para la Formación 
Profesional de Huancayo, concebido y elaborado de conformidad con 
el PIA, con la cooperación técnica de la OIT y financiado por el Fondo 
Especial (Rens 1963, 5). 

El PPT propició la presencia de una burocracia femenina en el altipla-
no puneño. A partir de febrero de 1962 el PINA introdujo una especia-
lista en economía doméstica y nutrición, en su trabajo para aprovechar la 
producción de las huertas escolares como medio educacional. La nueva 
burócrata organizó programas de formación para diferentes categorías de 
trabajadores, tales como maestros, personal de asistencia social y funcio-
narios destacados en las comunidades rurales, para mejorar los regímenes 
alimenticios de la población aborigen (OIT 1962b, 4). Enseñó, además, 
a las mujeres campesinas nuevas preparaciones culinarias (Ministerio de 
Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 112). Las huertas involucraban a las 
encargadas de la trabajosa preparación de alimentos. Dependía de ellas 
que los nuevos productos alimenticios fueran consumidos por el grupo do-
méstico. La mejoradora del hogar de Huancollusco (Taraco) colaboró en 
dos seminarios organizados en coordinación con el PINA y en dos cursos 
de corta duración para promotores sociales de ambos sexos. Visitó varias 
comunidades y entró en contacto con las “amas de casa” (ILO 1963a, 67). 
La coordinación de estas dos mujeres potenció la acción del PPT.

46  La formaron “representantes de los Ministerios de Agricultura, Sanidad y Asistencia Social, 
Educación, Fomento y Obras Públicas y Defensa y cuatro miembros del Instituto Indigenista Peruano, 
representantes del Instituto de Reforma Agraria y de Colonización, del Banco de Fomento Agrícola, 
el director de Asuntos Indígenas, el jefe de la Oficina Ejecutiva del Plan y, ex officio, el representante 
residente de la Oficina de Asistencia Técnica de las Naciones Unidas y el director regional del Programa 
Andino” (Rens 1963, 5-6).

En el marco de la campaña agrícola 1962-1963, el PPT creó “un núme-
ro elevado de huertos familiares y colaboró con el PINA para organizar 31 
huertos escolares” (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 104). 
También organizó, en 1964, dos cursos de una semana, uno de ellos des-
tinado a mejoradoras del hogar (ILO 1965a, 75). Este aprendizaje se daba 
en el marco del “Primer curso nacional de entrenamiento para la reforma 
agraria”, en manos del gobierno peruano, en colaboración con la FAO 
y el Banco Interamericano de Desarrollo. Asistieron cinco miembros del 
PNIPA y colaboraron expertos del PPT, apoyando al Programa de Coope-
ración Popular (ILO 1965a, 75). También se organizaron cinco cursos, para 
284 promotores sociales, tres de los cuales fueron dedicados a 140 mujeres. 
Actividades como estas ilustran una nueva tendencia del funcionamiento 
de la burocracia, que iba más allá de la asociación entre función y persona. 
De tal manera, podría estar inaugurándose un comportamiento público o 
solo ser una excepción. En todo caso, Cuentas, alto funcionario puneño de 
Corpuno, notaba que a mediados de los 60 la población había empezado a 
vacunarse y a usar DDT para desinfectar sus casas e indumentaria (Cuen-
tas 1966, 54).47 Aseguraba que había declinado el monolingüismo, habían 
aumentado los intercambios y era notoria una mayor escolarización, que 
favorecía, a su vez, la difusión de vacunas y el aumento de postas médicas.

En 1963 los informes del PPT sostenían que, pese a los esfuerzos hechos 
por el director de este y los asesores de la OIT, no fue posible conseguir que 
las autoridades del Ministerio de Salud asignaran suficiente personal para 
satisfacer las demandas de la población del altiplano. Gracias al equipo 
entrenado por el Programa, se pudo mantener la atención a los niños, pero 
solo a los enfermos, dada la gran población infantil en la región. El médico 
y la partera fueron de gran valor para el control del embarazo y el parto. En 
los cinco centros de salud se llegó a controlar a 864 mujeres embarazadas, 
612 bebés y 1482 niños en edad escolar. Sin embargo, la atención al parto 
seguía siendo muy limitada (ILO 1963a, 98). 

El PPT reafirmaba su aproximación integral a las bases de acción en 
ese mismo año. Enfatizaba en el desarrollo económico, sobre todo en el 

47  El PIA tuvo como referencia especial las observaciones del antropólogo ecuatoriano Aníbal 
Buitrón (1960) sobre la vivienda indígena.
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trabajo agrícola y en la ganadería, en el entrenamiento vocacional, la vi-
vienda, la alimentación, la salud y la educación. Agregó que otorgaría espe-
cial importancia a la incorporación de las mujeres al proceso de desarrollo 
comunal y cooperativo, así como a la promoción de formas tradicionales 
de organización campesina (ILO 1963a, 40).

El Programa había conseguido la contribución de las jóvenes indígenas, 
que fueron descritas por los funcionarios como portadoras de un entusias-
mo que no dejaba de sorprenderlos. Sin embargo, en 1965 sus informes 
sostenían que la mayoría de las mujeres pertenecientes a los grupos étnicos 
“menos privilegiados” eran conservadoras en extremo, más que los hom-
bres y muy resistentes al cambio. En los Andes esto no era una excepción y 
hacía la tarea especialmente difícil. No obstante, pensaban que era posible 
persuadirlas de que los cambios, para mejorar, podían hacerse sin una gran 
inversión y que la alta tasa de mortalidad podía evitarse. A través de ellas, el 
estatus de la familia podía “elevarse e interrumpir el círculo vicioso” (ILO 
1965a, 66), pero era difícil encontrar personas que se dedicaran a una vida 
que reportaba muy pocos beneficios materiales y las disponibles, normal-
mente desertaban al casarse. 

El entrenamiento de mujeres como personal del Programa aumentó 
con la creación del PNIPA, en 1959, y del PINA, en 1962. En este último 
estaban comprometidos el Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas, el 
de Salud Pública y Asistencia Social, el de Agricultura y el de Educación 
Pública, con la colaboración del Ministerio de Guerra. Colaboraba finan-
cieramente UNICEF y OMS, con asistencia técnica, junto a FAO y otros 
organismos que integraban la Acción Andina. Estas instancias del estado 
continuaron entrenando promotores indígenas. 

En 1964 el PPT organizó un curso para mejoradoras del hogar, de una 
semana de duración. Durante el año se dictaron dos cursos para promoto-
res sociales, con 144 asistentes, y siete cursos de entrenamiento, en la zona 
de Camicachi, a los que asistieron 610 personas, entre hombres y mujeres. 
Tres cursos cortos estuvieron dirigidos a 140 mujeres promotoras sociales y 
las sesiones de entrenamiento, a los jefes de las unidades sociales de trabajo 
en las tres zonas (ILO 1965a, 33). Las mejoradoras del hogar organizaron 
clubes de mujeres indígenas, que recibieron conocimientos sobre higiene 

doméstica, comida y nutrición, salud, recreación y alfabetización. Llegaron 
a funcionar nueve clubes, con un promedio de asistencia de 20 mujeres 
en cada uno. Con la asesoría del PINA, estas organizaciones encabezaron 
campañas para el mejor uso de los huertos del hogar, incursionaron en la 
investigación nutricional y organizaron unidades sociales de trabajo, entre-
nando a promotores sociales. En esta particular experiencia se contó con la 
asistencia financiera de Corpuno. Un total de 140 promotores asistieron a 
los cursos (ILO 1965b, 29). Parecía que finalmente el estado se animaba a 
invertir algo en las mujeres indígenas. 

Sin embargo, los evaluadores del PPT pensaban que la necesidad de pro-
gramas como estos no era apreciada en su plenitud por los responsables de 
la planificación económica y social, “cuyo outlook masculino se inclina hacia 
lo que son considerados campos más prácticos” (ILO 1965a, 67). Lamen-
taban que muchos de los trabajadores en estas disciplinas fuesen entrenados 
como promotores sociales y no como mejoradores del hogar. Quizás era esta 
una señal de la pérdida de influencia del PPT en las políticas públicas y, por 
ende, de un retroceso del estado en lo que se refiere a la inversión pública en 
una burocracia femenina que le permitiera transformar el universo domés-
tico. Pese a eso, en Puno, 360 mujeres recibieron clases de cocina, nutrición 
básica, costura, higiene y cuidado infantil, a través de 18 clubes de madres y 
mujeres jóvenes. Las 17 trabajadoras en estas áreas también colaboraron de 
manera entusiasta con el PINA (ILO 1965a, 67). 

El PPT consideraba que la formación de las mejoradoras del hogar no 
estaba a la altura de las circunstancias y las mujeres que desempeñaban esta 
función en el PNIPA compensaban su falta de habilidades con sus buenos 
deseos. La carencia de centros de entrenamiento para ellas podía superarse 
con una efectiva supervisión. Lamentablemente, también carecían de super-
visoras, trabajadoras sociales y especialistas en economía doméstica. En 1964 
el Programa contaba con el servicio de siete mejoradoras del hogar; el entre-
namiento de dicho personal en los cursos cortos organizados por este y por 
el PINA mejoró algo esa deteriorada situación (ILO 1965a, 28). 

A inicios de los 60 funcionaba en Puno el Comité Ejecutivo del PINA, 
conformado por el jefe del PPT (presidiéndolo), el jefe del Área de Salud, el 
director de la Zona Agraria XII del Servicio de Promoción e Investigación 
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Agraria, el coordinador departamental de núcleos escolares, el coordinador 
ejecutivo del Plan Nacional de Alimentación Escolar, una nutricionista del 
Instituto Nacional de Nutrición y el comandante de armas de la Guarni-
ción de Puno (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 1963, 140). En 
una instancia superior, donde se tomaban decisiones y se establecían los 
criterios para la distribución de recursos, como la Comisión Nacional del 
PINA, no había mujer alguna. En la Resolución Suprema 105, del 6 de 
julio de 1962, la representante del Instituto Nacional de Nutrición actuó 
como secretaria del Comité Ejecutivo. La burocracia femenina aparece en 
una función nutricia, otra vez asociada con el alimento, el cuerpo y lo do-
méstico, en un cargo subordinado. 

Esta se encargaría de identificar lo sucio, de crear un espacio para co-
locarlo, de evitar ciertas mezclas, de purificar el recinto doméstico. En ella 
parecían coexistir dos paradigmas: el biologista, que sustentaba la función 
materna, de acuerdo con su anatomía y el corporativo jerárquico, más an-
tiguo, por el que las personas se ubican en la estructura social según lo que 
hacen (Laqueur 1994). Las mejoradoras del hogar, parteras, enfermeras, 
auxiliares y obstetrices tenían contacto con los cuerpos y con el alimen-
to, con lo que contamina. Al mismo tiempo, ese trabajo las acercó a lo 
manual, lo cual les restaba prestigio. Pese a que en ciertas sociedades y en 
determinadas circunstancias transformar el alimento con las manos puede 
ser una fuente de poder, dado el control de lo que nutre (Bynum 1987), la 
puneña era una sociedad en la que el trabajo manual estaba asociado con 
lo inferior, con lo servil. Se consideraba inferior porque incluía actividades 
significadas por el orden doméstico, por lo indígena y por lo femenino. 
Ejercer una profesión atentaba contra el honor, especialmente entre quie-
nes entraban en contacto con lo corporal.48 

Entonces, si bien apreciamos un número cada vez más significativo 
de mujeres en la burocracia, está en función de su significado doméstico. 
También inherente a este es la subordinación de las mujeres a los hombres 

48 Esta tendencia sigue la línea dibujada durante las décadas siguientes, cuando se produjo el 
ingreso de las mujeres a las universidades, a partir de 1920. Las médicas y odontólogas, por ejemplo, 
enfrentaban grandes dificultades para encontrar un espacio laboral cómodo. Por largo tiempo tuvie-
ron que desarrollar su práctica profesional en reducidos mundos, como el de las escuelas de mujeres 
(Mannarelli 1999).

que ocupan cargos más importantes. Se preservan así las jerarquías de gé-
nero y también las del estado, donde las mujeres sirven en cargos subal-
ternos. Desde un sentido evolutivo, el estado muestra aquí una naturaleza 
doméstica, en la medida en que estas jerarquías proceden del orden del 
parentesco, de la mujer como madre y el género está definido por sus fun-
ciones corporales. Es posible que esta tendencia de los cambios y perma-
nencias de la burocracia tenga que ver, en parte, con la atención brindada 
a la mortalidad infantil y la obliteración de la materna. 

La burocracia femenina servía para domesticar a madres y esposas, en-
traba donde estaban los inferiores, los que habitaban el recinto doméstico. 
Así, el estado encarnaba lo superior. Las burócratas fueron mujeres con 
cierto grado de escolaridad y acceso a la escritura. Dadas las precarias con-
diciones de vida de las mujeres que habitaban los centros de acción del 
PPT y las zonas de influencia, y la virtual ausencia de referencias extrado-
mésticas, estas relaciones no debieron ser ajenas al trato desigual. A ello su-
mamos el carácter doméstico de los funcionarios, que se sentían superiores 
y las maternalizaban. Además, no se las identificaba sin una referencia a los 
hombres e, indirectamente, a la sexualidad: eran “señoras” y “señoritas”, 
aunque las indígenas no parecieron merecer ese tipo de referencia. Ellas 
mismas estaban subordinadas y participaban de una sensibilidad como 
parte de la cual las mujeres eran inferiores a los hombres, por su naturaleza. 
No obstante, eran de las pocas que, por primera vez, habían participado en 
las elecciones de 1956. 

A mediados de los 60, luego de algunos años de haberse transferido el 
PPT al estado, de que este adoptara sus contenidos y una buena parte de 
su coherencia funcional, Henri Gumbau, el nuevo responsable del PIA en 
Perú, lamentaba que la oficina de coordinación se encontrase atiborrada 
de tareas administrativas. Había quedado reducida a un organismo buro-
crático “dedicado a la solución de sus propios problemas”, sin autoridad 
técnica suficiente para formular planteamientos seguros, hacer prevalecer 
conceptos y prestar asesoramiento a las instituciones. No sin cierto estupor, 
Gumbau atribuía esto a “una confusión persistente en cuanto a los fines del 
Proyecto, a las funciones de la oficina de coordinación y a las atribuciones 
de la misión del BID”. Todas esas deficiencias, a su vez, se expresaban en 
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que los “reglamentos esenciales siguen en discusión desde casi dos años y 
que todavía no ha sido posible formular y aún menos aplicar un plan de 
capacitación” (Gumbau 1968, 20). 

Héctor Martínez, que había visto de cerca el funcionamiento de la MA, 
del PPT y la incorporación de este a la estructura del estado peruano, 
opinó sobre la experiencia, a la que le había dedicado parte importante de 
su vida. Tenía un balance claramente positivo de los logros del PPT, que 
había conseguido lo que la MA planteó en los primeros años de la década 
de los 50 (Martínez y Samaniego 1978, 165). Era posible mejorar la vida 
y las condiciones de trabajo de una gran cantidad de campesinos, “a un 
costo relativamente bajo en recursos materiales, financieros y humanos, 
siempre y cuando se utilice un método de trabajo, sobre la base del cono-
cimiento de la realidad local del campesino, se evite la burocratización, la 
centralización y el despilfarro” (Martínez y Samaniego 1978, 165). Según 
Martínez, el PNIPA había logrado preservar los modos de trabajar estable-
cidos por la MA y el PPT, y hasta los había enriquecido. Por ejemplo, en 
Puno consiguió ejecutar un creativo sistema de integración parcelaria, que 
permitió dejar atrás la esterilidad del minifundio, producto de las sucesivas 
divisiones hereditarias, de la erosión y la expansión del latifundio. 

Se concibió un sistema llamado “troncos familiares” o unidades sociales 
de trabajo.49 Este aglutinó, con base en los grupos de parentesco, parcelas 
dispersas y paupérrimas, para aumentar la productividad de la tierra de 
modo significativo. Con laconismo, Martínez afirmó: “Fatalmente ciertos 
celos institucionales truncarían el experimento” (Martínez y Samaniego 
1978, 169). La llegada de masivos y millonarios recursos y la desapari-
ción del Plan Nacional, hacia 1964, dejaban atrás casi todo lo conseguido 
(Martínez y Samaniego 1978, 165). El manejo doméstico de cuantiosos 
fondos –provenientes sobre todo del Banco Interamericano de Desarro-
llo– por las elites políticas, en especial las terratenientes, inspiradas en la 
aún viva cultura de la hacienda, cerró la posibilidad de que los recursos 
públicos llegaran a la población indígena. La oligarquía terrateniente to-
davía controlaba las cámaras legislativas y el flujo presupuestal (Martínez y 

49  Podemos encontrar información detallada sobre los criterios para organizar estas unidades y 
su funcionamiento en ILO 1963a; Taylor 1963; ILO 1965a, 1965b.

Samaniego 1978, 174); la inversión en la población indígena no era parte 
de su agenda. 

Por ahora, cerramos este acápite con una viñeta. En 1964 Nilda Marrafa 
Deza era jefa de la nueva sección de educación del hogar de la base quechua 
de Taraco. Como tal, escribía en su informe: “Para la integración de las 
comunidades por medio de la educación integral es necesario hacer resaltar 
la posición de la mujer campesina dentro de la comunidad y su familia, 
considerando que no solo el hombre es el que dirige el hogar, ya que la 
mujer también desempeña un papel importante” (Bendezú Alvarado 1964, 
68). Esta forma de comentar sobre la importancia de las campesinas, como 
mujeres, coincide con la agencia de una burocracia femenina con presencia 
más autónoma, que escribe sus propios informes y emite sus opiniones. 

En aquel momento, ellas trabajaban con las llamadas Unidades So-
ciales de Trabajo. En estos núcleos esenciales, las mujeres del funcio-
nariado público parecían tratar, mediante su inserción en la sección de 
educación del hogar, de “enseñar la manera de vivir y formas de mejorar 
sus condiciones de vida” (Bendezú Alvarado 1964, 68). Nilda Marrafa 
y una auxiliar de educación del hogar, a quienes apoyaban un chofer y 
dos cocineras en el funcionamiento del refectorio del centro, lograron 
organizar tres grupos de amas de casa y jóvenes campesinas, en las co-
munidades de Tuni Requena y Jatun Ayllu, como respuesta a un reclamo 
de dos promotores sociales pertenecientes a estas. En el núcleo escolar 
de Huancollusco se formó un club de madres porque se observó la ne-
cesidad sentida de una maestra, en labores para las jóvenes que asistían 
a ese centro educativo. Las visitas a los hogares continuaron, “con el fin 
de estudiar su manera de vivir, ganarse la confianza de las amas de casa 
y observar los huertos familiares” (Bendezú Alvarado 1964, 68). Ellas 
hicieron 14 visitas durante el año 1964. 

Sin duda, la historia de las relaciones entre la burocracia femenina y las 
mujeres indígenas está por escribirse. Esta daría razón de la naturaleza del 
estado, de sus posibilidades y limitaciones, de los dilemas entre alimentar 
las jerarquías y separarse del parentesco. No sabemos si mujeres como Nil-
da Marrafa trataban a las campesinas como madres despóticas o parientes 
indulgentes o si pudieron tomar alguna distancia de la lógica doméstica. 
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Reflexiones finales 

El PPT se articuló al estado en el desafiante, pero constante, tránsito a 
través de la sección de bienestar rural. De modo más formal, desde 1962. 
Esta sección, como parte del estado, contrató nuevo personal: lo hizo un 
ingeniero agrónomo, dos mejoradoras del hogar, un auxiliar de bienestar 
rural y dos capataces agrícolas (Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 
1963, 103). Si bien se incorporaron mujeres a la burocracia del PPT, fue 
en menor número que los hombres, además, sus funciones siguieron aso-
ciadas con el mundo doméstico. En términos burocráticos, poco a poco el 
estado peruano, siempre inducido por misiones extranjeras, empezó a con-
vocar a mujeres. Mejoradoras del hogar ingresarían a las casas indígenas, 
modificándolas; obstetrices auscultarían los cuerpos de mujeres y niños y 
maestras ayudarían a aumentar la asistencia escolar de las niñas y jóvenes 
indígenas. Las trabajadoras sociales formarían clubes de madres, un modo 
de modificar las apariencias, de introducir la idea del cuidado, en fin, de 
acortar las brechas en la unidad familiar. Las mujeres que se integraron al 
PPT y al estado, desde distintas canteras, encarnaron diversas proyecciones 
de la mujer como madre, funciones adscritas al cuidado doméstico o que 
emanan de él. El estado las necesitaba, pero no concurrieron como mu-
jeres, sino mediante identificaciones provenientes del parentesco y de la 
maternidad, paradigma de los albores del estado-nación.50 

Los tentáculos burocráticos para incursionar en la casa son escasos y 
lábiles. Los que eventualmente ingresaron recibieron su autoridad del go-
bierno de los padres, lo cual significa que no eran ajenos a la lógica domés-
tica, se debían a un señor. Su debilidad era tanto material como simbóli-
ca y retórica. Los hombres de los pueblos indígenas no reconocían a los 
burócratas como tales, sino como a otros hombres; sería ofensivo e inútil 
pretender ingresar a un dominio doméstico desde la virilidad tradicional. 
Esa posibilidad era peligrosa y temida, perturbadora. A ello sumamos que 
las mujeres no eran ciudadanas sino esposas, madres e hijas; tal minoridad 
supone la existencia de una tutela doméstica masculina, que sería humilla-

50 El caso de Perú se trata en Mannarelli 1999; Rosas 2004 y Zegarra 2014.

da y puesta en tela de juicio ante la presencia de otro hombre. Entonces, el 
estado no ingresó a la casa; no le interesaba introducirse en ella y deslegi-
timar al patriarca, al cual había investido de cierto poder, al convertirlo en 
su representante como “jefe de familia”. El estado, como gobierno de los 
padres, le ha dado al patriarca un poder con ciertas limitaciones y este sien-
te poca presión extradoméstica sobre su comportamiento. La casa preserva 
cierto carácter corporativo, tiene sus propias constituciones.

Por ahora, es difícil reconocer lo que los cambios en los pueblos indí-
genas en cuestión deben a una mayor o diferente presencia del estado, a 
agencias de cooperación, a la tensión propia de las formas de relacionarse 
de la población nativa y a la erosión o redefinición de las autoridades lo-
cales tradicionales. De hecho, hay evidencias, aunque quizá insuficientes 
aún, para pensar que la presencia de la burocracia amenazaba los patrones 
del ejercicio del poder, inspirados en una especie de cadenetas de instan-
cias prebendalizadas, sumamente dependientes unas de otras, con escasa 
diferenciación de la lógica de la subordinación y la servidumbre. Casi todo 
había sido entendido como un sistema de favores y/o servicios personales. 
Además, lo femenino y las mujeres, en general, tenían escasa connotación 
pública, expresamente concebida. Ello influyó en la forma en que el estado 
y, por ende, los objetivos de la MA se desarrollaron. A la vez, ayuda a ex-
plicar los límites del impacto de esta.

El PPT fue incorporando personal peruano, tanto técnicos como buró-
cratas y, en este rubro, a mujeres.51 Eso había sido parte del propósito del 
Programa y en varios ámbitos estuvo muy cerca de lograrlo. Sin embargo, 
razones relacionadas con la naturaleza de los vínculos, personales e institu-
cionales, atravesaban a las instancias públicas y domésticas de Perú, que no 
cedieron. El PPT actuó en un escenario donde el poder doméstico organi-
zaba la vida social y esta configuración sometía a las mujeres a su dominio. 
Los poderes del parentesco, del compadrazgo y de la familia nuclear, que 
formaba las comunidades, inhibían las aspiraciones de autonomía de las 

51 Se trató de incorporar ingenieros y antropólogos, a la par del gradual compromiso del es-
tado con algunos de los proyectos del PPT. Héctor Martínez ilustra la tendencia, cuando, a raíz de 
su participación en el PPT, pasó a formar parte de la plana burocrática, como jefe de la Sección de 
Investigación y Programación de la Oficina Ejecutiva del PNIPA (Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Indígenas 1963, 73).



233232

La Misión Andina en Puno, Perú: el estado y lo domésticoCapítulo 4

mujeres, seguramente, no solo de las comuneras; los centros de acción y 
sus zonas de influencia tampoco eran lugares hospitalarios para las mujeres 
que trabajaban en el PPT. El afán de este por relacionarse con la escuela y 
con los servicios de salud lo llevó a desconocer que tales instancias estaban 
insertas en un sistema del que también eran parte los jueces y autoridades 
afines, en cuyas manos estaba el control personalizado de la violencia. 

A la aparente proliferación de servicios públicos destinados a cumplir 
los objetivos del estado, con respecto a la “integración” de la población 
indígena (“Comisión del Plan Nacional de Integración de la Población 
Aborigen” 1961) debemos tomarla con precaución, en términos metodo-
lógicos y conceptuales, en la medida en que los cargos públicos en Perú 
seguían usándose como prebenda. El estado todavía lucía rasgos patrimo-
niales, lo que iba de la mano con la escasa participación política de los 
habitantes del territorio nacional. 

Vale la pena pensar en una relación entre las características de la pobla-
ción sobre la que se quiere actuar y la naturaleza de la autoridad pública. 
Por eso, nos hemos detenido en explicar la naturaleza de esta última. La 
idea del gobierno de los padres resulta relevante aquí. Los servidores pú-
blicos locales fungían como tales porque mantenían relaciones personales 
con los miembros del gobierno. Si bien los lazos de parentesco sanguíneo 
no eran requisito para acceder al cargo público, la cultura paternalista, en 
este caso, reproducía las relaciones domésticas que impregnaban las altas 
y bajas burocracias. Estas no estaban exentas de violencia ni servían para 
controlarla. 

Las opiniones que construían el lenguaje público de la época adscri-
bieron a las mujeres a las tareas domésticas, como proyección de la con-
cepción burguesa de la familia. Sin embargo, producir a la mujer madre 
obligaba a las elites a que apostaran por ingresar a la casa y domesticarla. 
Esto conllevaba a identificarlas y, en cierto modo, individualizarlas, a través 
de una redefinición de sus funciones domésticas que, a la vez, transformara 
los vínculos existentes. Dicho paso requería la palabra escrita y la escolari-
zación de las mujeres. 

En un primer acercamiento, nos da la impresión de que el estado solo 
está dispuesto a encargarse de la población rural en asociación con insti-

tuciones extranjeras, que colaboren sustancialmente con los programas de 
desarrollo. Una de las preguntas vinculadas a esta tendencia, en términos 
económicos –aunque no limitada a estos– es cuánto gastó el estado en las 
poblaciones indígenas, en las mujeres y, en particular, en las indígenas. 
Cabe preguntarnos en qué medida el hecho de considerar inferior a una 
población, en este caso, a la indígena, afecta la inversión cuantitativa y 
cualitativa en el proyecto y, por ende, sus logros. Podríamos decir que una 
actitud paternalista –en el mejor de los casos– afectó los criterios de inver-
sión en las mujeres del altiplano. Pensamos que estas reflexiones pueden 
sumarse a otras sobre los repetidos fracasos de los proyectos de desarrollo 
destinados a la población indígena. El escaso poder que detentaba esta la 
privaba de la capacidad de presión significativa sobre la inversión fiscal y 
las prácticas prebendalistas.
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Capítulo 5
El Plan Andino llega a los pueblos del 
interior de Arica, Chile: mujeres, estado 
y fronteras

Mercedes Prieto1

Plan Andino es el nombre con el cual se reconoció la operación del PIA, 
de la OIT y otras agencias de NNUU entre los pueblos aimara, localizados 
en lo que se conocía como “pueblos del interior” de Arica. Operó en la 
década de 1960, al amparo de la Junta de Adelanto de Arica (JAA).2 En 
ese momento, el PIA se expandió desde los Andes centrales a las naciones 
andinas con menor proporción de población indígena: Chile, Argentina, 
Colombia y Venezuela. La tecnología del desarrollo se había sistematizado 
con una doble perspectiva: el crecimiento económico junto al desarrollo de 
la comunidad (Prieto y Páez en esta publicación).

En este capítulo exploramos dicha intervención pública y reflexiona-
mos sobre la formación del estado en Chile, en referencia a las poblaciones 
indígenas localizadas en territorios de la frontera nacional. Buscamos esca-

1 Agradecemos al Centro Interdisciplinario de Estudios Interculturales e Indígenas y a la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica de Chile, por la oportunidad de realizar 
el caso de estudio de Chile. Asimismo, a Nancy Alanoca, Adriana Tejos y Jaime Vela, por el tiempo 
concedido para recordar la historia del Plan Andino y, así, contribuir a comprender el proceso de for-
mación del estado en el norte chileno.  

2 Se estableció en 1958, como complemento a la creación de Arica como Puerto Libre (1953). 
Este procedimiento administrativo debía, entre otros propósitos, disponer de los recursos provenientes 
de algunas fuentes tributarias, en la búsqueda de un desarrollo regional equilibrado y un sentido de 
la chilenidad entre la población (Trabucco 1966; Corali 1993; Podestá 2004). Juan Podestá (2004, 
103 y ss.), con un enfoque difusionista, define al período comprendido entre 1950 y 1973 como un 
momento en que el estado chileno se instala en la zona, para resguardar sus intereses. Es el apogeo de 
lo que se ha caracterizado como “estado de compromiso”, a partir de una mirada economicista y tecno-
burocrática. Pareciera ser, sin embargo, que las primeras acciones de la JAA crearon un escenario de 
mayor convivencia entre chilenos, bolivianos y peruanos (Corali 1993, 16).
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par de la narrativa nacionalista oficial sobre la formación del estado chileno 
en un doble sentido. Por un lado, pretendemos repensar la frontera, al 
proponerla como un escenario complejo de relaciones sociales y políticas 
globales, no solo como una línea de demarcación de la nación. Por otro 
lado, intentamos contrapuntear la narrativa difusionista de la formación 
del estado desde un centro hacia las periferias y proponer un entendimien-
to de la estatización desde las propias fronteras.  

Las relaciones contemporáneas entre el estado chileno y los pueblos in-
dígenas han sido estudiadas fundamentalmente a partir de la formulación 
de políticas públicas, bajo la noción de “estado de compromiso” (Vergara, 
Gundermann y Foerster 2013).3 Sin embargo, se ha subrayado el proceso 
de chilenización de las poblaciones andinas del norte grande, a través de 
las escuelas (González 2002) y de la represión del uso de la lengua aimara 
(Gundermann 1995); también mediante los procesos de inscripción de la 
propiedad territorial (Gundermann 1998; Martínez 1994; Ruz y Díaz 2011) 
y de un conjunto de medidas administrativas. Estas últimas comprenden, 
por ejemplo, la escolarización, el servicio militar y la instalación de una red 
de instituciones estatales que, además de buscar la chilenización, estuvieron 
orientadas a la secularización de la población y a la erosión de identidades 
configuradas desde lo religioso indígena (Tudela 1993) y su cosmovisión. 

Esa interesante literatura, no obstante, en lugar de destacar el rol de 
las poblaciones locales en la formación y el funcionamiento del estado, lo 
asume como una institución prefigurada y externa.4 Además, lo legitima, al 
vincularlo con las demandas y necesidades de los pueblos indígenas o bien 
vincular los dilemas del estado-nación chileno que, a partir del posconflic-

3 Esta mirada asume que la falta de estudios sobre las relaciones entre los pueblos indígenas 
norteños y el estado obedece a la inexistencia de un movimiento aimara (Gundermann y González 
2009,113) pues, en tal línea de reflexión, el estado se constituye como respuesta a demandas específicas 
de la población.  

4 Germán Morong (2014) celebra la literatura de la chilenización, iniciada en la zona de Iquique-
Antofagasta y más tarde enraizada en la zona de Arica, como una ruptura de la historiografía oficial de 
carácter difusionista. Consideramos, en cambio, que el interés por el tema alberga diversas posiciones 
epistemológicas, según muestra el presente texto. Ese corpus de literatura tiene dos principales focos 
temporales de estudio: los procesos históricos ocurridos desde fines del siglo XIX y primeras décadas 
del XX, con referencia a las poblaciones peruana y boliviana, incluida la indígena, y procesos culturales 
contemporáneos de las poblaciones aimaras. En general, se ha estudiado poco el período comprendido 
entre la década de 1940 y 1960. 

to con Perú y Bolivia, se orientaron a discernir maneras de administrar los 
territorios y las poblaciones conquistadas, como fue el caso de Arica y su 
entorno. Lo que subraya mucha de la literatura de la chilenización son las 
formas de resistencia y violencia que acompañan a la difusión del estado 
(Díaz, Ruz y Galdames 2014) y, a partir de 1950, el interés de las pobla-
ciones locales por su propia chilenización (González 2002, 88-94). En tér-
minos generales, los estudios sobre la formación de la nación y la chileniza-
ción de la población nortina y del territorio, después de su conquista, han 
asumido que se trató de un proceso centralizado, desde los valles centrales 
de la nación-estado, sin mayores fugas –excepto la resistencia– y protegido 
por el uso sistemático de formas estatales más o menos represivas y violen-
tas, que empieza a modificarse a mediados del siglo XX.  

En el marco de dicha narrativa es interesante, por ejemplo, el texto 
de contrapunto de Marietta Ortega (1998), quien propone una existencia 
más fragmentada de la nación entre los pueblos aimara, al incorporar tanto 
formas locales de construirla como la agenda estatal de nacionalización 
de la población. Las fiestas de Isluga estudiadas por ella se transforman 
en oportunidades y fisuras para recrear una nación islugueña, práctica 
que convive con formas centralizadas de hacer nación. La formación de 
la nación-estado da cuenta, en este caso, de un doble proceso identitario 
nacional y local, junto a dispositivos estatales a tono tanto con la noción 
de “doble conciencia” (Bhabba 1994) como con la de “fragmentos” (Chat-
terjee 1993). Ambas son perspectivas útiles para comprender los complejos 
procesos nacionales y estatales poscoloniales, mirados desde abajo, desde 
los pueblos. De esa manera, la fiesta popular es más que una práctica de 
resistencia al poder hegemónico desplegado por el estado (Soto 2014); 
implica maneras particulares de construir a la nación-estado. 

Asimismo, es sugestivo el estudio sobre Antonio Mollo (Díaz, Ruz y Gal-
dames 2013), un principal de la localidad chilena de Putre, en el interior de 
Arica, quien mantuvo durante la década de 19205 una ambigua lealtad con 

5 El Tratado de Ancón (1883) previó la realización de un plebiscito, que fue renegociado, para 
auscultar la opinión de la población sobre sus relaciones con la nueva nación. El resultado sería vincu-
lante para definir la pertenencia nacional del territorio y la población. El plebiscito nunca se realizó, 
pero Chile preparó el camino para ganar la consulta, profundizando intervenciones de chilenización. 
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Perú, por las prerrogativas que le ofrecía el estado peruano para mantener 
su indigenidad. Pero al mismo tiempo, jugó con el estado chileno, al ejercer 
diversas funciones burocráticas. De manera similar a lo identificado en otras 
naciones andinas, el estado chileno delegó en agentes locales algunas de sus 
funciones, un proceso que ha sido calificado como “estado por delegación” 
(Krupa 2010). De esa manera, dichos agentes actuaban como estado, mos-
trando comportamientos y lealtades ambiguas, con referencia a los centros 
estatales comprometidos en el eje fronterizo de la zona alta de Arica. 

En esta línea de argumentación, resulta atrayente rescatar la propuesta de 
José Luis Martínez (1994), quien recalca formas de negociación de las pobla-
ciones aimara de la frontera con los diversos estados que disputaban territo-
rios y poblaciones. El autor sugiere que en el cono de la contienda fronteriza 
entre Argentina, Chile y Bolivia los mensajes de dominación, encarnados en 
diversos actores que reclamaban ser el estado, eran marcadamente específicos 
de cada nación. A los agentes estatales vinculados a Bolivia les interesaba 
subyugar a la población en sí, por el potencial de trabajo y su consiguiente 
contribución monetaria a las arcas fiscales, a los vinculados a Chile les inte-
resaban el territorio y sus potenciales mineros, mientras los argentinos bus-
caban pastos y tierras ganaderas. Estas variaciones abrieron oportunidades 
para que la población local ponderara las diversas opciones, preguntara a las 
autoridades gubernamentales de una u otra nación a qué estado pertenecía 
y negociara posiciones que le permitieran mantener juegos interestatales y 
espacios de autonomía. Esto la convertía en agente de su estatización. 

Las poblaciones de frontera parecen conformar lo que hemos denomi-
nado “poblaciones parcialmente estatales”, al participar de situaciones de 
sujeción, autonomía y prescindencia estatal (Prieto 2015). En su conjunto, 
las historias que mencionábamos antes parecen hablar de procesos descen-
trados de formación estatal, donde se juegan diversas agendas, agencias y 
formas de hacer estado, más que una imposición desde un supuesto centro. 
Asimismo, las fronteras nacionales fueron siempre ambiguas y complejas, 
pues existía un tejido social y político trasnacional o de frontera. 

En este capítulo buscamos mostrar un proceso descentrado de forma-
ción estatal (Krupa y Nugent 2015) y criticar la narrativa difusionista de 
estatización desde un centro hacia los márgenes, que buscaría socializar a 

poblaciones poco estatizadas y nacionalizadas (Das y Poole 2004). Dicha 
perspectiva legitima al estado y da cuenta de su formación “desde arriba”. 
Como adelantábamos, esa imagen integra la narrativa histórica canonizada 
que señala que la nación-estado chilena se construye desde los valles cen-
trales del país hacia las periferias (Véliz 1980; Podestá 2004), lugares donde 
están asentadas las poblaciones aimara. Según este relato, son las elites de 
los lugares centrales las que organizan un sistema de instituciones y proce-
dimientos administrativos estatales en los centros, que poco a poco coloni-
za los márgenes, incluidos los territorios nortinos conquistados. A través de 
esta red de instituciones se iría socializando y sujetando a las poblaciones 
de los márgenes a un mensaje único de dominación estatal.6 Proponemos, 
entonces, explorar la formación descentrada del estado en un territorio de 
múltiples fronteras –nacional, racial, de género– y como un proceso de 
prácticas y representaciones tanto locales como globales.7

El Plan Andino y los pueblos del interior

Hacia la década de 1950, intelectuales, autoridades políticas y burocráticas 
santiaguinas y locales presumían que la postración económica de la fronte-
ra norte relajaba el ejercicio de la soberanía de Chile sobre estos territorios 
(Wormald 1962, 9; Trabucco 1966, 134). Por ende, la declaratoria de Arica 
como puerto libre, la posterior creación de la JAA y los planes de desarrollo 
regional basados en la sustitución de importaciones se inscriben en un es-
fuerzo por dinamizar la economía de la zona. Uno de los desafíos de este mo-
delo fue, justamente, integrar el territorio y la población de los pueblos del 
interior a la dinámica de Arica y de la nación, imbricando, así, la tecnología 
del desarrollo con los esfuerzos por urbanizar y chilenizar a esta población. 

6 En muchos sentidos, sería un proceso similar al “gran arco” descrito por Corrigan y Sayer 
(1985) en referencia a Inglaterra, pese a no existir la riqueza de una historia de esa naturaleza para Chi-
le. Esta mirada centralizada de la formación del estado, sin embargo, empieza a cuestionarse a través de 
nuevos estudios sobre la hacienda pública y la burocracia a inicios de la vida republicana (López 2014) 
así como estudios históricos locales (Salazar 2006). 

7 La idea de múltiples fronteras está iluminada en el concepto de borderescapes (escenarios de 
frontera) sistematizado por Chiara Brambilla (2015). 
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El gobierno de Chile solicitó, en 1961, la asistencia técnica del sistema 
de NNUU al PIA.8 En ese marco se prepara el Plan Andino,9 elaborado 
a partir de la experiencia de Bolivia, Ecuador y Perú. En el proceso parti-
ciparon Víctor Bertín, asesor chileno de la OMS asignado al PIA y Jorge 
Alberto Paniagua, peruano, quien actuaba como asesor de la Unesco en 
el PIA de Bolivia. Al año siguiente inició la operación del Programa, 
adscrito a la JAA, con un experto de la OIT, el abogado ecuatoriano 
Jaime Vela, el guatemalteco Jaime Gordillo, auspiciado por la Unesco, 
especialista en “educación fundamental” y Thomas Girvan, jamaiquino 
afrodescendiente, especialista en desarrollo de la comunidad, auspiciado 
por NNUU, para apoyar tanto al Plan Andino como a los programas 
urbanos de la JAA. 

El PIA en Arica, como discurso global, reiteró su carácter integral y su 
propósito de incorporar a los pueblos del interior. Entre estos se distin-
guían tres tipos de asentamientos, debido a sus condiciones productivas 
particulares: los localizados en los valles costeros,10 los de precordillera, y 
los altiplánicos.11 Al igual que en los restantes países andinos, el Programa 
planteó acciones simultáneas en torno a aspectos productivos y al hogar. 
Las primeras eran particulares para cada una de las zonas identificadas, por 
la enorme variedad de cultivos (hortalizas, frutales y pastos en los valles; 
orégano, papas, maíz y pastos en la precordillera) unida a la ganadería 

8 Así lo muestran algunos documentos del Ministerio de Relaciones Exteriores, “Incorporación 
de los pueblos del interior de Arica al Programa Indigenista” 1961; “Inclusión de zonas de cordillera y 
precordillera al Programa Indigenista” 1961.

9 Lamentablemente, el documento del Plan Andino elaborado por la Misión que estuvo en Chile 
y que sirvió de base para su negociación con el gobierno de ese país no fue encontrado en el Archivo 
Vicente Dagnino de la Universidad de Tarapacá, pese a estar referenciado en la tesis de Quiroz y Toloza 
(2010). La base de esta sección son documentos de seguimiento y cierre del Programa, las actas de la 
JAA y entrevistas a funcionarios del sistema de NNUU.  

10 Poco tiempo después, la zona costera fue atendida por el programa de regadío de las aguas 
provenientes del río Lauca, cuyo lugar emblemático de asentamiento fue Pampa del Algodonal, en un 
valle costero, donde se localizó a varias familias provenientes de los pueblos del interior. Este programa 
ha recibido la atención de varios estudiosos (Platt 1975; Mamani 1999; Quiroz y Toloza 2010; Quiroz 
et al. 2011). 

11 La distinción topográfica del territorio “interior” del departamento de Arica la encontramos 
en diversos escritos sobre la zona y parece integrar el imaginario prevalente sobre esta frontera (Keller 
1946; Urzúa 1957; Wormald 1966; Márquez 1967). 

mixta y de auquénidos, en el altiplano. No obstante, la falta de agua para 
regadío era compartida por los tres entornos.12 

Se contemplaron intervenciones de mejoramiento de la producción y 
productividad agropecuarias; de diversificación productiva (artesanías y 
muebles); de construcción de pequeñas obras de regadío; de creación y/o 
mejoramiento de servicios de salud; de educación y nuevas prácticas en la 
administración del hogar y sedentarización. El Programa en Arica buscó, 
sobre todo, la integración material de los poblados, a través de la apertura 
de caminos. El sentido de segregación económica, social y política de los 
pueblos del interior estaba refrendado por un aislamiento material, que 
magnificaba su repliegue a zonas de difícil acceso. Asimismo, al igual que 
en las otras naciones andinas, el eje vertebrador inicial fue la educación. 
Rápidamente se la conjugó con la creación de caminos de acceso a los po-
blados de los valles y de la precordillera, más tarde, con la conectividad de 
los poblados del altiplano.13 Junto a los caminos se realizó una serie de ac-
tividades de urbanización de los poblados y de mejoramiento de las vivien-
das y los hogares. De tal manera la integración, en este caso, tenía tanto 
una perspectiva material como económica, social y política. Constituyen 
nuestro interés en este capítulo los asuntos relacionados con la vida de los 
hogares. Las labores del Plan Andino iniciaron con encuestas básicas, que 
permitieron caracterizar familias, vivienda, alimentación, trabajo y pro-
ducción, servicios de salud y educación, así como formas de organización 
(Tejos 1966; Alanoca, entrevista, 2015). 

Se ha extendido la idea de que es escasa literatura de pensadores chile-
nos sobre los pueblos aimara de la frontera norte, antes de 1970 (Gunder-

12 Los intercambios de cartas entre el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile y la Junta 
de Adelanto de Arica (“Incorporación de los pueblos del interior de Arica al Programa Indigenista” 
1961; “Inclusión de zonas de cordillera y precordillera al Programa Indigenista” 1961) hablan de que 
es un proyecto de incorporación de los pueblos del interior a la producción nacional. Algunos aspectos 
productivos del programa han sido tratados por Galdames y Ruz (2010) y por Quiroz, Díaz, Galdames 
y Ruz (2011). 

13 La zona del altiplano fue la última en integrarse de manera sistemática al Plan Andino, alrede-
dor de 1966. Es descrita como de pastores y carboneros de yareta, con predominio de la lengua aimara, 
especialmente entre las mujeres. Las viviendas eran precarias y estrechas y la alimentación, escasa; no 
existían servicios de salud, aunque sí escuelas. Asimismo, se reitera que la población tenía una menta-
lidad difícil de entender, era hermética y pedía ser incorporada al mundo actual (Adriana Tejos 1966). 
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mann y González 2009). Sin embargo, algo existe. El censo económico de 
inicios de la década de 1940 fue una oportunidad para abrir este campo 
de estudio, al realizar una monografía del departamento de Arica (Keller 
1946). El censo constituyó un procedimiento para la apropiación del terri-
torio y de la población, a través de una detallada cartografía de los centros 
poblados y del estudio de la dinámica poblacional; fue un esfuerzo de le-
gibilidad estatal (Scott 1998). En esta descripción aparece la población in-
dígena como parte de la historia y, de manera salpicada, se muestran fotos 
de obreros de la “raza indígena”. El texto compara la composición racial de 
la población del censo peruano de 1876 con una estimación del censo de 
1943, basándose en los apellidos de los habitantes, para argumentar que la 
población del interior se habría agregado a la “raza chilena” (Keller 1946, 
64). El problema de la zona, a juicio del mismo autor, es su paulatino des-
poblamiento, la dispersión y la baja densidad de ocupación del territorio. 

Ese relato es repetido por varios estudiosos, que insisten en la chileniza-
ción de la población y el despoblamiento del área, pero también reconocen 
la existencia de relictos de población indígena mezclada en el interior del 
departamento, mientras asignan la existencia de población indígena “pura” 
a Bolivia y Perú. A partir de la conquista de estos territorios se produ-
ce poco a poco una alquimia, en la cual la verdadera indigenidad queda 
resguardada en los países fronterizos y se presume que Chile nacionaliza 
a esta población. Sin embargo, esa alquimia tiene tensiones entre algu-
nos pensadores chilenos que visitaron la zona. Luis Urzúa (1957) y Sergio 
Márquez (1967) hacen esfuerzos por recorrer y reconocer estos territorios. 
El primero, excavando historias locales y recogiendo costumbres peculiares 
y el segundo, visitando los destacamentos de carabineros.14 Ambos hablan 
de manera errática de campesinos, estancieros, pastores, indígenas, indieci-
tos y, a veces, aimaras. Asimismo, dan cuenta de los intercambios entre las 
poblaciones de frontera, sugieren el potencial minero del territorio y cons-
tatan su abandono. Este último da pie para mirar con cierta suspicacia a 
la población local. Por ejemplo, Luis Urzúa (1957, 192) comenta con sor-
presa que una señora de Putre había defendido la belleza del aimara, frente 

14 Con este nombre se conoce en Chile a la policía. 

a la lengua oficial. De alguna manera, el optimismo hacia la chilenidad de 
la población se mantuvo en vilo, pese a los esfuerzos por escolarizarla, la 
inscripción de la propiedad rural y otras medidas estatizantes.

Un pensador ariqueño muy interesante para el Plan Andino fue Alfredo 
Wormald, asesor informal del equipo de funcionarios internacionales y 
locales. Sus estudios insistieron en el despoblamiento de los pueblos del 
interior, pero tuvieron un pequeño giro, al vincular a la población indígena 
con la dinámica del conjunto poblacional del departamento de Arica y su-
brayar su carácter mestizo. El autor argumenta que “el indio puro” ha des-
aparecido y en su lugar se ha instalado el mestizo (Wormald 1962, 43).15 
A su criterio, la población del departamento era eminentemente mestiza: 
mezcla de español, negro e indio. Propugna la profundización del mestiza-
je, un asunto poco desarrollado. 

En todo caso, el mestizaje no esconde la existencia de relictos indí-
genas en las alturas y diagnostica, con una retórica altamente racista, la 
incapacidad del indio de cambiar y de ponerse a tono con la civilización. 
El alcoholismo y el consumo de hojas de coca, las rutinas productivas, el 
autoritarismo del varón, entre otros factores, inhibían el cambio (Wormald 
1966, 53 y ss.). Se consideraba que, además de los factores ambientales y 
sociales, su constitución biológica marcaba las prácticas de estos pueblos. 
Así, se concebía al indígena con “capacidad mental limitada”, lo cual se 
manifestaba en la escuela, donde los maestros debían hacer un trabajo “ti-
tánico” para incorporarlos al mundo civilizado. Esta condición biológica 
se acrecentaba en los pueblos de mayor cercanía a Bolivia; en tono de de-
nuncia, el autor indica que incluso hay un profesor en el área que enseña 
en aimara (Wormald 1966, 56). 

El camino de salida para impulsar el cambio eran las mujeres, a quie-
nes Wormald consideraba muy trabajadoras y que, según él, mandaban 
en las familias y comunidades.16 De manera confusa propone que, junto 

15 Wormald (1966, 99 y ss.) refuta la posibilidad de estimar a la población indígena por los 
apellidos, como lo había hecho Carlos Keller algunas décadas antes, ya que ello reflejaba prejuicios y 
escondía el hecho de que muchas personas se los cambiaban.

16 Alrededor de la década de 1960 no existían mayores estudios sobre la familia, las mujeres y las 
relaciones de género entre la población aimara (Gundermann y González 2009). Esta literatura aparece 
años más tarde, razón por la cual la excluimos del presente análisis. 
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al patriarcado oficial exhibido por el varón, existía un matriarcado invi-
sibilizado por la autoridad masculina. Con un sentido similar a los otros 
países andinos, ese poder de las mujeres les otorgó centralidad en el marco 
del PIA, que tuvo un campo de acción particular hacia ellas, en el llamado 
mejoramiento del hogar. 

El juego entre autoridad oficial masculina y matriarcado subterráneo, 
a criterio de este pensador, habla indirectamente de una familia mal cons-
tituida, expresada en la existencia de hijos naturales, en el carácter instru-
mental de la prole, en la falta de cuidados de los padres y madres hacia los 
hijos y en la falta de higiene de los cuerpos y del hogar. También abre la 
sospecha sobre las mujeres, debido a los temores que suscitaba el hecho de 
no estar suficientemente domesticadas y centradas en sus labores mater-
nas y domésticas. Su trashumancia y pastoreo, el abandono temporal del 
hogar, la existencia de viviendas temporales e hijos e hijas supuestamente 
abandonadas preocupan al autor. Wormald (1966) cuenta que el Plan An-
dino intentó cambiar la vida de los pobladores del interior, a través de la 
escuela, la organización comunitaria y el mejoramiento de las viviendas, 
entre otras medidas. 

La descripción racializada de los indígenas, unida a la propuesta de 
profundización del mestizaje, tiene eco en un interesante artículo de Hei-
ne Mix Toro (1964, 3) en la prensa ariqueña. El editorialista argumenta 
que la nación chilena está conformada por varias patrias o países. Aún 
más: dice que muchos habitantes del centro del país consideran que Arica 
no es Chile, a lo cual el autor contesta que “es uno de los otros Chile”. 
Asimismo, confronta los dichos del centro sobre la “maldad oscura del 
mestizaje”. Deja entrever la molestia que causa en el centro del país la 
existencia de población aimara: “Me lo tachan de flojo, tonto y distante 
(…) Pero sí constato que rara vez se oye hablar de asesinatos o penden-
cias entre ellos. Que nunca se han visto robos ni maldades como las que 
llenan los diarios”.17 Denuncia, así, el racismo del centro que se mira a sí 
mismo como encarnación de una “raza superior”. Chile será grande, sigue 
el artículo, cuando valore de igual forma al huaso, al aimara, al chono y 

17 Es interesante explicitar que este autor insinúa la existencia de una reserva moral en la pobla-
ción aimara, al relatar una vida libre de crimen. 

al “encorbatado”. Señala, con ironía, que a los “paliduchos” del centro les 
hace falta un poco de color. 

Al incorporar la noción de mestizaje, los pensadores ariqueños intenta-
ron crear una narrativa particular de la frontera. Aunque no estuvo exenta 
de contenidos racializados, tuvo por objeto disputar la narrativa oficial de 
una raza blanca localizada en el centro del país, que imponía sus designios 
a las periferias. Con ello, se buscaba construir patria y, también, estado 
desde las fronteras, aspecto que retomamos más adelante.  

Paradójicamente, el reconocimiento de la población indígena como 
mestiza no traspasó al Plan Andino. En su operación, los funcionarios 
evitaron hablar de la indigenidad de los pobladores del interior. El len-
guaje de los informes y de las reuniones se refiere a ellos ya sea como 
cuerpos colectivos (pueblos, comunidades y familias) o como sujetos que 
apelan a una característica funcional: adultos, madres, jóvenes, escolares, 
agricultores, pastores y, en ocasiones, campesinos.18 Por ejemplo, los in-
formes del jefe de la cooperación internacional del Plan Andino reseñan 
al objeto del desarrollo como comunidades rurales o pueblos del interior 
(Vela 1970).19

Una excepción temprana a esta tendencia la constituyen las visitas de 
supervisión realizadas por el antropólogo ecuatoriano Aníbal Buitrón, en-
cargado por la Unesco del seguimiento de los asuntos educativos del PIA. 
En sus informes (Buitrón 1963) y en un comunicado a la prensa local, 
titulado “Notables resultados está rindiendo en Arica el Plan Indigenista 
Andino” (La Defensa de Arica 1964c, 4) comenta sobre sus avances.20 Otra 
excepción, más tardía, es un informe de la mejoradora del hogar del Plan 
Andino, sobre una primera visita exploratoria a los poblados del altiplano, 

18 El uso de estas categorías, puede encontrarse, por ejemplo, en “Asuntos relacionados con el 
Plan Andino y la asistencia técnica” 1969; “Escuelas municipales de los pueblos del interior” 1972; “Se 
rechaza que las orientadoras del hogar no van a los pueblos del interior” 1972; Gordillo 1962, 1963a, 
1963b, 1963c, 1963d, 1964; Vela 1970.

19 Jaime Vela (entrevista, 2011) comenta que en Chile se evitaba hablar de indígena o aimara. Se 
buscaba chilenizar a la población, no solo los pueblos del interior, sino también de Arica.

20 En esa oportunidad Aníbal Buitrón señaló que el nivel educativo de las comunidades rurales 
era muy superior al de los otros países donde se desarrollaba el PIA.



247246

El Plan Andino llega a los pueblos del interior de Arica, Chile: mujeres, estado y fronterasCapítulo 5

realizada en 1966. Ella habla, en cambio, de la raza aimara (Tejos 1966).21 
Ninguna de estas expresiones integró la cotidianidad del Programa, en cu-
yas prácticas observamos una tendencia a soslayar el reconocimiento de 
la población aimara, ya fuera del interior o de la misma ciudad de Arica. 
En su lugar, se trataba de promover el espíritu “patriótico” y “ciudadano” 
(Girvan 1993, 364). 

Unido a las maneras de evitar la indigenidad de la población del deseo, 
la experiencia y operación del Plan Andino abrió un nuevo tipo de re-
flexión sobre los pueblos del interior, desde instituciones estatales y univer-
sidades. Así, existen varios intentos de repensar estos pueblos, ligados al fin 
de la asistencia técnica internacional. Esta remozada literatura se inscribe 
en nuevos paradigmas de planificación estatal e investigación social, que 
parten de un conocimiento sistemático del terreno y del descubrimiento 
de la cultura como un campo particular de análisis, en el marco de la 
teoría de la modernización. Así, se explora la nutrición de la población 
de “ancestros aimara”, con características ambientales, raciales y culturales 
particulares (Arteaga, Lacassif y Castro 1968). Las reflexiones abarcan la 
estructura agraria, la vida rural y los valores comunitarios (Carrasco, Col-
que y Rodríguez 1969; JAA 1969; Alvarado 1970); los procesos educativos 
y la desadaptación de la población del interior en la ciudad de Arica (Ara-
ya et al. 1969; Barrera et al. 1975) así como nuevas formas de planificar 
el desarrollo de la comunidad (Achurra 1969; Tarso 1969; Moore 1969; 
Rivera 1972). 

En general, es una literatura interesada por las peculiaridades de los 
pueblos del interior, a los cuales se los propone como un grupo racial (con 
una biología particular) o una subcultura con valores propios. Asistentes 
sociales, mejoradoras del hogar, educadores, ingenieros agrónomos, mé-
dicos y planificadores escribieron ensayos científicos, tesis de grado y do-
cumentos burocráticos que fueron compartidos por funcionarios estatales 
de la JAA, de la Corporación de Reforma Agraria (CORA) y del Instituto 

21 Es interesante constatar que la mejoradora del hogar Adriana Tejos había acompañado a los 
equipos de estudios sobre asuntos de la biología de los pueblos del interior, que mantenían la idea de 
raza aimara. Resulta muy probable que esta experiencia haya influido en el uso de la categoría raza, 
consistente con la idea de que la indigenidad se acrecienta en la línea de frontera. 

de Capacitación e Investigación en Reforma Agraria (Icira). Graduados 
de las universidades se enrolaron como funcionarios públicos que dispu-
taron enfoques y responsabilidades institucionales sobre la integración de 
los pueblos del interior y el manejo del Plan Andino. Este quedó en manos 
de la JAA hasta el año 1976, cuando desapareció dicha institución de de-
sarrollo regional 

Los mencionados textos reiteran el aislamiento de los pueblos del inte-
rior, pero ahora los categorizan de “marginados” y “multiaislados” de todo 
centro (Alvarado 1970, I), al tiempo que buscan identificar sus relaciones 
con Arica. Miran con preocupación la creciente migración hacia Arica y la 
incapacidad de los pobladores del interior de integrarse a los centros urba-
nos. Conciben al conjunto de esta región fronteriza como una economía 
dual y polar, entre la modernidad y la tradición (Achurra 1969). Se trasla-
dan a la frontera las teorías modernizantes y masculinas prevalentes en el 
desarrollo (Scott 2011).22 Los pueblos del interior son concebidos como el 
polo tradicional, donde predomina una subcultura igualitaria, sin división 
social del trabajo, con baja productividad y consumo, al igual que una serie 
de valores imputados como “tradicionales”. 

Sin embargo, el estudio sociológico realizado por una persona de la 
CORA, circulado por la JAA (1969, 41-61), sobre la apertura de los pobla-
dores al cambio, encontró comportamientos y valores inesperados, difíciles 
de calificar como tradicionales.23 Este informe explora Putre, Socoroma, 
Chapiquiña y Ticnamar, con el propósito de evaluar la propensión al cam-
bio, a través de una metodología que busca establecer relaciones entre la 
organización productiva de estas comunidades y sus opiniones y prácticas 
respecto a fatalismo, optimismo laboral, etnocentrismo, autonomía, au-

22 Catherine Scott (2011) estudia las miradas de género de las teorías de la modernización y 
argumenta que reponen miradas dicotómicas de los siglos XVIII y XIX sobre los géneros. La agenda de 
estas teorías era la primacía ciudadana masculina. En el caso que nos ocupa, sin embargo, son los pue-
blos del interior los calificados como tradicionales e incompletos, lo cual incluye a hombres y mujeres. 

23 Llama la atención que este texto sigue el marco analítico y algunos datos presentados también 
por las alumnas de trabajo social Myriam Carrasco, Narda Colque y Sara Rodríguez (1969) para optar 
al título de orientadoras del hogar, en 1969, el mismo año en que se presenta el informe que comenta-
mos. Por su parte Gundermann y González (2009) reportan a R. Atria como su autor lo cual contra-
dice el registro que se hace en “Primeras jornadas interdisciplinarias de estudio de las zonas áridas del 
Norte chileno” 1970, donde se indica que el autor sería Raúl Arias.
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toritarismo y expectativas. Los hallazgos revelan que, en el conjunto de 
los poblados, existía un bajo etnocentrismo y optimismo sobre el trabajo 
futuro; un moderado fatalismo y autonomía, pero altas aspiraciones y au-
toritarismo (figura 5.1). 

Los resultados refutaron la hipótesis inicial sobre el tradicionalismo, ya 
que no se refrendó el predominio del fatalismo asociado con lo tradicional, 
y se exhibieron expectativas y autonomía para lograrlas. Sí mostraron un 
alto grado de autoritarismo, el único factor considerado tradicional insta-
lado en las comunidades del interior. Pese a todo, el estudio califica a la 
población como tradicional, con peculiaridades que la hacen abierta a los 
cambios. Contradiciendo los hallazgos, se insiste en que la base explicati-
va de estos comportamientos y valores estaba en el régimen agropecuario 
basado en pequeñas parcelas dispersas y ganadería, unido a una estructura 
social igualitaria, tal como lo proponía la teoría universalista y evolutiva de 
la modernización. 

Estudios como el anterior constatan la existencia de prácticas cultu-
rales particulares, pensadas como fundamentadas en supuestos valores 

tradicionales, pero también como expresiones de una particular subcul-
tura (Carrasco, Colque y Rodríguez 1969). Ambas perspectivas –valores 
tradicionales y subcultura– facilitaron la comprensión de las peculiari-
dades. Se negocia, de esta manera, la indigenidad de los pueblos origi-
narios, que había estado en las preocupaciones iniciales de la OIT y en 
la formulación del PIA (Prieto y Páez en esta publicación) y se subrayan 
los aspectos distintivos de los pobladores del interior. Tal descubrimiento 
del campo cultural propicia, poco a poco, el reconocimiento de la indi-
genidad de estos, condición asociada con el subdesarrollo del territorio 
y la población.24

La retórica revisada en los estudios y en las prácticas del Plan Andino 
creó una frontera de carácter racial para demarcar a Arica respecto a los 
pueblos del interior. Así, la dinámica fronteriza nacional se suma a un 
escenario de demarcación basado en peculiaridades raciales y culturales.  

Urbanización y domesticación

Como adelantábamos, la acción de acceso del Plan Andino a los pueblos 
del interior fue la educación, presente en el registro e interés de los pobla-
dores y en marcha desde hacía varias décadas (González 2002). Maestros y 
carabineros, el personal de instituciones estatales que hacía intervenciones 
más estables de bienestar social en los poblados, fueron el sustento inicial 
del Plan Andino en las localidades (figura 5.2). De manera paralela, exis-
tían en la zona funcionarios estatales que dependían del Ministerio del 
Interior: los subdelegados e inspectores, quienes también fueron moviliza-
dos para apoyar aspectos logísticos de la operación del Plan Andino y su 
encadenamiento con la política contingente. 

24  Durante el seminario de evaluación del Plan Andino, en la sesión de síntesis realizada por el 
reconocido arquitecto y planificador Ignacio Santa María (1969), este habla de indígenas y de subde-
sarrollo como categorías intercambiables, a las cuales asigna una mirada positiva, en espera de civiliza-
ción, lo cual constituye una chilenidad particular.  

Figura 5.1 Valores tradicionales en algunos pueblos del interior

Fuente: JAA 1969. 
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En un primer momento, el Plan Andino se concentró en poblados de 
valles costeros (Azapa, Molinos, Lluta, Codpa) y de precordillera (Putre, 
Socoroma, Chapiquiña, Belén y Ticnamar). Estos últimos constituyen el 
sustento de la presente reflexión. El equipo inicial, además de profesores y 
carabineros, contó con la presencia de una asistente social y, luego, de una 
mejoradora del hogar y un práctico agrícola. Alrededor de 1967 se agrega a 
estas figuras la del promotor comunitario. Con rapidez se incorporaron un 
constructor civil, varios maestros de obra, carpinteros, albañiles y jornale-
ros. Después llegó personal de la CORA, del Servicio Agrícola Ganadero 
(SAG), del Instituto de Desarrollo Agropecuario (Indap) y de la Empresa 
de Comercio Agrícola (ECA), para asuntos de desarrollo agropecuario y 
de comercialización. En las llamadas misiones de salud participó personal 

del Servicio Nacional de Salud (SNS). El Plan Andino operó a través de 
los servicios especializados del estado, con una instancia de coordinación 
localizada en la JAA, donde se estableció un equipo básico de trabajo, en el 
campo de la promoción comunitaria y la infraestructura. Algunos de estos 
profesionales provenían de poblados del interior (Nancy Alanoca, entre-
vista 2015) o Arica, pero la gran mayoría, de otras zonas del país, veía en 
el dinamismo económico de la ciudad una oportunidad para sus carreras 
y proyectos de movilidad social (Adriana Tejos, entrevista, 2015; Josefina 
Morales, entrevista, 2015). 

A inicios del Programa se organizaron varios cursos de capacitación 
para maestros y carabineros rurales, y otros funcionarios públicos locales 
en ámbitos de salud, desarrollo agropecuario y desarrollo de la comuni-
dad. Tenían varios propósitos: difundir el Plan Andino; ampliar los co-
nocimientos del personal de campo en asuntos críticos de la vida en el 
interior, como la salud y las actividades agropecuarias; proyectar la escuela 
al desarrollo de la comunidad e informar de otros programas sociales vi-
gentes en la época (Gordillo 1962, 1963a; Buitrón 1963). Los cursos se 
ampliaron, más tarde, con funcionarios de otras dependencias públicas y 
temas relativos al mejoramiento del hogar y de la construcción (“Anexo n.º 
1” 1969, 68). 

La punta de lanza fueron los maestros y la asistente social, quienes abrie-
ron las puertas a la llegada del Plan Andino. Ellos aplicaron las encuestas 
iniciales, auscultaron necesidades y organizaron a las comunidades, mien-
tras ella, oriunda de la zona, orientaba sus esfuerzos hacia las mujeres y el 
mejoramiento del hogar (Nancy Alanoca, entrevista 2015). Se reproduce 
la idea –presente en el accionar del PIA en los restantes países andinos– de 
que son mujeres profesionales quienes deben entrar a las casas y reordenar 
la vida de los hogares. La asistente social y la mejoradora del hogar reali-
zaban visitas a estos y a las escuelas; organizaban los centros de madres, 
las juntas de vecinos y, en algunos casos, clubes juveniles. Fomentaban 
y hacían demostraciones de preparación de nuevos alimentos, de mejo-
ramiento de la vivienda, de confección y arreglo de vestuario, bordados, 
tejidos, juguetería y manualidades. Proyectaban cine y atendían casos so-
ciales relativos a problemas de salud, emergencias económicas y problemas 

Figura 5.2 Mapa de los destacamentos policiales en los pueblos del interior de Arica

Fuente: Márquez 1967.
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legales; acompañaban a las misiones médicas y canalizaban a la juventud a 
campamentos vacacionales en Arica (Alanoca 1969, 97).   

Además de chilenizar a la población, el Programa buscaba introducir los 
procedimientos de la educación fundamental en los poblados y, de esa ma-
nera, proyectar la educación al desarrollo de la comunidad.25 El profesorado 
cumplió un papel en la promoción comunitaria, al involucrar a padres y 
madres en la educación de hijos e hijas, promover los huertos escolares, con-
tar con una pequeña posta de primeros auxilios e intentar establecer talleres 
escolares, entre otras tareas (Gordillo 1963a, 1963b, 1964). El Programa fue 
una oportunidad para construir nuevas escuelas y mejorar las existentes, con 
el trabajo de la comunidad26 y, en algunos casos, transformarlas en interna-
dos para que estudiantes localizados lejos de las cabeceras de los poblados 
pudieran enrolarse en el sistema educativo (Rubén Campos y Alejandro Oli-
vares, entrevista, 2015; Díaz et al. 1969; Juez 1969). 

Uno de los efectos de ese conjunto de acciones fue enrolar a la totalidad 
de la población escolar de ambos sexos en el sistema educativo y mejorar 
su retención escolar.27 Pese a ello, niños y niñas mantuvieron sus respon-
sabilidades de trabajo familiar, especialmente el pastoreo. Se reprodujeron 
las fiestas y otras prácticas culturales, visualizadas como tradicionales, pero 
también con sospechas, ya que ciertos aspectos de ellas eran entendidos 
como un atentado a la civilización (por ejemplo, el excesivo consumo de 
alcohol). En cambio, los logros de las intervenciones fueron celebrados con 

25 La Unesco promocionaba la educación fundamental en entornos de pobreza, como un me-
canismo para actuar en el desarrollo comunitario y que la población gestionara su propio bienestar. 
Algunos profesores, formados en el Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos 
en América Latina y el Caribe (Crefal), de México, consideraban que esta no prosperaba en la zona de 
Arica debido a la carencia de educación para adultos y a que no se enfatizaba lo suficiente en el trabajo 
comunitario (Díaz et al. 1969, 108).

26  Según un diagnóstico de las escuelas rurales de Arica, en 1961 solo el 10% tenía locales 
adecuados (Juez 1969, 151). Hasta 1969 El Plan Andino construyó, con el concurso de las comu-
nidades, ocho nuevos edificios escolares, con vivienda para el profesorado, cocina, taller, comedor y 
huerto escolar y otras cinco escuelas básicas. A finales de ese año el Ministerio de Educación construyó 
tres colegios primarios rurales, concentrados en Ticnamar y Putre. Otras instituciones construyeron 
escuelas, por lo que el total ascendió a 27 escuelas primarias rurales fiscales y nueve escuelas rurales 
municipales (Juez 1969, 151-2). 

27  Al iniciar el Plan Andino, existía una retención escolar del 29%, debido al nomadismo (Juez 
1969, 150). 

el uso de símbolos patrios y con bailes de cueca por parte de niños y niñas 
de las escuelas (figura 5.3). Pese a ello, las sospechas hicieron que en una 
evaluación del Plan Andino se considerara que debía mantener su agenda 
“civilizatoria” (Santa María 1969). 

Junto a la construcción y adecuación de escuelas, realizadas con el tra-
bajo comunitario, el Plan Andino canalizó el gran interés de las comu-
nidades de contar con caminos de acceso a los poblados. Comuneros y 
funcionarios públicos recuerdan las peripecias vividas para acceder a estos: 
usaban un vehículo hasta Zapahuira, desde donde se debía continuar a 
caballo o mula, para desplazarse hasta las distintas localidades de la pre-
cordillera (Nancy Alanoca, entrevista, 2015). El Plan Andino, con el en-
tusiasmo y trabajo inicial de los pobladores, propició la construcción de 
caminos. Putre, Socoroma, Chapiquiña, Pachama, Belén y, más tarde, Tic-
namar quedaron conectados entre sí y con Arica. Ello facilitó las relaciones 
con esta última ciudad, que siempre estuvieron instaladas en la vida de los 
pobladores del interior: compras de artículos básicos, venta de productos 

Figura 5.3 Fiesta de inauguración de la escuela en Chapiquiña

Fuente: Consejería Nacional de Promoción Popular 1996?
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agropecuarios, educación, trabajo, vínculos sociales y administrativos. El 
Plan Andino reconoció ese deseo y concordó con los pobladores en la ur-
banización de las localidades, al dotarlas de camino, viviendas adecuadas, 
parques y servicios sanitarios, además de escuelas (figura 5.4). 

Además, las viviendas de la población fueron mejoradas a través de los 
centros de madres (figura 5.5). Marcelina Medina de Chapiquiña (entrevista, 
2015) recuerda que la casa, antes del mejoramiento, “tenía solo su camita; ahí 
mismo comían, ahí todo. Cocinaban afuera, entre piedras y ahí cocinaban. 
Así vivía la gente”. Los funcionarios consideraban inadecuadas estas estruc-
turas, para albergar “decentemente” a las familias (Vela 1970, 14), las cuales 
vivían hacinadas. Asimismo, pensaban que eran oscuras, carecían de medidas 
sanitarias básicas y que la cocina baja y fuera del hogar era inapropiada para las 
mujeres. Por ello, introdujeron mejoras como adición de un espacio interno 
con una cocina alta, apertura de ventanas, pisos de madera, techos de calami-
na, estucado de paredes y cierre de los sitios. Se incorporaron letrinas, sistemas 
de agua y de generación de energía y se enseñó a construir muebles (camas, 
roperos, mesas, sillas) para ordenar, separar y “decorar” los espacios interiores 
de las viviendas (Vela 1970, 15). En medio de esos cambios urbanizadores, la 
mejoradora del hogar informaba que “fue una verdadera y agradable sorpresa 
la que tuvimos al llegar a Belén. El 80% de sus casas están recientemente arre-
gladas exteriormente y pintadas con cal y tierra de colores, lo que da al pueblo 
un aspecto pintoresco y de orden” (Tejos 1966). El estado, de esta forma, era 
construido desde los poblados y dejaba sus huellas materiales en el paisaje, en 
un simulacro de orden, de pequeña ciudad. 

Figura 5.4 El parque de Chapiquiña

Figura 5.5 Número y tipos de mejoramiento de viviendas en Belén y Chapiquiña

Fuente: Tejos 1967. 
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Además de ordenar y urbanizar los poblados y a las mujeres, se trataba 
de reforzar sus condiciones maternas y de amas de casas. Por ejemplo, 
las modificaciones a las viviendas estuvieron acompañadas del incentivo 
a consumir nuevos alimentos. Los estudios nutricionales de la población 
de “ancestros aimaras” (Arteaga, Lacassif y Castro 1968, 634) confirman 
apreciaciones previas de que su alimentación era inadecuada, en referencia 
a proteínas de origen animal y a vitaminas A, C y calcio, aunque no se 
registraban situaciones de desnutrición grave, debido a una prolongada 
lactancia materna.28 

Con la intuición de que existía una inadecuada nutrición, el Programa 
organizó el acceso a dos fuentes de nuevos alimentos. Por un lado, los huertos 
escolares y caseros y por otro, los alimentos repartidos por el Programa Mun-
dial de Alimentos, en retribución al trabajo voluntario comunitario para la 
construcción de infraestructura y la urbanización. Pescado seco, carne mo-
lida, queso, leche, café, harina y hortalizas (zanahoria, lechuga y alcachofa) 
fueron incorporados a la dieta y, más tarde, vendidos a través de la Empresa 
de Comercialización Agrícola. Pescado seco al tomate, en salsa verde, albón-
digas de pescado, pan, empanadas de queso y leche nevada fueron algunos 
de los nuevos platos enseñados a las flamantes amas de casa (Tejos 1967). 

Dichas preparaciones demandaban dedicación y tiempo adicional de 
estas en la cocina; un apuesta hacia su domesticación. Al mismo tiempo, 
algunas mujeres usaron los nuevos conocimientos para dar almuerzos a 
los niños y las niñas de las escuelas y a trabajadores, para recibir una retri-
bución monetaria (Marcelina Medina de Chapiquiña, entrevista 2015). 
Asimismo, a través de las escuelas y de los llamados talleres escolares, se 
pusieron a disposición de las mujeres máquinas de coser, para que apren-
dieran a reparar y confeccionar nuevo vestuario (Gordillo 1963b, 1963c, 
1963d), otro imaginario de domesticación. El conjunto de actividades de 
urbanización y reordenamiento del tiempo de las mujeres las empujaba a 
dejar sus labores agropecuarias y a dedicarse a las nuevas tareas domésticas. 
Las madres debían estar disponibles para los hijos y las hijas, sus deberes 
escolares y alimentación, así como la higiene del hogar. Ello refrendaba 

28 Es interesante constatar que este estudio ya registra una importante proporción de población 
con sobrepeso (Arteaga, Lacassif y Castro 1968, 640). 

un orden masculino e intentaba establecer una frontera de género en las 
familias y la vida comunitaria. 

En suma, junto a aspectos de mejoramiento productivo orientados hacia 
los varones, que no analizamos en este libro, el Plan Andino desarrolló una 
serie de acciones que intentaron la sedentarización y urbanización de la 
población: construcción de caminos y escuelas, mejoramiento de vivienda, 
parques e infraestructura sanitaria básica. De esta manera, el estado dejó sus 
huellas materiales en las comunidades y en los cuerpos de los pobladores. 
Las intervenciones a través de los centros de madres y de las escuelas se 
orientaron a reformar la vida de los hogares. Nuevos alimentos, muebles, 
separación de los espacios internos de la vivienda y cocinas mejoradas pre-
sionaban a que las mujeres fueran madres y amas de casa capaces de cuidar a 
la prole, dependientes del sustento proporcionado por los padres de familia. 
Sin embargo, al igual que en los restantes países andinos, las mujeres nun-
ca fueron totalmente domesticadas y continuaron desempeñando distintos 
trabajos extradomésticos, desafiando la frontera de género imaginada por el 
Programa Andino (Lidia Pérez, entrevista, 2015; Pascuala Ocaña, entrevis-
ta, 2015; Marcelina Medina de Chapiquiña, entrevista, 2015).  

Desarrollo de la comunidad y delegación estatal

El desarrollo de la comunidad en el accionar del Plan Andino posicionó un 
nuevo mecanismo de formación del “estado por delegación” (Krupa 2010) 
y de autosujeción de los pobladores locales. El Programa, como aparece en 
el capítulo 1, operó con la idea de que este tipo de desarrollo conjuga los 
esfuerzos de la población local con los recursos de los estados. Para ello, la 
JAA contó con un especialista que formuló un plan de actividades con los 
distintos componentes de este artefacto cultural: diseminación de infor-
mación sobre el Programa; entrenamiento del personal para su operación; 
creación y reforzamiento de una red de instituciones públicas y privadas, 
que debía colaborar con los esfuerzos locales; realización de estudios para 
la planificación y evaluación, así como la organización de las comunidades 
(Girvan 1993, 364 y ss.). 
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Según dichos criterios, se conformaron instancias de coordinación ins-
titucional en la JAA y los distritos. En el interior la coordinación pretendió 
incentivar las juntas de vecinos y los centros de madres y, así, elaborar planes 
de trabajo con las comunidades (Gordillo 1963b, 1963d). El subdelegado 
en Putre (Luciano Flores, entrevista, 2015)29 y la asistente social de la época 
(Nancy Alanoca, entrevista, 2015), ambos de Belén, recuerdan el proceso 
de organización de la población, que se enlazó hacia 1964 con la política 
del presidente Eduardo Frei Montalva de la “revolución en libertad”, que 
propuso formas participativas ordenadas para la redistribución del poder y 
los recursos del país, a través de las organizaciones territoriales.30

Con esos lineamientos se establecieron las juntas de vecinos y se nombró 
como representantes a varones poderosos de las localidades. Ello permitió 
movilizar a la población para construir escuelas, caminos y equipamiento 
básico. Los centros de madres, en manos de las mismas familias poderosas, 
indujeron el mejoramiento de las viviendas y los parques. Las interven-
ciones fueron desarrolladas con el trabajo voluntario de las comunidades 
(hombres y mujeres), en lo que se reconoció como “autoconstrucción” y 
con el aporte en alimentos, maquinaria y asistencia técnica de la JAA. 

Al inicio, las escuelas y adecuaciones de vivienda se hicieron con un sis-
tema de bloques de adobe estabilizados y elaborados por los pobladores,31 
con la asistencia de profesionales de la construcción de la JAA y una pe-
queña bloquera donada por la cooperación internacional, conjugando así 
los principios del desarrollo comunitario. Con ello, la idea de estado fue 
materializada por pobladores y pobladoras y dejó huellas en sus propios 
cuerpos y en el paisaje. Entonces, el estado se fue formando desde abajo, 
mediante la delegación a estos de algunas de sus funciones; en este caso, la 
construcción de espacios y servicios públicos. 

29 La entrevista de don Luciano Flores es muy interesante porque se adjudica todos los logros del 
Plan Andino y los sitúa en el marco de la política contingente. 

30 La coincidencia entre la política global y la nacional revela, una vez más, que las intervenciones 
de desarrollo no son “maquinarias antipolíticas” (Ferguson 1990).

31 Poco a poco se sistematizó la experiencia y se estableció una escuela experimental en Chapi-
quiña, con dos aulas, sala-taller, baños y servicio sanitario, cocina-comedor, casa-habitación para el 
director y dormitorio para el profesor (Gordillo 1963b). Con el tiempo, se introdujeron en las escuelas 
estructuras prefabricadas, lo cual desincentivó la autoconstrucción.  

Las formas delegadas de hacer estado también figuran en la atención 
de salud. El SNS demoró en incorporarse al Plan Andino; sus políticas se 
concentraban en medios urbanos y el personal profesional no parece haber 
estado dispuesto a desplazarse hacia los pueblos del interior. El Programa 
en Arica, a diferencia de los restantes países andinos, soslayó una política 
explícita de entrenamiento sistemático a mujeres locales para que actuaran 
como personal paramédico, lo cual estaba en boga para cuidar la vida de 
la población de zonas “marginadas” del mundo. Solo a finales de la década 
de 1960 el SNS, en convenio con la JAA, inició las misiones de salud, 
para atender de manera esporádica a la población de algunas comunidades 
del interior. Que el estado prescindiera de los cuerpos de la población del 
interior concuerda con la información proporcionada por el estudio nu-
tricional que mencionábamos antes. Según sus datos, el sistema estatal de 
atención de salud excluía a casi la totalidad de niños y adultos. Menos de 
la mitad de niños recibía las vacunas básicas (sarampión, BCG y similares), 
aunque a través del Plan Andino y las pequeñas postas locales recibían el 
complemento de leche, hasta los seis años, y la alimentación en la escuela 
(Arteaga, Lacassif y Castro 1968).   

El Plan Andino había cifrado sus esperanzas en carabineros y maestros, 
funcionarios que residían en las comunidades, para delegar en ellos la aten-
ción de la salud de los pobladores. Indicábamos antes que estos dos tipos 
de funcionarios recibieron entrenamiento en el campo de la salud, al inicio 
del Programa. Con apoyo del personal médico del hospital Juan Noé, de 
Arica, se les enseñaron bases de primeros auxilios, higiene ambiental, hi-
giene del embarazo y reconocimiento de las enfermedades más comunes 
en niños y adultos. El entrenamiento incluyó prácticas hospitalarias en 
atención de partos y curaciones de emergencias (Gordillo 1963a). 

En algunas escuelas, en retenes de carabineros y en la central eléctrica 
de Chapiquiña había postas sanitarias. Algunas contaban con un “prácti-
co”, que atendía tanto a su personal como a la comunidad. A mediados de 
la década de 1960 las postas de carabineros lograron contar con una am-
bulancia, para derivar a pacientes en situaciones de emergencia a Arica.32 

32  La prensa ariqueña reconocía la labor social de carabineros: los nombraba “soldados de la 
paz”, por el trabajo de bienestar comunitario y, de manera especial, en la educación y la salud. Durante 
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Asimismo, el Plan Andino puso a disposición de Putre y Belén dos clínicas 
móviles (Vela 1970, 18-19) que funcionaban con personal paramédico. 

Esa delegación y el establecimiento de servicios de salud inestables en 
las localidades de difícil acceso abrió el espacio para mecanismos infor-
males de subdelegación estatal en la población local, para el cuidado, por 
ejemplo, de los cuerpos maternos y del recién nacido. Poco sabemos so-
bre las formas de atención de los partos en estas comunidades en aquellos 
momentos. La mejoradora del hogar Adriana Tejos reporta que los partos 
eran atendidos por el marido o por las propias parturientas (Tejos 1966). 
Marcelina Medina de Chapiquiña (2015, entrevista) recuerda sus múlti-
ples partos en casa, donde recibió ayuda tanto de su mamá y marido como 
de una señora “venida del sur” del país. Garantizar el calor del cuerpo, la 
dieta (con base en una suculenta sopa de pollo), la cercanía de la familia y 
el respeto a la intimidad eran ingredientes sensibles para un buen parto.33 

Los registros y recuerdos de diversos agentes y sus descripciones sobre 
la modalidad de parto parecerían confirmar el carácter familiar del evento 
y la ausencia de especialistas locales que lo asistieran con regularidad.34 
Doña Marcelina indica que la señora del profesor también fungía “como 
un practicante” y atendía, junto a él, diversos problemas de salud. Lo in-
teresante es que recuerda que un práctico la entrenó para atender partos. 
“Me dejó un cuaderno para que yo le lea [y aprenda] cómo hay que atender 
a las mujeres que van a dar a luz”. Después le explicó la higiene necesaria, 
la identificación de síntomas de un parto normal y con problemas y las 

el mes de celebración del aniversario de la institución, la prensa traía los siguientes titulares: “Cara-
bineros amigos de la cigüeña” (La Defensa de Arica 1964a, 3); “Patrullaje con mensaje de solidaridad 
hará cuerpo de Carabineros el 27” (La Defensa de Arica 1964d, 4); “Soldados de la paz” (La Defensa 
de Arica 1964e, 3); “Zonas rurales cordilleranas contarán con puestos de socorro” (La Defensa de Arica 
1964f, 4) y “Carabineros resolverá grave problema asistencial de los pueblos del interior” (La Defensa 
de Arica 1964b, 4). 

33  Marcelina Medina de Chapiquiña (entrevista, 2015) recuerda con dolor y angustia el maltra-
to recibido en su último parto en el hospital de Arica. La falta de calor, el rasurado, abrir las piernas y 
el parto horizontal fueron parte de esa pesadilla. 

34  El trabajo de María Soledad Zárate (2007) sobre parteras y matronas se enfoca en zonas 
urbanas. Aún carecemos de información sistemática sobre cómo eran atendidos los partos entre la 
población aimara. En zonas andinas quichua no parecen haber existido parteras especializadas y los 
partos eran eventos familiares. Se recurría a un especialista comunitario solo en caso de presentarse 
problemas en el embarazo (Prieto 2015).  

formas de expulsión de la placenta. Le dio algunas indicaciones para man-
tener el bienestar de la madre y el recién nacido. Con estos conocimientos 
doña Marcelina se acuerda cómo atendió un complejo parto de su vecina, 
doña Dominga y de varias otras mujeres. “Y así estaba aprendiendo [y] la 
gente me pedía, pero la esposa del maestro se puso envidiosa”. De tal ma-
nera, la delegación estatal para los cuidados de salud a personal paramédico 
de dependencias públicas propició nuevas formas de subdelegación local, 
para atender los partos y, en este sentido, fomentar e imaginar un estado 
desde las localidades. 

Relocalización de la frontera

Al iniciar el Plan Andino existía un imaginario y prácticas de frontera que 
subrayaban su dinámica económica como garantía de la soberanía chilena. 
Era una idea de borde que buscaba la demarcación nacional del territorio 
y de la población, por la vía del crecimiento económico, que debía ser ga-
tillado por la sustitución de importaciones. En ese marco, la propuesta del 
Plan Andino asumió a Arica como lugar central para localizar a la emer-
gente industria y a los pueblos del interior, como entidades corporativas 
habitadas por una población peculiar, que debía proveer alimentación a 
la ciudad. Hemos mostrado que la intelectualidad ariqueña consideraba 
chilena y mestiza al conjunto de la población de la zona, pero reconocía a 
la del interior como grupo corporativo compuesto por relictos de orígenes 
raciales aimaras. Esta mirada marcaba una frontera racial y cultural entre 
Arica y los pueblos del interior. La retórica del Programa ubicó en los cuer-
pos de este sujeto corporativo la existencia de peculiaridades que debían 
ser reformadas. 

A finales de la década de 1970, diez años después de que iniciara el Plan 
Andino, no solo las diferencias culturales y raciales se instalaron en la preo-
cupación de las agencias estatales locales, sino que se modificaron aspectos 
del imaginario inicial de frontera. Durante la sesión final del “Primer semi-
nario chileno sobre problemas de desarrollo de la comunidad rural andina”, 
con el que se cerró la asistencia internacional al Plan Andino, el arquitecto 
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y planificador chileno Ignacio Santa María (1969) imaginó una mirada re-
mozada de la frontera norte, al proponerla como un escenario trasnacional 
de convergencia de actividades económicas y sociales de los países vecinos y 
un nodo de articulación con el Pacífico. Se replantea, con ello, la soberanía 
y se prescinde parcialmente del interés por la chilenización del territorio y 
la población. El autor propone a la región como un recorrido fluido de la 
savia de un árbol, que va por las ramas y hojas y sostiene nidos de vida. El 
tronco está en Arica, con ramas hacia las quebradas, las cuales se extienden 
más allá de las fronteras nacionales. Estas albergan unos nidos “preciosos”: 
las comunidades del interior, que se defienden de la hostilidad, al tiempo 
que alimentan un reservorio moral y cultural para la región. 

De alguna manera, dicha retórica apuntaba al hecho de que el Plan An-
dino había ignorado la trashumancia, el movimiento de la población del 
interior y, en particular, su creciente migración a Arica. Esta fue un efecto 
del dinamismo de la ciudad, sin que los migrantes perdieran las conexiones 
con sus localidades originarias. En 1960, cuando inició el Plan Andino, 
el 17% de la población del departamento era rural; en 1969 se estimaba 
que solo el 9% (Juez 1969, 148).35 Los pobladores recorren la región, pero 
conservan y reconocen de manera activa su territorio en las comunidades 
del interior: mantienen sus viviendas, tierras y acceso al agua. Muchos mi-
grantes, a través de parientes mayores, trabajadores de origen boliviano y 
arreglos de mediería, conservan sus actividades agropecuarias. Aún más: 
celebran anualmente fiestas que los conectan con sus entornos de origen. 

Estos movimientos rompieron la frontera racial, localizada en el inte-
rior y la frontera de género, ubicada en los hogares. Al migrar a Arica las 
personas llevaron en sus cuerpos su condición fronteriza, la cual recrearon 
bajos nuevos parámetros. El carnaval, las fiestas de la Cruz de Mayo, los 
finados y los santos patronos son oportunidades de apropiación de sus 
orígenes, pero también de sus territorios originales (Leal 2015). La reloca-
lización de las fronteras alimenta el imaginario de esta como un árbol de 
conexiones. Si bien tiene jerarquías (por ejemplo, la centralidad de Arica), 

35  La tendencia se ha mantenido; según el censo de 2002, el 90% de la población que contem-
poráneamente se autodefine como aimara reside en zonas urbanas y es en estas donde se ha construido 
una identidad aimara (Leal 2015, 48). 

posibilita el desplazamiento de la población. A la vez, la metáfora del árbol 
reconoce a los pueblos del interior como reservorio moral de los procesos 
nacionales y de frontera. No se trata de asignarles un rol en la producción 
de alimentos para la ciudad, sino de transformarlos en un testimonio pú-
blico de valores comunitarios. 

Conclusiones

A lo largo de este capítulo hemos analizado varios movimientos del Plan 
Andino, que dan cuenta del proceso de formación del estado chileno en 
pueblos de frontera, en la década de 1960. Hemos mostrado los imagina-
rios y prácticas estatales de frontera en los cuales se inscribe el Programa, el 
cual combina formas de clasificación de la población, la expansión de una 
materialidad estatal, procesos de autosujeción de los pueblos del interior 
y formas de distinción y dominación de género. Primero este intentó es-
tablecer una política de omisión de la indigenidad de los pueblos del inte-
rior, subrayando su chilenidad, pero paralelamente descubrió el campo de 
estudio de la cultura y los propuso como comunidades tradicionales, con 
valores y prácticas peculiares. Ello propició la negociación de su indigeni-
dad, estableciendo una frontera racial entre Arica y los pueblos del interior. 
Luego el Plan construyó escuelas, caminos, viviendas, infraestructura sani-
taria y parques (objetos estatales); mejoró las viviendas y la alimentación. 
Ese conjunto de intervenciones se orientó a urbanizar, pero también a ci-
vilizar a los pueblos del interior. Al mismo tiempo, intentó modificar los 
valores supuestamente tradicionales de las familias, empujar y domesticar 
a las mujeres, al recluirlas al hogar-vivienda, proponiendo allí una frontera 
de género, que se rompía de forma constante. 

Finalmente, el estado operó a través del desarrollo comunitario y delegó 
algunas de sus funciones a los pobladores, rearmando un proceso en el que 
se forma desde abajo y desde las mismas fronteras. Al urbanizar los pueblos 
del interior e intentar modificar los valores de las familias y el rol de las 
mujeres, el Plan Andino tendió a romper su asumido aislamiento material 
con respecto a los espacios costeros chilenos. Facilitó su trashumancia, con 
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un tránsito fluido hacia Arica, polo dinámico de la región. Colocó en di-
cha ciudad un nuevo sentido de frontera, no solo nacional, sino racial y 
de género.  

Hemos argumentado, entonces, que el estado chileno en la zona fron-
teriza se va formando a través de mecanismos de autosujeción de la po-
blación, que se transforma en su hacedora, en un escenario de múltiples 
fronteras. Proponemos que, frente a los dilemas de esta frontera compleja 
y a la multiplicidad de agentes fronterizos, las instituciones estatales, encar-
nadas en la JAA y su red de alianzas institucionales, imaginan urbanizar a 
los llamados pueblos del interior en un sentido civilizatorio y urbanístico, 
en el que el estado se despliega a través de ideas, objetos y de prácticas 
de agentes (locales y externos) e instituciones (Harvey 2005). En tal di-
mensión, el accionar del estado en las localidades se aproxima a lo que 
Stepputat (2001) ha encontrado en Guatemala, donde este urbaniza los 
territorios rurales. Pero no solo el estado imagina la urbanización de las 
poblaciones y territorios; la propia agenda de la población local presiona y 
hace uso de ello. Se conforma, así, un estado desde los gobernados (Nugent 
1997; Chatterjee 2004), quienes se apropian del proceso de urbanización. 
Migran a la ciudad y, al hacerlo, modifican la frontera situada en el interior 
de Arica y la relocalizan en la propia ciudad.

Capítulo 6
Estado, integración-desarrollo y mujeres: 
una mirada conectada del Programa 
Indigenista Andino (1951-1973)

Mercedes Prieto

El PIA, puesto en marcha entre las décadas de 1950 y 1970, primero en 
Bolivia, Ecuador y Perú y después en Argentina, Colombia, Chile y Ve-
nezuela (ver figura 1.2) ofrece una oportunidad para observar conexiones 
globales de los ensambles estatales del desarrollo. Es, asimismo, una venta-
na para explorar, por un lado, las relaciones de género –desde el punto de 
vista de las mujeres– en la formación de los estados y, por otro, la intersec-
ción de estas relaciones de género con el complejo integración-desarrollo 
como forma de gobierno de poblaciones y cuerpos indígenas. Uno de los 
argumentos centrales de este libro ha sido, justamente, que el desarrollo –al 
inicio designado como integración– en tanto tecnología de gobierno de las 
poblaciones indígenas, se imbricó con la formación de los estados en los 
escenarios rurales apartados de la ciudad. 

Este proceso puede ser explicado más allá de los argumentos sobre 
imposiciones desde fuera, por parte de fuerzas imperialistas, una mirada 
frecuente en la historiografía de la región (Rénique 2004, por ejemplo). 
Ideas sobre la integración de la población indígena estuvieron presentes 
en la retórica política de las emergentes naciones y estados andinos des-
de el siglo XIX, aunque su superposición con la tecnología del desarrollo 
distingue a los procesos políticos de mediados del siglo XX. El discurso 
integración-desarrollo, que también incluyó la protección social, se trenzó 
con los estados nacionales. Imaginarios estatales de personeros públicos y 
de actores que tomaban decisiones políticas resaltaron una oportunidad 
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para enfocarse en nuevas maneras de sujetar a las poblaciones indígenas, 
mientras se les proveían servicios de bienestar y mejoras al trabajo. Algunos 
de estos ya estaban en marcha, pero requerían mayores recursos, precisar 
procedimientos o certezas sobre sus resultados. Este contexto explica la 
presencia de intelectuales de la región en la Misión que formuló el PIA, 
según vimos en el capítulo 1. 

En este último capítulo buscamos enlazar los discursos globales de la 
integración-desarrollo y de la indigenidad con sus desplazamientos y en-
sambles estatales, como retóricas y prácticas de administración estatal de 
los pueblos indígenas. La idea de ensamble nos permite establecer cone-
xiones, al explorar cómo un programa de desarrollo de carácter global y 
regional como el PIA se tradujo y negoció nacionalmente. Sugerimos que 
la traducción del Programa en las distintas naciones tiene variantes marca-
das por la constitución y los sentidos de un campo de disputas (Bourdieu 
1983) o de un campo social (Roseberry 1998) sobre la administración de 
los pueblos indígenas, tejido en los estados. Hablamos de estados de dispu-
tas, descentrados y excepcionales. Este campo, a su vez, está asociado con 
tres aspectos que son analizados en este capítulo: las políticas de clasifica-
ción de las poblaciones y su contestación; las formas en que se confecciona 
la dinámica burocrática del estado para el bienestar de las mujeres, en las 
localidades indígenas de altura, apartadas de las ciudades; y la distinción 
de género que intentan los intelectuales y el estado con referencia a dichas 
poblaciones.

A lo largo del libro hemos visto que el diseño y la operación del PIA 
presentan, como núcleo duro y compartido en las diversas naciones, la 
intención de civilizar, domesticar y maternizar a las mujeres, es decir, si-
tuarlas como encargadas únicas del hogar. Ese relegamiento responde a la 
idea de familia nuclear y heterosexual, similar a una de carácter burgués. 
Desde ahí cobra sentido la presión ejercida por el propio Programa para 
que las mujeres se escolarizaran y participaran de la vida comunitaria. Así, 
estarían preparadas para hacerse cargo de las nuevas generaciones y recibir 
los designios del estado. Sin embargo, los efectos de este predicamento del 
PIA fueron distintos en cada uno de los países estudiados. En todo caso, el 
proceso de distinción y diferenciación de género es clave para entender la 

formación de los estados y la administración de las poblaciones indígenas.  
Lo propuesto se inscribe en la sugerencia de Cooper y Packard (1997) 

sobre el desarrollo como un campo que propicia una continua conver-
sación y un debate sobre los sentidos de la vida, pero también sobre las 
excepciones (Agamben [2003] 2007) de los sujetos y de las sociedades, que 
dan lugar a formas descentradas del estado (Krupa y Nugent 2015). En 
estos debates, las mujeres rurales –entre las cuales localizamos a las mujeres 
indígenas– fueron problematizadas y fueron el objeto de una discusión por 
parte de intelectuales feministas y publicistas de proyectos de desarrollo 
rural, desde la década de 1960. Sin embargo, como ya hemos anotado, 
Arturo Escobar (1995) ha argumentado que esta crítica se despliega una 
década más tarde, bajo el prisma de “mujeres en el desarrollo”. El análisis 
del PIA ha revelado que esta temporalidad no se sostiene y que es necesario 
rehistorizar y localizar el desarrollo. Por tal razón, proponemos en este ca-
pítulo una renovada mirada sobre las relaciones entre género, integración 
y desarrollo en las naciones andinas.

Con el propósito de abordar los distintos y complejos temas anuncia-
dos, proponemos analizar las tres dimensiones mencionadas de los ensam-
bles estatales del desarrollo. Delimitamos primero las maneras usadas, glo-
bal y nacionalmente, para nombrar y clasificar a los pueblos indígenas, lo 
cual a su vez está asociado con discusiones sobre la integración y la política 
de contestación indígena, frente a las aperturas propuestas por el estado. 
A continuación describimos, con brevedad, algunos ajustes nacionales a la 
organización burocrática del Programa, que permiten analizar las formas 
en que operó la integración de las mujeres en cada una de las naciones. 
Luego exponemos los resultados, en los casos que exploramos, del interés 
del Programa por la integración y el desarrollo de las indígenas. Conclui-
mos con una reflexión sobre los procesos de formación de los estados en los 
Andes, en su intersección con la integración y las mujeres, al tiempo que 
proponemos una mirada conectada de estos procesos. 
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Tensiones en la clasificación de la población

En el capítulo 1 insistimos en la inestabilidad del lenguaje del PIA, una ca-
racterística reflejada en las maneras de nombrar a la población de su deseo. 
Esa inestabilidad nos permite aseverar que en el Programa convergieron 
políticas de la indigenidad, la raza y la homogenización cultural de las 
poblaciones indígenas. Dichas políticas clasificatorias hacen parte de una 
misma práctica discursiva relacionada con la integración, aunque el voca-
bulario se ensambla de manera particular en los documentos producidos 
por el PIA y en la retórica y prácticas empleadas en cada nación.1 

Hemos indicado que el nudo problemático de las poblaciones indíge-
nas, para la OIT (ILO 1953), se derivó en un inicio de su preocupación 
por los trabajadores nativos, –que no calzaban en el concepto de traba-
jadores libres– y del hecho de que en varias naciones poscoloniales del 
mundo había descendientes de pueblos originarios, segregados o aislados 
del quehacer nacional. La documentación de la OIT y de NNUU durante 
la posguerra refleja la política de la Unesco de sancionar y prohibir el uso 
de la categoría raza,2 dinámica que converge con el proceso de “protec-
ción” de los trabajadores y las poblaciones originarias promocionado por la 
OIT (ILO 1953). Ambas avenidas aparecen instaladas en el PIA (Naciones 
Unidas1953a, 1953b) y se les suma la del indigenismo, un viejo campo de 
debate en las naciones andinas centrales. De esa forma, el supuesto casi-
llero vacío en la clasificación de las poblaciones, que intentaba sancionar y 
prohibir el uso del concepto de raza, fue llenado por términos tales como 
“tribus”3 (que evolucionó hacia “grupo étnico”) “población indígena ori-
ginaria” (por parte de la OIT) y “población indígena” o “india”, por parte 
de los intelectuales andinos. Aparecieron también denominaciones homo-

1  Resulta inapropiado tratar a la raza, a la etnicidad y a la homogenización nacional como cate-
gorías analíticas distintas, separadas y, en cierto sentido, opuestas o como extremos de un continuum, 
como han propuesto algunos analistas y hoy se encuentra en revisión (Stolcke 2000). 

2  Uno de los efectos de la actuación de la Unesco es el imaginario de Brasil y de las sociedades 
latinoamericanas como armónicas en términos raciales, luego calificadas de democracias raciales (Lasso 
2007).

3  Este fue el caso de algunos de los estudios del PIA (OIT 1961, por ejemplo) y de los compen-
diados en el Handbook of South American Indians (Steward 1949). 

geneizadoras, ya sea de carácter nacional o de carácter clasista universal, 
como la de “campesino”. 

Sin embargo, más allá del remozado vocabulario y las políticas de clasi-
ficación que se instalaron en los ambientes académicos, en las instituciones 
estatales y del desarrollo global, se mantuvo un uso restringido del término 
raza para referirse a la biología particular de los pueblos originarios. Este 
uso también incide en la formulación del PIA. 

La raza y la indigenidad en la formulación del PIA

A fines de la década de 1940, después de los horrores de la guerra, la 
Unesco emprendió, a pedido de NNUU, una campaña contra el racismo, 
argumentando la inexistencia de bases científicas para probar diferentes 
capacidades mentales entre las razas o degeneración racial, como conse-
cuencia de la hibridación. Raza no era, según la institución, un hecho 
biológico, sino un mito social.4 Sin embargo, políticos conservadores y an-
tropólogos físicos criticaron algunos de estos enunciados antirraciales. Ello 
abrió una segunda ola de revisiones de los argumentos previos, que con-
dujo a la aceptación de la existencia y de la mezcla de razas, aunque con la 
aclaración de que no existían razas superiores e inferiores. De esa manera, 
los antropólogos mantuvieron su interés en los fundamentos biológicos de 
las razas (Patterson 2001, 115). La antropología biológica contemporánea 
aún discute el estatus del concepto (Wade et al. 2014).  

El documento de la Unesco reconoce la existencia de una raza caucá-
sica, una negra y una mongólica, a las que las llama “divisiones” del homo 
sapiens (Beaglehole et al. 1950, 6). En general, las poblaciones originarias 
andinas tendían a ser vistas como parte de la rama mongólica. Dichas cla-

4  En la preparación del escrito de la Unesco participaron el antropólogo neozelandés Ernest 
Beaglehole, quien a su vez fue el jefe de la misión que formuló el PIA; el antropólogo y director del 
Instituto Indigenista Interamericano, Juan Comas, de México; L. A. Costa Pinto, sociólogo de Brasil 
y profesor de FLACSO Chile; el sociólogo afrodescendiente Franklin Frazier, de Estados Unidos; el 
sociólogo Morris Ginsberg, del Reino Unido, el filósofo, cientista político y filósofo Humayun Kabir, 
de la India y el reconocido antropólogo francés Claude Levi-Strauss. El texto fue revisado por una serie 
de connotados intelectuales, entre los que destacan Julian Huxley y Gunna Myrdal. 
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sificaciones, según el documento, no tenían implicaciones mentales, sino 
únicamente “biológicas”, lo cual deslinda el mito de la existencia de razas 
biológicas. El racismo, en esta visión, se nutría de tal mito y su fuerza se 
explicaba por su carga afectiva (Beaglehole et al. 1950, 3). De manera para-
lela al reconocimiento de la raza como expresión exclusivamente biológica, 
se insistió en la igualdad de todos los seres humanos y en la relevancia de la 
“hermandad” de los pueblos.  

Por otra parte, la preocupación de la OIT por las poblaciones origina-
rias remozó, en los lenguajes globales, una política de la indigenidad, según 
hemos visto en este texto. Así, la indigenidad y la raza permanecieron, en la 
posguerra, como formas de clasificar y aludir a las poblaciones originarias 
de los Andes. Esos discursos globales se tejieron con la tradición indigenis-
ta de la región. El discurso del PIA es, de manera expresa, un engendro de 
la ambigüedad y las tensiones entre las nociones de raza e indigenidad. En 
varias secciones de su formulación se reconoce que la existencia de pobla-
ción indígena, a veces calificada como originaria, carece de connotaciones 
raciales; al mismo tiempo, se usa el término raza para referirse a la biología 
de las poblaciones andinas. 

Como describimos en el capítulo 1, la noción de población indíge-
na también estuvo acompañada por el reconocimiento del uso de lenguas 
particulares. Quechua, quichua y aimara son términos usados esporádica-
mente por la documentación del Programa, para referirse a los y las indí-
genas. En unas pocas ocasiones se usa la categoría tribus, para aludir a un 
particular pueblo indígena (p. ej., salasacas). En general, la política de la 
indigenidad buscaba homogenizar a la población nativa, borrar su diver-
sidad y, al mismo tiempo, mantener su distinción respecto a los grupos 
dominantes mestizos y blancos. La distinción de la población indígena 
como un tipo particular de población en los Andes se reforzó con el uso 
de la categoría raza. 

Justamente una de las iniciativas del PIA no estudiadas en este libro fue 
descongestionar el supuesto exceso de población en la parte alta de los An-
des y propiciar un proceso de migración a zonas de ceja de montaña, como 
Tambopata (Perú) y Cotoca (Bolivia). A juicio de quienes formularon el 
Programa, ello requería observar la adaptación de estas poblaciones de al-

tura al cambio de su entorno geográfico. El documento del PIA establece, 
entonces, que 

los habitantes del Altiplano tienen una construcción física específica y ca-
racterística; su adaptación a las condiciones que prevalecen en más bajas 
altitudes es difícil y a veces prolongada; y por otra parte, esta cuestión no 
ha sido todavía estudiada a fondo (Naciones Unidas 1953a, 39). 

En el pasado, sigue argumentando el texto, esa migración ha sido fatal, 
razón por lo cual se plantea la necesidad de estudios de “biología andina”.  

Lo que nos interesa rescatar de esta propuesta es que el imaginario de 
los gestores del Programa reconoce la existencia de razas como un campo 
de la biología, pero también del comportamiento. Dicho reconocimiento 
motivó la contratación de un especialista en “biología andina”, el doctor 
Carlos Monge, para que informara sobre los riesgos biológicos de trasladar 
a la población de las alturas a las tierras bajas.5 Esta necesidad respondía a 
la presunción de que los cuerpos de los y las indígenas estaban indisoluble-
mente adaptados a las alturas y que la experiencia de desplazarse a tierras 
bajas podría generar trastornos en sus organismos y en sus mentes.6 El 
planteamiento contiene, al menos, dos tensiones conceptuales: de un lado, 
una biología de la raza profundamente asociada con el lugar y del otro, las 
consecuencias sicológicas y de comportamiento de la inadaptación biológi-
ca, lo cual da cuenta de la persistente mirada racial a los comportamientos 
y al problema indígena. 

El doctor Monge indica en su informe que “el andino” mantiene un 
equilibrio con su ambiente. Para asegurar su mejor desempeño, debería 
mantenérselo en su ecología, ya que su rendimiento disminuye en el nivel 
del mar. Según el experto, los cuerpos andinos tienen una predisposición a 
cierto tipo de enfermedades que salen a la luz en otros entornos, así como a 
comportamientos imprevisibles (p. ej., fugas) (Monge 1953, 250). Refuer-

5  Marcos Cueto (1989) ha rescatado el aporte peruano al desarrollo global de la ciencia, con 
el establecimiento del campo de los estudios de biología andina de altura. Este reconocimiento, sin 
embargo, no desempaca la política de las razas.

6  Ello desconocía la larga tradición de trashumancia en los Andes y el uso de recursos de zonas 
de ceja de montaña.
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za su argumento con las dificultades de los procesos adaptativos de plantas 
y animales de altura, generando así una analogía entre seres humanos y 
plantas, para confirmar el confinamiento de los andinos a su lugar natal y 
la necesidad de contar con estaciones de aclimatación de las razas aboríge-
nes. En un contexto de emergentes migraciones hacia las ciudades, lo que 
parece establecer la biología de la raza es una política de confinamiento de 
la población indígena a determinados lugares. 

Así, la política de la indigenidad y de la raza buscó circunscribir a lu-
gares particulares a la población aborigen de los Andes, además de homo-
genizarla como un segmento diferenciado y subordinado de la población 
de las naciones, con una historia y una geografía peculiares. Raza e indige-
nidad, en este caso, configuran una única e indisoluble, aunque compleja, 
mirada a los lugares apropiados de las poblaciones indígenas que se am-
plifica con un énfasis de su condición campesina.7 Dicho vocabulario fue, 
sin embargo, refaccionado y expandido en las diversas naciones donde se 
implementó el Programa.

Ensambles estatales y disputas de las políticas clasificatorias

Un primer asunto que intriga es que, en general, la idea de “pueblo origi-
nario” desapareció muy temprano del lenguaje oficial del Programa en las 
distintas naciones, pese a que el concepto figuraba en las recomendaciones 
del II Congreso Indigenista Interamericano, realizado en Cusco, en 1949 ( 
“Acta final del Segundo Congreso Indigenista Interamericano”1949). Estas 
recogían la necesidad de acordar una definición compartida, para capturar 
datos censales de la población indígena de la región. Las maneras en que 
operó dicha alquimia dan cuenta, justamente, de los ensambles estatales de 
la negociación y traducción del Programa. 

En el caso de Chile, como indicábamos en el capítulo 5, el Programa 
se llamó Plan Andino e intentó desvanecer los vínculos de la población del 
deseo no solo con el calificativo “originaria”, sino también con “indígena”. 
En lugar de ello, privilegió su conexión con el territorio y la geografía: la in-

7  No debe olvidarse, sin embargo, que el programa intentó diversificar el empleo campesino con 
la creación de talleres artesanales. 

tervención se dirigió a los pueblos del interior de Arica. Se consideraba que 
estaban habitados por campesinos o pequeños propietarios agrícolas, así 
como pastores chilenos. Algunos intelectuales, sin embargo, reconocieron 
que muchos de estos campesinos y pastores tenían “ancestros” o ancestros 
“raciales” aimaras, pero que en la década de 1960 ya eran chilenos. Pese a 
ello, las supuestas particularidades que imprimían estos ancestros condu-
jeron a tratar a la población con políticas de excepción y a construir una 
frontera simbólica, que en el capítulo 5 se lo califica como racial. Al finalizar 
el Programa, se observa el establecimiento del campo de la cultura como un 
dominio de análisis del quehacer del estado, esquivando el reconocimiento 
de pueblos étnica y culturalmente diferenciados. 

La complejidad del escenario de la frontera norte chilena presionaba a 
privilegiar denominaciones homogeneizadoras, de carácter nacional y de 
clase, para hablar de la población aimara trasnacional. Eso, sin dejar de 
lado sus peculiaridades. Si bien se reconocieron las particularidades de la 
patria norte de Chile, el ambiente intelectual regional de la época y el pro-
pio Programa tendieron a omitir la existencia, en aquel entonces, de pue-
blos originarios, pueblos indígenas, población indígena o simplemente, de 
indígenas, al subrayar el carácter campesino y chileno de la población, ya 
fuera mediante la retórica del mestizaje o de una chilenidad de color oscu-
ro. La apelación a pueblos originarios, pero también a indígenas, resultaba 
peligrosa, pues ponía en juego la delimitación de las fronteras nacionales. 

Con el afán de clausurar la frontera, la retórica del Programa y de los 
intelectuales locales tendió a asociar a bolivianos y peruanos con pobla-
ción indígena viviente y a erradicar su existencia de los territorios chilenos, 
aunque reconocieron la existencia de una población de color oscuro, con 
cuerpos racialmente particulares, localizada en los pueblos del interior, a 
la cual se la calificó como tradicional. Con ello, la operación del PIA en 
Chile reforzó tanto la frontera nacional como la racial. Rompió eventua-
les conexiones trasnacionales de estos territorios y su población, anexada, 
luego de una conquista de guerra, a una nación que pretendía ser unitaria 
en términos étnicos y culturales. Esa dinámica se modificó al finalizar la 
cooperación internacional dirigida al Plan Andino, cuando se analizaron 
las particularidades culturales, de carácter tradicional, de la población del 
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interior, junto a su creciente migración a la ciudad de Arica. Para ese mo-
mento, la frontera racial construida desde el Programa y localizada en los 
pueblos del interior se había trasladado a Arica. 

La complejidad de clasificar a la población de frontera se complementa 
con la ausencia, en Chile, de un movimiento indigenista que debatiera 
asuntos relativos a la administración de la población indígena, considerada 
inexistente.8 El reconocimiento de una población culturalmente diferen-
ciada y territorialmente localizada fue posible solo de manera oblicua –como 
en la denominación “pueblos del interior”– y, más tarde, mediante la consta-
tación de lo que se llamó “valores tradicionales” o “subcultura”. 

En Ecuador el Programa tampoco se remitió a pueblos originarios. La 
idea también parece haber sido considerada peligrosa, no por la situación de 
frontera del país, sino por la política de los indígenas. La noción de pueblos 
originarios había sido utilizada por grupos indígenas en sus argumentos lega-
les para mantener el control sobre sus tierras. También circulaba una contra-
narrativa nacional, enarbolada por la lideresa comunista Dolores Cacuango, 
en la cual se argumentaba que un indio había sido el dueño inicial de la 
patria (Prieto 2015, 110-116). Así, el discernimiento de pueblos originarios 
cuestionaba, de modo profundo, la organización de la nación y del estado. 

En ese país el PIA inició con el nombre de Misión Andina Indígena, 
pero el calificativo “indígena” desapareció muy pronto. Como adelanta-
mos en el capítulo 2, a mediados de la década de 1960 el Programa devino 
en una intervención de integración campesina, borrando explícitamente 
sus vínculos con lo indígena. El cambio coincidió con la nueva idea de que 
la población indígena estaba conformada por todos aquellos que requerían 
integración. Se reitera el deslinde entre población originaria y población 
indígena y se amplía la noción de esta última hacia todo habitante rural 
que viviera del trabajo agrícola, ganadero y artesanal.

Pese a su transformación, el lenguaje cotidiano del Programa mantuvo 
las concepciones de raza, indio e indígena, para designar a la población del 
deseo. Paralelo a esta política de clasificación ambigua y flexible, existió 
un debate sobre la administración de las poblaciones indígenas y sobre las 

8  Ello puede explicar, por ejemplo, la anexión tardía de Chile al Instituto Indigenista Interame-
ricano y a los acuerdos de la OIT sobre protección de la población indígena.

implicaciones de integrarlas al estado y a la nación. A juicio de algunos 
intelectuales terratenientes y conservadores, se debían borrar todos los ves-
tigios asociados con la indigenidad: lengua, vestidos, consumos, prácticas 
rituales, entre otros (Bonifaz 1972, 1979). Sin embargo, los indigenistas 
vinculados al Programa consideraron que la integración debía estar pauta-
da por los aspectos positivos de la vida indígena: la comunidad, el trabajo 
colectivo, la solidaridad y el sentido moral de las familias, entre otros as-
pectos (Rubio Orbe y Martínez 1965). 

En este entendimiento, la retórica del Programa se inscribe en una 
integración que reconoce aspectos positivos de la población nativa y, al 
hacerlo, como argumentamos más adelante, reconstruye aspectos de la in-
digenidad, aptos para promover formas de gobierno indirecto. En Ecuador 
fue donde los distintos delegados del estado concordaron con la idea de 
integración propuesta por los promotores del Programa. El proceso no 
debía conducir a la desaparición de la población indígena, sino a su inte-
gración como indígenas, lo que no significaba, necesariamente, la anhelada 
igualdad. Dichas prácticas estuvieron marcadas por las políticas y disputas 
indígenas en referencia al trabajo en las haciendas, el acceso a la tierra y a 
los servicios que el estado debía proveer (Santiana 1983). Además, por las 
disputas, los conflictos y las negociaciones entre la Misión Andina y cada 
una de las comunidades de intervención. De alguna manera, el Programa 
reconoció la capacidad política de cada comunidad y la necesidad de nego-
ciar su presencia, de forma individual. 

El propio PIA, junto a la retórica de la raza y la indigenidad, elaboró la 
condición campesina de la población indígena. Ello complejizó las políti-
cas clasificatorias, creando condiciones para entender su existencia como 
clase y reforzando el acceso a la tierra como mecanismo de integración. Las 
relaciones entre aspectos de clase y raza se convertirían en un tema de álgi-
dos debates –que aún es necesario revisar– en las décadas de 1960 y 1970, 
en la región latinoamericana. Mientras tanto, proponemos que las maneras 
en que se construyen estas relaciones marcaron la dinámica del PIA y de la 
política indígena. En el caso de Ecuador observamos una gran ambigüedad 
en las políticas clasificatorias; de manera flexible y paralela se desarrollaron 
políticas de la raza, la indigenidad y la clase. 
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Algo similar aconteció en Bolivia y Perú. En estos casos también ten-
dieron a desaparecer las conexiones de las poblaciones indígenas con su 
carácter originario y se eliminó la apelación de “indígena” en el nombre 
local del Programa. Sin embargo, las formulaciones de las actividades, así 
como la retórica cotidiana de los funcionarios –aunque en varios casos 
sus informes de labores siguen la del estado– mantuvieron referencias a la 
población indígena. En los tres países de los Andes centrales se conservó, 
aunque de manera ambigua y distinta, el uso de un lenguaje que remitía 
a la existencia de una población indígena nativa, poseedora de lenguas 
distintas a las oficiales y de formas culturales particulares. Por ejemplo, 
en los tres países se había reconocido y enumerado de forma particular a 
esta población en los censos nacionales.9 Asimismo, existía un movimiento 
indigenista de intelectuales blancos y mestizos, localizado en las ciudades, 
algunos de cuyos miembros tenían puertas de acceso a las decisiones polí-
ticas de sus respectivas naciones. También identificamos, con la excepción 
de Chile, formas de acción política de los y las indígenas de altura, lo cual 
configuró el campo de disputas en el cual se insertó el PIA. 

En Perú se desató una polémica sobre la conveniencia de políticas indi-
genistas, categoría que incluyó al PIA. Los datos del censo de 1940 habían 
permitido a pensadores y burócratas subrayar correlaciones positivas entre 
los años de escolaridad y la castellanización de la población, al igual que 
entre el analfabetismo y la dispersión residencial (República del Perú 1947, 
CLXXV y gráficos 54 y 55). De esa manera, la escuela y la residencia en 
poblados compactos aparecieron como prácticas que solucionaban el lla-
mado “problema indígena”, pero no necesariamente el acceso a la tierra, 
como argumentaban algunos indigenistas. Estas interpretaciones subraya-
ron la urgencia de universalizar la educación en castellano, en los centros 
poblados indígenas. Se fraguó, así, un pensamiento de “antiindigenidad”, 

9  El censo de 1947 había establecido que el 46% de la población de Perú era “india” (Repúbli-
ca del Perú 1947). Mientras, en Bolivia se estableció, en 1950, que el 63% de la población hablaba 
alguna lengua nativa (República de Bolivia 1955). En ese mismo año, en Ecuador solo el 13% de la 
población había informado hablar alguna lengua aborigen (República del Ecuador 1960). El caso de 
Chile es curioso porque se había comprometido a contabilizar a la población indígena en su territorio, 
pero finalmente no lo hizo, aunque recuperó algunas características de la población mapuche, llamada 
“araucana” (República de Chile 1956). 

que buscaba “desindianizar” a la población nativa (“Editorial. El Congreso 
del Cuzco y las actividades contra el indigenismo” 1949) y acentuar su 
carácter campesino, en los escenarios apartados de las ciudades junto a una 
política del mestizaje (Cadena 2000).

La propuesta quedaría confirmada y profundizada con la intervención 
indígena orientada al acceso a la tierra y los consecuentes procesos de re-
forma agraria, que reforzaron y privilegiaron una condición campesina 
abstracta y universal de la población indígena (Cadena 2008). Se debe 
recordar que la lucha por la tierra, en este momento, en Puno –lugar de 
asentamiento del PIA en Perú– no tuvo la beligerancia de otras regiones 
del altiplano peruano, pese a su larga y conflictiva historia (Rénique 2004, 
177). Podríamos leer esto como parte de un efecto pacificador del PIA y de 
otras iniciativas similares en la región, como la acción de la congregación 
norteamericana Maryknoll en la misma zona (Fitzpatrick-Behrens 2012). 
En todo caso, desconocemos aún el uso de estrategias políticas de la pobla-
ción local y de las mujeres, que dé testimonio de su condición indígena u 
originaria al momento de la operación del PIA. En referencia a las políticas 
clasificatorias clasistas, Perú y Ecuador parecen divergir. En el primer país 
el Programa habría esquivado la flexibilidad de las políticas clasificatorias 
observadas en el segundo, aunque perduró el racismo en la emergente bu-
rocracia estatal del bienestar.  

Una situación similar a la de Perú la percibimos en Bolivia, en la po-
lítica del emergente estado revolucionario, que buscó enfatizar el carácter 
campesino de la población nativa de altura y un esfuerzo por resaltar el 
mestizaje. Sin embargo, en este caso la pretensión del estado de construir 
un sujeto campesino universal y abstracto, desprovisto de su condición 
indígena originaria (Arteaga 2017; Barragán 2007a, 2007b; Rivera Cusi-
canqui 1985, 1986, 2010), chocó con la existencia, por un lado, de una 
fuerte acción indígena y sindical, que recuperaba sus supuestos orígenes 
precoloniales y coloniales y, por otro, de sus importantes luchas por la 
educación (Larson 2011), no solo por la tierra. Estudios recientes revelan 
cómo, en el marco de la saga de la Revolución de 1952, la población in-
dígena realizó petitorios de restitución de tierras al estado, usando la nor-
mativa específica sobre tierras comunales establecida en la Ley de Reforma 
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Agraria, de 1953, y con el argumento de ser indígenas de ayllus particulares 
(Soliz 2017). Asimismo, en los petitorios de recursos de educación y salud 
(Pacino 2015) se presentan como indígenas de comunidades y/o ayllus. 
Con los antecedentes presentados, buscamos construir una primera capa 
de ensambles estatales (figura 6.1).

Según observamos en la figura 6.1, el Programa en Chile no usó la 
retórica de la indigenidad, aunque mantuvo en un segundo plano la ca-
tegoría de raza y subcultura, para explorar científicamente las particula-
ridades biológicas y culturales y los valores tradicionales de la población 
aimara, como un esfuerzo de asociarla con un lugar exclusivo: los Andes. 
En su registro político, en cambio, subrayó la homogenización nacional 
de esa misma población, mientras la localizó en los pueblos del interior, 
en pueblos escondidos, fuera de la vista de los núcleos citadinos. Dicha 
situación cambió con el final del PIA, cuando se desplazó la frontera hacia 
Arica. En Bolivia, Ecuador y Perú ya estaba constituido, a la llegada del 
Programa, un campo de debate sobre la población indígena, marcado por 
el indigenismo y por una fragmentada agenda pública de las poblaciones 
indígenas. Podemos argumentar, sin duda, que los contenidos del PIA 

fueron contorneados por la existencia o no de un campo social de disputas 
en torno a la administración de los pueblos indígenas, lo cual abre una 
brecha entre un país de frontera andina como Chile y los países andinos 
centrales. 

Además, los contenidos del Programa estuvieron dibujados por los 
sentidos que en cada país se le otorgaron a la integración. En ello parece 
jugar un papel clave la acción pública de los propios indígenas, así como 
de las instituciones del estado y los grupos de poder. En tal sentido, en 
Bolivia fueron los indígenas quienes mantuvieron una política de la indi-
genidad originaria, a contrapelo de los designios estatales que, a través del 
PIA, buscaban subrayar el carácter campesino de la población. Ecuador 
puso en práctica una política flexible de la raza, la indigenidad y la clase, 
de la cual tomaron ventaja las propias poblaciones indígenas que, en mu-
chos casos, mantuvieron su distinción indígena y racial. En Perú, en cam-
bio, el accionar del PIA buscó homogeneizar a la población originaria, a 
través del carácter integracionista de la escuela y del trabajo campesino, 
un proceso que pareció no contar con contestaciones fuertes. Los y las in-
dígenas parecieron aceptar, de modo estratégico, aparentar dejar de serlo, 
para así evitar el racismo y el maltrato.  

El relato de las políticas de clasificación conduce a preguntarnos sobre 
lo que se busca cuando se insiste en habilitar miradas raciales sobre las 
poblaciones indígenas. Como Verena Stolcke (2000) sugiere, la respuesta 
a este tipo de interrogantes debe encontrarse en los procesos sociohistóri-
cos de la modernidad. La integración era un cometido imaginable, en la 
medida en que garantizara lugares particulares para la población indígena. 
Las miradas tejidas de indigenidad, raza y homogeneización permitieron, 
de un lado, mantener a la población indígena asociada con parajes rurales 
andinos y, de otro, actualizar un programa de civilización y de emplaza-
miento de las mujeres indígenas: entrar a sus casas, higienizarlas e intentar 
construir un orden doméstico, bajo la vigilancia de los padres, el estado 
y los varones comunitarios. En suma, dicho campo y práctica discursiva 
fueron parte de una política del lugar apropiado para estos grupos. 

Figura 6.1 Clasificación, integración y política indígena*

* Para la confección esta figura, usamos una escala de 1 a 5, para cada una de las dimensiones analizadas. El puntaje 
fue adjudicado con base en los estudios de caso y la literatura disponible sobre cada país. 



281280

Estado, integración-desarrollo y mujeres: una mirada conectadaCapítulo 6

Relaciones entre la burocracia y las mujeres indígenas

Con el propósito de profundizar en los ensambles estatales, a continuación 
estudiamos los efectos de la operación del Programa en la formación de un 
entramado burocrático, para atender la integración y el desarrollo y, en es-
pecial, a las mujeres. Hemos mostrado en el libro que el PIA se puso en 
marcha en un momento en que el poder o “cerco” gamonal estaba siendo 
cuestionado, razón por la cual buscó mayor injerencia de la institucionalidad 
estatal en el medio rural e imaginó a la comunidad indígena como base de la 
atención y del deseo de una renovada organización burocrática. Asimismo, 
hemos indicado que el Programa se inició como una intervención de integra-
ción, mediante el mecanismo del desarrollo de la comunidad y que la idea de 
desarrollo se instaló plenamente cuando el Programa pasó a ser parte de los 
planes nacionales o regionales. Este último es un nuevo momento en el cual 
la lógica de la elección racional del estado, propuesta desde la economía, se 
encuentró con los deseos de la población y, con ello, se ensambló al desarro-
llo como una forma de gobernabilidad de las poblaciones indígenas. 

El proceso de acomodo de la gubernamentalidad (Foucault 1991), ade-
más de contar con los referentes proporcionados por el campo de debates 
en torno a la clasificación e integración de la población indígena y de las 
mujeres, requirió una burocracia que permitiera establecer los nexos entre 
integración, crecimiento económico y bienestar de la población. Así, el 
tejido institucional y la burocracia estatal de cada país fueron factores rele-
vantes en la aplicación del Programa. Mostraron también ensambles esta-
tales particulares de los discursos globales de la integración y del desarrollo. 

En el capítulo 1 presentamos las formas en que los estados negociaron 
con NNUU la puesta en marcha del Programa. Señalamos que, en los ca-
sos de Bolivia y Ecuador, se establecieron instituciones particulares para su 
administración y operación. En cambio, Perú optó por una alianza inter-
ministerial, procedimiento similar al de Chile, aunque en este último caso 
se delegó en un organismo de desarrollo regional la coordinación entre las 
diferentes agencias estatales. Asimismo, mostramos la organización de las 
bases de acción del Programa en las diversas localidades y el establecimien-
to de equipos multidisciplinarios para atender a la población. 

Dado que el PIA necesitaba profesionales que estaban aún en formación 
para desempeñar el trabajo de campo, asumió su entrenamiento en las áreas 
de extensión y economía agropecuaria, educación fundamental, antropo-
logía y trabajo social. Suplir estas necesidades demandó una variedad de 
medios: becas para estudiar en México y Estados Unidos, entrenamiento en 
los puestos de trabajo, apoyo a las universidades locales y cursos cortos, en 
diversos lugares de las Américas. Asimismo, el Programa requería habilida-
des gerenciales, que se compensaron a través de la instrucción cotidiana de 
personal, contraparte de los expertos internacionales. Sin embargo, en los 
distintos países fue engorrosa y lenta la incorporación de una burocracia fe-
menina a las bases operativas, para asumir asuntos de mejoramiento del ho-
gar, organización comunitaria y apoyo a las acciones de salud y educación.

La renovada burocracia profesional posibilitó que se instalara un nuevo 
lenguaje para describirla. Experticia, mérito y experiencia de campo, entre 
otros calificativos, fueron cualidades que se fusionaron, de manera particular 
en cada nación, con las prácticas burocráticas preestablecidas, muchas de 
ellas de corte más bien prebendal y de circulación de favores, según muestra 
Mariaemma Mannarelli en su análisis de Perú. Pero también se instalaron, 
paralelamente, formas nuevas y curiosas de llegar a la población: esto es, la 
convivencia de funcionarios con la población atendida, alimentando lazos 
de intimidad y afecto, como sostienen Mercedes Prieto y Carolina Páez en el 
estudio de Ecuador. El caso boliviano, estudiado por María Lourdes Zaba-
la, evidencia la falta de sintonía de algunos funcionarios internacionales del 
Programa con el contexto político posrevolucionario, mientras que otros se 
inscribían en la agenda política partidaria del gobierno y en los mecanismos 
de circulación de favores y servicios, algo similar a lo encontrado en Perú. 

Por último, el caso de Arica, en Chile, parece ser un híbrido entre los 
intereses políticos del gobierno, encarnados en la burocracia y la mística 
de las trabajadoras sociales por operar la consigna gubernamental la “re-
volución en libertad”, que buscaba seducir a las poblaciones locales. Lejos 
de esas modalidades parece estar el propósito antipolítico propuesto por 
Ferguson (1990), en referencia a la burocracia del desarrollo o de una bu-
rocracia deliberante y, en cierto sentido, contestataria, como la encontrada 
por Radcliffe y Webb (2015). Lo que sí parece configurarse, en cambio, es 
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una burocracia que contornea los términos del conflicto social y político y, 
por esa vía, pacifica a la población indígena. 

En los distintos capítulos de este libro hemos mostrado que los primeros 
años de vida del Programa en los países fueron muy inestables. Los direc-
tores de las bases se quejaban constantemente de que los funcionarios no 
estaban en el terreno, por razones de salud o desinterés y de que no les lle-
gaban los recursos presupuestados, al tiempo que constataban las presiones 
de intereses particulares que recibían desde instituciones, burócratas locales 
e indígenas (Blanchard 1959; Paniagua 1956; Luscombe 1957). Asimismo, 
se registran continuas quejas sobre la falta de interés de los y las indígenas en 
el Programa, sus resistencias y suspicacias. De toda la parafernalia estableci-
da, lo más complejo en su etapa inicial fue involucrar a las poblaciones loca-
les. Esta era una condición básica para hablar de desarrollo de la comunidad 
y, así, converger con otras experiencias (p. ej., la acción de la congregación 
Maryknoll, en Puno o de la Universidad de Cornell, en Vicos, ambas en 
Perú) que también intentaban sentar las bases para una nueva manera de 
administrar a la población indígena. 

El desafío de involucrar y, por esta vía, sujetar a las poblaciones locales 
al estado, bajo la apariencia de la autosujeción, era novedoso para muchos 
de los funcionarios. Nunca se habían imaginado que necesitaban consultar 
a los y las indígenas –así fuera de manera prefigurada– sus preferencias y 
opiniones sobre distintos temas. En Chile también observamos inestabili-
dad; uno de los problemas centrales fue conseguir un equipo que quisiera 
trasladarse a vivir en los pueblos del interior. Solo lo hicieron los profeso-
res. El resto de funcionarios y acciones quedaron supeditados a las visitas 
esporádicas, pero rutinarias, de los equipos (desde Arica) y a las labores 
de apoyo que brindaban a las acciones del Plan Andino los carabineros, 
localizados en los pueblos.

De los distintos mecanismos usados para tener acceso a las poblaciones 
locales y, de manera particular, a las mujeres, destacamos la instalación de 
escuelas en las comunidades, la formación de un grupo selecto de hombres 
y mujeres indígenas como promotoras y auxiliares del Programa, así como 
la labor de las trabajadoras sociales en la vida cotidiana de las comunida-
des. Se presumía que esto último crearía lazos de cercanía e intimidad con 

la población y la posibilidad de acceso, comprensión y vigilancia de sus 
deseos. Se pensaba, además, que los intermediarios y las intermediarias co-
munitarias actuarían voluntariamente como eslabones entre la burocracia 
de las bases de acción del Programa y la población indígena. Debían cons-
tituir una suerte de delegados del Programa en las comunidades, lo cual 
recuerda la vieja práctica colonial del gobierno indirecto (indirect rule). Por 
último, la escuela posibilitó, en las distintas naciones, irradiar los diversos 
componentes del Programa a hombres y mujeres y coadyuvar la formación 
de sujetos higiénicos, trabajadores, nacionales y modernos. 

Los estudios de caso revelan que la estrategia de formar intermediarios 
comunitarios generó resultados distintos en cada una de las naciones. En 
Perú se entrenó sobre todo a hombres cholos como promotores sociales, con 
la premisa de que eran indios en proceso de cambio y, por ello, buenos in-
termediarios entre la cultura mestiza dominante y los indígenas (ILO 1962; 
Martínez 1965). La elección de ese segmento social parece haber profundi-
zado formas autoritarias masculinas en la vida de las comunidades y haber 
colaborado con el desplazamiento a las mujeres, al inicio reclutadas como 
intermediarias. En ese país el entrenamiento y la incorporación de parte-
ras comunitarias como auxiliares de salud fue desestimado con el tiempo; 
las parteras fueron arrinconadas y reemplazadas por enfermeras o auxiliares 
de enfermería profesionales. En cambio, en Bolivia y Ecuador se formaron 
como promotores sociales tanto varones como mujeres comunitarias. 

En Ecuador estas mujeres cumplieron una labor clave para resignifi-
car los contenidos del Programa en las comunidades, así como extender 
el estado. Lo mismo sucedió con la preparación y el reconocimiento de 
parteras comunitarias. Ese proceso generó, en Bolivia, tensiones entre las 
promotoras sociales y de salud comunitarias formadas por el Programa y 
el personal de salud tradicional de las comunidades, que acentuaron los 
desencuentros entre el accionar estatal y la política aimara. En Chile se 
desestimó la formación de estos intermediarios, aunque constatamos que 
“prácticos” de salud –localizados en pequeños centros de salud, auspicia-
dos por carabineros o por las escuelas– prepararon personal comunitario 
para la atención de partos, de manera “no oficial” y sin reconocimiento 
del Plan Andino. 
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El tejido institucional de la burocracia estatal y la labor de los intermedia-
rios comunitarios en cada país fueron factores relevantes en la aplicación del 
Programa, que nos permiten pensar en ensambles estatales particulares de los 
discursos globales del desarrollo e integración, así como del proceso de for-
mación de los estados. Se configuran, al menos, tres formas de operación de 
las emergentes burocracias en sus encuentros con las poblaciones indígenas. 
La primera, que hemos denominado prebendal, se inscribe en la circulación 
de favores con la obligación de dar, recibir y devolver, al estilo de lo descrito 
por Mauss ([1925] 1990) en su teoría del don. Esta forma, que tuvo gran 
presencia en Puno,10 la descubrimos en las restantes naciones andinas, aun-
que con variantes. La segunda forma, caracterizada por la mística y el respe-
to, pero también por la indiferencia hacia los indígenas, es representada por 
las trabajadoras sociales, encargadas de reformar los hogares, que vivían por 
períodos cortos en las comunidades. La encontramos en Ecuador (Riobam-
ba e Ibarra) y, con variantes, en los pueblos del interior de Arica. La tercera 
forma, también de corte prebendal, pero en la cual la burocracia encarna la 
conflictiva agenda política y partidaria del gobierno y afronta las tensiones 
de la política indígena y campesina, la observamos en Pillapi. Como descri-
bimos en el capítulo 5, en Chile se despliega una modalidad híbrida, que 
combina el intercambio de objetos y la mística de las trabajadoras sociales. 

Estas formas de operación burocrática coexistieron en las bases de opera-
ción del Programa; su relevancia se modifica a lo largo del tiempo. En cual-
quier caso, ninguna se asemeja a lo sugerido por Max Weber ([1922] 1977) 
en referencia a las burocracias de las sociedades occidentales, apegadas a la 
lógica de la elección racional y comprometidas con un supuesto bien común. 
Pese a ello, parecen haber sido efectivas para llegar a las poblaciones indíge-
nas, aunque fuera de manera errática, interesada, autoritaria e íntima, pero 
displicente. Se crea, entonces, una burocracia indiferente, construida sobre 
la pretendida insondable diferencia racial con la población (Herzfeld 1992), 
más o menos pronunciada en cada localidad. De maneras distintas, también, 
la nueva burocracia permitió que las poblaciones locales se transformaran en 
intermediarias entre las comunidades, el Programa y el estado. 

10  Cañeque (2001) ha ensayado una sugestiva exploración del estado colonial español, con la 
teoría del don, de Mauss. 

Mujeres indígenas, estado e integración-desarrollo

A lo largo del libro hemos visto que el diseño y la operación del Progra-
ma desarrollan varios actos de “legibilidad” (Scott 1998) de las mujeres y 
presentan como núcleo duro y compartido en las diversas naciones un de-
seo de civilizarlas, domesticarlas y maternizarlas. El esfuerzo fue matizado 
por la presión del Programa para que estas se escolarizaran y participaran 
de la vida comunitaria. Aunque los efectos de ese desafío del PIA fueron 
distintos en cada uno de los países estudiados, el proceso de distinción y 
diferenciación de género es clave para entender la formación de los estados 
y la administración de las poblaciones indígenas.  

El estudio de la formulación del PIA, y sus acciones en las distintas na-
ciones, nos permite constatar que la problematización de las indígenas, su 
legibilidad, ocurre en su intersección con el Programa, con la creación de la 
figura integración-desarrollo. Ese discurso global incursionó en la vida de 
hombres y mujeres a nombre de los estados; en este sentido, articuló tres 
tipos de artefactos culturales: integración-desarrollo, estado y género. Los 
estudios de este libro los hemos enfocado en las mujeres. El trabajo de Artu-
ro Escobar (1995) planteó la discusión, al argumentar que el vocabulario y 
la estrategia de “mujeres en el desarrollo” develó la cuestión de la mujer rural 
a mediados de la década de 1970, como una maniobra para invisibilizar su 
trabajo productivo. Así, se propiciaron esquemas que reproducían el mode-
lo agrícola tipo farmer de Norteamérica, que las excluía del trabajo. El autor 
argumenta que las acciones de desarrollo abrieron debates que intentaron 
sujetar a las mujeres a un régimen mundial de poder/saber. 

Como sostuvimos en el capítulo 1, el PIA cuestiona, sin embargo, esta 
periodicidad. Muestra, por un lado, que las mujeres indígenas fueron pro-
blematizadas por su inhabilidad materna para encargarse de las generaciones 
futuras, por su conservadurismo y resistencia al cambio, pero también por 
su potencial político. Por otro lado, esa problematización y las consiguientes 
acciones de corrección no lograron subyugarlas por completo al estado ni a 
un régimen global de poder/saber. Las mujeres y la población indígena, en 
general, mantuvieron espacios de mayor o menor autonomía, y un campo 
de maniobra política diferenciado en cada una de las naciones andinas.  
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Los asuntos identificados como factibles de transformarse fueron estima-
dos en el diseño de las acciones de cada uno de los ámbitos de intervención: 
educación, salud, organización social y participación. Según el estudio de 
María Lourdes Zabala sobre Bolivia, al tiempo que se hacía a las mujeres 
encargarse del hogar, se expandían sus potenciales conexiones y sociabilidad, 
a través de las escuelas y la vida comunitaria. En contraste, fueron excluidas 
por completo de las acciones del PIA relacionadas con la producción y el 
trabajo, con la justificación de evitarles el excesivo esfuerzo de las actividades 
productivas porque conspiraba contra la maternidad. Aunque no haya sido 
dicho, esto también amenazaba a la autoridad de los padres. 

La suma de las acciones y omisiones nos lleva a postular que el de-
signio del PIA fue crear un hogar “moderno”, que debía albergar a una 
familia nuclear, administrado por la mujer, bajo la autoridad del padre. 
Ello reitera el carácter masculino de la integración-desarrollo y el efec-
to discriminador del desarrollo hacia las mujeres, señalado por Boserup 
(1970): soslayar su papel económico, excluirlas del trabajo productivo 
y del acceso a los recursos. Sin embargo, sosteníamos antes la necesidad 
de cuestionar por qué el discurso global de la integración y el desarrollo 
de los estados requiere y busca domesticar a las mujeres, quienes en los 
Andes desempeñaban otras tareas, además de las domésticas. En este libro 
proponemos como respuesta que esta constituyó la forma imaginada para 
civilizar y lograr la verdadera integración de las poblaciones indígenas y, 
en particular, de las mujeres. Con dicho discurso se creaba, por un lado, 
la cadena requerida para el “gobierno de los padres” (Elias 1998) y, por 
otro, la cadena de individuación de los sujetos requerida por los estados y 
los mercados. En suma, esta propuesta es más que un asunto de prejuicios 
masculinos de los gestores del PIA, responde a la propia lógica de la mo-
dernidad, aparejada al Programa. 

Hemos mostrado, empero, que dicho imaginario de hogar no fue plau-
sible. Las limitaciones que imponía la dinámica del Programa impidieron 
su instalación, al igual que la política de la burocracia y, muy conspicua-
mente, las propias indígenas. Las bases de operación enfrentaron obstácu-
los para desarrollar su agenda de trabajo. Por ejemplo, fue difícil reclutar 
personal femenino, requisito importante porque se consideraba que los 

temas de mujeres debían ser tratados por mujeres. Era riesgoso que los 
hombres entraran al hogar, como menciona Mariaemma Mannarelli en su 
estudio. Sin embargo, la integración de maestras, enfermeras y trabajado-
ras sociales se produjo de forma paulatina. En 1959, por ejemplo, se estima 
que el equipo del altiplano de Puno tenía 37 funcionarios, de los cuales 
solo el 14% del personal era femenino. Tres mujeres tenían formación uni-
versitaria y dos carecían de ella, categoría que incluía a una partera de la 
localidad, entrenada por el PIA.

Fue en este marco que funcionarias del PIA, en Ecuador, desde posi-
ciones indigenistas, explicitaron en un foro interamericano la necesidad 
de que este trabajara sistemáticamente y en su conjunto con las muje-
res, por ser relevantes agentes políticas de la vida comunitaria (Vásquez y 
Villavicencio 1965; Memoria del V Congreso Indigenista Interamericano 
1964, 1965). Presumimos, así, que la resistencia de las mujeres al cambio 
fue una acción política que puso en entredicho los propios fundamentos 
del Programa. La solución propuesta fue asegurar que estas fueran parte 
central del conjunto de los programas de desarrollo, encaminar y doblegar 
su politicidad, al reforzar su rol de intermediación entre el estado y las 
comunidades. 

Las políticas indigenistas en pro de las mujeres dieron espacio a maes-
tras y trabajadoras sociales, del PIA y de otras instituciones estatales, para 
descentrar el lugar exclusivamente doméstico de las indígenas. El contacto 
con las comunidades mostró que estas contaban con importantes fuentes 
de poder y eran trascendentales intérpretes y comentaristas de políticas 
locales. La idea de la politicidad de las mujeres se reforzó, con los años, con 
la sistematización de sus cruciales roles en la división sexual del trabajo, 
en la toma de decisiones familiares y comunitarias y en su función como 
guardianas de la cultura. Se criticaron de forma abierta los programas de 
desarrollo que domesticaban a las mujeres, pues introducían un desbalan-
ce de poder en la vida familiar y comunal (Vásquez y Villavicencio 1965; 
Fortún 1972; Vásquez 1974; Núñez del Prado 1975). Esas críticas fueron 
enunciadas en la misma lógica ventrílocua con que actuaban intelectuales 
y burócratas relacionados con el PIA. Los cuestionamientos esgrimidos 
a propósito del Programa y sus propuestas sobre las mujeres se dirigen a 
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temas políticos, antes que económicos, e iniciaron una década antes de lo 
propuesto por Escobar (1995).11    

Es más, el propio Programa dio a las mujeres oportunidades de resistir 
su relegamiento al hogar, según lo muestra, de modo muy transparente, 
el estudio de Ecuador. También fueron las políticas indígenas locales y, en 
particular, las voces de las propias indígenas protagonistas del PIA, las que 
dieron cuenta del descentramiento del lugar propuesto para las mujeres en 
el hogar-familia. El caso de Ecuador nos indica que fue imposible sujetar-
las a los hogares. Estas se mostraron distraídas respecto a las ofertas del Pro-
grama. Su entrenamiento como promotoras sociales y parteras les facilitó 
una política comunitaria de salud que hibridó las propuestas estatales bio-
médicas, desestimó las viviendas mejoradas y las máquinas de coser, como 
un recurso solo para ellas y seleccionó las nuevas fuentes de alimentación 
y otros objetos distribuidos al amparo del Programa. En Bolivia, si bien la 
política indígena mantuvo la conflictividad con las agencias estatales y con 
el PIA –y la consiguiente opacidad del Programa–, se instaló una política 
de exacerbación maternal (Pacino 2015) que, a juicio de Denise Arnold 
y Juan de Dios Yapita (1996), devaluó las habilidades pastorales, textiles 
y rituales de las mujeres. Sin duda, esta apreciación de las políticas de la 
época resulta adecuada, pero debemos reconocer que, al mismo tiempo, 
las políticas hacia las mujeres abrieron nuevos espacios de acción y, sobre 
todo, una conversación sobre las maneras de integrarse a la nación-estado. 

En el rol de intermediarias y delegadas estatales, las mujeres explicita-
ron contenidos y sentidos de sus deseos de integración; propusieron pro-
cesos peculiares de formación del estado en los Andes. Las feministas que 
han estudiado el estado de bienestar en el Norte coinciden en señalar su 
tendencia hacia la feminización, tanto por el crecimiento de la burocracia 
femenina como por la feminización de sus “clientes” (Brown [1995] 2006; 
Pateman [1998] 2006). Lo que revela el PIA, en cambio, es que su política 
hacia las mujeres indígenas no derivó en una feminización del conjunto 
del estado. Observamos que se acercó más a una dinámica de enclaustra-

11  Otro aspecto que pone por delante al PIA, en comparación con la descripción de Escobar 
(1995) sobre Colombia, es que en los países andinos la instalación de los discursos de desarrollo no 
tuvo como punto de partida una intervención del sistema financiero internacional. 

miento y reducción de los asuntos de las indígenas a espacios secundarios 
del estado, pero, sobre todo, a la generación de espacios delegados y de 
autonomía para las mujeres, vis a vis con el estado. 

Por largo tiempo, las intervenciones de integración y desarrollo priori-
zaron el campo de la producción y del trabajo, prescindiendo de las habi-
lidades económicas de las mujeres. Sin embargo, ellas mantuvieron un rol 
de comentaristas políticas locales y de guardianía y negociación cultural. 
Este estuvo configurado por las formas más o menos descentradas y delega-
das en que se constituyeron los estados en los Andes (Krupa 2010; Krupa 
y Nugent 2015; Prieto 2015). En efecto, el accionar del PIA muestra pro-
cesos de descentramiento y delegación, diversos en cada nación, al consi-
derar efectos y afectos estatales: autonomía, formación de intermediarias 
comunitarias, prácticas autoritarias masculinas o gobierno de los padres y 
existencia o no de una política indígena (figura 6.2), una tercera capa en 
los ensambles estatales del desarrollo.

Por una parte, los casos de Perú y Chile revelan una serie de prácticas 
que empujan a las mujeres a los hogares, pero que, sobre todo, las some-
ten al gobierno de los padres, encarnado tanto en el estado como en las 
familias y propiciado tanto por este como por las propias comunidades. 

Figura 6.2 Efectos y afectos del estado*

* A cada dimensión conceptualizada como efecto-afecto se le adjudicó un valor en una escala de 1 a 5, con base en la 
información proporcionada por los estudios de casos y la literatura disponible. 
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Un claro ejemplo fue excluirlas de sus potenciales roles de intermediarias 
comunitarias, junto a una débil o inexistente política indígena. La autono-
mía expresada en la escena pública, de las poblaciones indígenas, en gene-
ral y de las mujeres, en particular, es relativamente escurridiza. Las vemos 
supeditadas a los designios autoritarios y racistas de sus pares varones, de la 
burocracia del estado y de la sociedad.

Por otra parte, los estudios de Bolivia y Ecuador dejan ver la relevancia 
de formar intermediarias comunitarias para propiciar la autonomía de las 
mujeres y de las poblaciones indígenas. En Bolivia destaca una política 
contestataria indígena, que incluso tendió a desconocer a estas intermedia-
rias auspiciadas por el estado, al contrario de lo ocurrido en Ecuador. En 
ambos casos, sin embargo, se reprodujo una dinámica burocrática racista 
que, de manera oblicua, generó indiferencia hacia las indígenas (Herzfeld 
1922). 

Administración de excepción de las poblaciones indígenas: 
una mirada conectada

Hemos tratado de mostrar el potencial de un enfoque conectado, situado 
en procesos globales, coetáneos y en movimiento. Es un enfoque poco 
explorado para entender la historia del siglo XX, marcada por una agenda 
de carácter nacionalista (Lomnitz 2001). El eje de la discusión ha sido 
establecer diversas capas en los ensambles estatales de los discursos glo-
bales del desarrollo y sus efectos y afectos en las distinciones de género 
de las poblaciones indígenas. El PIA constituye un caso apropiado para 
este ejercicio: fue una intervención inscrita en la agenda mundial sobre la 
administración de los pueblos originarios y un laboratorio para establecer 
maneras de tutelarlos, con formas descentradas y excepcionales de gestión 
estatal. El experimento enfrentó las relaciones de género con los estados, 
las agencias internacionales del sistema de NNUU, la banca multilateral y 
los discursos de integración y desarrollo.

El PIA muestra dos grandes vertientes de interpretación y ordenamien-
to global de las poblaciones indígenas. La primera es la preocupación de la 

OIT por las precarias condiciones laborales y la necesidad de protección 
social de las poblaciones originarias, erróneamente insertadas en la catego-
ría de trabajadores libres. La segunda es la creación de un nuevo espacio de 
integración para la rebelde población originaria de los Andes, relacionado 
con el fortalecimiento de sus lazos territoriales y estatales. La protección 
de dicha población no compete únicamente a Estados Unidos ni surgió 
con la Guerra Fría, sino en el periodo entreguerras.12 En ese momento los 
poderes mundiales plantearon la necesidad de una nueva localización, por 
las limitaciones y ambigüedades de su rol de trabajadores. Ello originó el 
paraguas flexible de la integración-desarrollo, con ensambles particulares 
en ámbitos nacionales y locales.

Resulta interesante, asimismo, entender cómo se va debatiendo y cons-
truyendo la idea de integración-desarrollo, hasta terminar con una herra-
mienta apta para la administración de las poblaciones indígenas y, con ello, 
refrendar su pacificación. Hemos analizado que en las naciones andinas el 
desarrollo queda tramado con las viejas nociones de integración y rehabi-
litación, que habían estado en debate desde el siglo XIX. La noción de de-
sarrollo-integración adquiere todo su potencial para la administración de 
la población indígena al encontrarse dos de sus facetas: el crecimiento eco-
nómico nacional y la sujeción poblacional, mediante el desarrollo comuni-
tario. El desarrollo de la comunidad transfirió a las poblaciones indígenas, 
en grados distintos en cada localidad y país, la capacidad de engranar y 
establecer los servicios y recursos estatales de bienestar en sus comunidades 
a través de mecanismos de intermediación. Como en la administración in-
directa imperial, un grupo selecto de personas de las comunidades desem-
peñó el rol de intermediación y autosujeción estatal. Este procedimiento 
abrió espacios para que comuneras y comuneros maniobren los contenidos 

12 Como analizamos en el capítulo 1, en la formulación, puesta en marcha y evaluación del PIA 
participaron misioneros y expertos de América Latina, Europa y Estados Unidos. Al inicio, la conexión 
con expertos estadounidenses fue tenue, aunque varios funcionarios tuvieron algún grado de vincula-
ción con universidades, fundaciones u otros centros de producción de conocimientos en ese país. Con 
el tiempo, el Instituto Indigenista Interamericano adquirió un papel de asesor predominante en el PIA 
y, a través de ese mecanismo, la presencia de antropólogos y otros profesionales de Estados Unidos 
cobró preeminencia. En ese momento se instaló un accionar del Programa sustentado en las teorías de 
la modernización y, con ello, una conducción más clara en las políticas de la Guerra Fría. 
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y sentidos del PIA. En algunas naciones las mujeres lograron transformar 
y dar nuevos significados a las propuestas de familia y maternidad del Pro-
grama, a los cuerpos indígenas y la vida familiar. Hemos sugerido que las 
indígenas resignificaron la propuesta de integración-desarrollo y mantu-
vieron espacios de autonomía respecto a las intervenciones de los estados. 
En otros casos, este mismo procedimiento, cuando estuvo en manos de 
varones locales cholos, parece haber reforzado los discursos masculinos au-
toritarios y una gestión prebendal del Programa. 

El PIA, en suma, se articuló a la formación de los estados nacionales an-
dinos, contorneando procedimientos y una administración de excepción 
para proveer bienestar, fundados en supuestas peculiaridades y disputa-
das estrategias clasificatorias de los pueblos indígenas residentes en lugares 
apartados de la ciudad. Varios elementos configuran esa ambigua adminis-
tración de excepción: las particulares rutas hacia el bienestar; las maneras 
descentradas, intermitentes y delegadas de su proceder; el establecimiento 
de espacios de autonomía; la sospecha del potencial político de las mujeres; 
el cuestionamiento de sus capacidades maternas y ciudadanas; y por últi-
mo, la reconformación de las viejas políticas civilizatorias. Además de ser 
un debate y una retórica global, relativos a la gobernabilidad de los pueblos 
indígenas, el PIA constituye una ventana privilegiada para observar la for-
mación y administración del estado de bienestar en lugares específicos de 
las naciones andinas. Proponemos que este proceso se ensambla y mueve 
de maneras distintas, pero simultáneas en cada nación. Fue una tecnolo-
gía política desplegada en la región con una doble consideración de los 
cuerpos de las mujeres: como potenciales ciudadanas, pero como objeto 
civilizatorio.
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Un análisis brillante, impecablemente sustentado, de las 

formas peculiares en que el Programa Indigenista Andino 

contribuyó a sugerir el pensamiento y las prácticas de 

desarrollo que penetraron el tejido de la formación de 

los estados andinos. El enfoque del libro abre una clara 

ventana hacia los regímenes transnacionales de bienestar 

que prosperaron a mediados del siglo XX y hacia los 

aparatos tecnocráticos del cuidado que emergieron en 

torno a dichos regímenes. Las autoras revelan algunos de 

los procesos centrales que configuraron a la población 

indígena de los Andes -especialmente a las mujeres

como objetos de intervención, preocupación y mejoras, y 

que hicieron de las comunidades indígenas espacios 

donde agentes externos, locales y globales, cultivaron su 

propia experticia profesional. Esta obra se convertirá en 

lectura obligatoria para quienes investigan la historia del 

desarrollo, el carácter generizado de la conformación del 

estado y la ciudadanía, o la administración de las pobla

ciones indígenas en las Américas. 

Christopher Krupa 
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