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Introducción

La cosmovisión/episteme de los pueblos subyugados por los procesos 
coloniales han estado y están presentes en una diversidad de lengua-
jes. Cuando estos lenguajes que estaban y están aún constreñidos en 
cada uno de nosotros mismos se desprende, se libera de los saberes y 
epistemes dominantes, se amplía el horizonte, surge el pensamiento 
emancipado, descolonial. Al abrirnos, logramos visualizar toda esa 
riqueza que estaba oculta. Y es lo que viene ocurriendo en la produc-
ción intelectual de las mujeres y hombres de los pueblos indígenas: 
quechuas, kichwas, camëntŝá, aymara de América Latina, en los pue-
blos afroperuano, afronorteamericano, africano.

Los/las intelectuales de estas comunidades han asumido esas 
identidades no como constructos naturales, sino como posición polí-
tica; por eso, en esta ocasión, el presente volumen comprende un con-
junto de ensayos en diálogo con las propuestas estéticas y epistémicas 
de la escritora afroperuana Mónica Carrillo, la premio nobel afro-
norteamericana Toni Morrison, el poeta camëntŝá de Colombia Hugo 
Jamioy Juagibioy, el poeta y narrador kichwa otavaleño de Ecuador 
Ariruma Kowii , el escritor y antropólogo quechua de Perú José María 
Arguedas y, las escritoras africanas, Amma Darko de Ghana, Buchi 
Emecheta de Nigeria, Mariana Bâ y Fatou Diome de Senegal. 

En el campo académico, el episteme/cosmovisión hegemónico im-
puesto mediante la fragmentación disciplinaria en ciencias sociales y 
humanidades, el eurocentrismo, el racismo y la dominación masculina 
y patriarcal en el conocimiento, impiden acercarnos en mejores condi-
ciones al entendimiento de la complejidad de lo real y a sus imágenes 
en la dimensión simbólica, con todo, existen numerosos esfuerzos por 
establecer nuevas perspectivas desde visiones dialógicas, de género e 
interculturales descoloniales.
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Entendiendo que todo producto cultural es un hecho semiótico 
que informa y comunica, que está estructurado por varios códigos 
que se interseccionan entre sí, mi posición como interlocutora, su-
pone dialogar con su poética desde una historia común de violencia 
frente a los pueblos indígenas, los pueblos afrolatinoamericanos, afri-
canos y las mujeres; lo cual supone que existen puntos de encuentro 
histórico e intercultural  en la heterogeneidad discursiva que ensayaré 
comprender; empero, como sabemos, ninguna aproximación es exac-
ta por la multiplicidad de códigos que convergen en el texto, en el 
receptor y en la audiencia.

En la primera parte dialogaremos con las voces poéticas y narra-
tivas que emergen en Dioses y hombres de Huarochirí y la Nueva coró-
nica y buen gobierno. Seguidamente con Tsaitsik, poemas para cons-
truir el futuro del poeta kichwa ecuatoriano Ariruma Kowii, luego 
con Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento del poeta camëntŝá de 
Colombia Hugo Jamioy Juagibioy. Continuaremos con una reflexión 
introductoria referente a la educación propuesta por Arguedas.  Pro-
seguiremos con Unícroma, libro de la poeta afroperuana, comunica-
dora, activista contra el racismo Mónica Carrillo; culminaremos con 
Paraíso, en especial el capítulo destinado a Consolata de la escritora 
norteamericana Toni Morrison, premio nobel de literatura. 

Siendo la división sexual de trabajo y el género un campo pri-
mario de las relaciones del poder, en “Seducción, género y poder en 
Dioses y hombres de Huarochirí y la Nueva corónica y buen gobierno” 
exploramos las relaciones de autoridad entre hombres y mujeres en el 
Perú antiguo. En Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento de Hugo 
Jamioy Juagibioy, la policromía de la madre tierra aparece como un 
arcoiris, belleza y diversidad que posee un movimiento propio y al 
mismo tiempo sujeto a otro sumamente hostil que los engloba y des-
truye. Belleza y diversidad de la que provenimos. La pregunta es cómo 
superviven tanto los pueblos “indígenas” como “no indígenas” en un 
entorno que hace trizas la coexistencia de esa diversidad en armonía. 

En “Comunidad, democracia y autonomía” Ariruma Kowii confi-
gura un sujeto/actante de enunciación bilingüe e intercultural desco-
lonial que escribe en kichwa y español y, propone la afirmación de los 
kichwa runa. En su poética toman la palabra los yayas, tuwamari (dios 
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de la música), los runas. Tsaitsik, el guerrero de la libertad, desacraliza 
la razón moderna etnocida y genocida. Su poética se nutre de la ener-
gía del agua, del fuego, del aire, del viento. En “José María Arguedas 
y la educación” realizamos una reflexión introductoria sobre la visión 
de Arguedas referente a la problemática educativa.

En Unícroma, de Mónica Carrillo, el sujeto enunciante es plural 
y travestido, el hombre blanco, la cimarrona, la puta nigger, la eterna 
doliente, la niña, la nómada, la becaria, la feminista crítica. Su palabra 
es política, social y estéticamente provocadora; en ella se integra poe-
sía, historia, sociología y política. Se cuestiona el poder en todas sus 
dimensiones, la clasificación racializada del trabajo y del género, las 
relaciones de dominación socioeconómica y sexista, la dominación 
patriarcal; se cuestiona perspectivas estéticas, teóricas y epistémicas 
hegemónicas, incluidas el feminismo hegemónico. 

Margaret Thatcher es un caso emblemático de las mujeres en el 
poder, fue una de las primeras en ocupar un alto cargo gubernamen-
tal en el mundo occidental en una época en que las demandas de los 
movimientos de mujeres y feministas comenzaron a exigir cuotas de 
participación política. En “autoridad materna, afectos y poder. Sujetos 
diaspóricos, estado nación, transnacionalidad y poder” no me refe-
riré a ella de modo particular, sino que dialogaré con la intelectual 
afronorteamericana Toni Morrison acerca de las mujeres, los afectos 
y el poder, a partir de Consolata, un personaje de su novela Paraíso, 
en que considero, plantea, entre otros problemas, los dilemas de la 
autoridad materna. 

En la segunda parte, titulada “Hegemonías y contrahegemonías: 
género, familia, migración y vida pública en cuatro novelas escritas 
por mujeres africanas”,1 dialogamos con las intelectuales africanas, a 
través de Más allá del horizonte de Amma Darko, Mi carta más larga 
de Mariama Ba, Las delicias de la maternidad, de Buchi Emecheta y 
En un lugar del Atlántico de Fatou Diome.

1  Esta segunda parte fue publicada con el título El sueño Europeo. Cicatrices en el 
cuerpo por la editorial Académica Española, 2011. En esta ocasión conservamos 
el título original de la investigación realizada con el apoyo de la Universidad de 
Huelva, España, y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

Introducción     
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Las enunciantes configuradas en cada uno de los textos son muje-
res que llevan heridas en el cuerpo y en el alma. Las relaciones histó-
ricas de la dominación patriarcal, el eurocentrismo, el racismo, el ca-
pitalismo, se inscriben en el cuerpo y en el alma. Todas son migrantes. 
Todas viajan por la memoria para reflexionar desde una visión crítica 
sobre sus vidas, sus hijos, las relaciones de pareja, su infancia y juven-
tud, sobre las relaciones de explotación y el trabajo en espacios como 
Lagos y Berlín, ciudades muy distintas en relación a las condiciones 
de vida, a los estilos y filosofía de vida y, equivalentes en relación a la 
carencia de derechos de las mujeres negras. En Ghana y Nigeria por 
influencia de la religión católica, la tradición familiar y el imperio in-
glés que reproducen la dominación patriarcal asociada al capitalismo 
y el eurocentrismo, y en Alemania por ser negra y africana. 

Las enunciantes/actantes plantean una estética y episteme desco-
lonial porque cuestionan y se desprenden del marco de saber y poder 
que se impuso con los procesos coloniales en el mundo de los afectos, 
el trabajo y el territorio. Esta estética y episteme emerge de las situa-
ciones de dolor, dominación y de explotación, pese a todo la energía 
que emerge en la supervivencia cotidiana, en los sueños y la música. 
Esta estética y episteme descolonial proviene de los pueblos indígenas, 
las mujeres y de la diáspora africana, colectividades desarraigadas y 
ocultadas por la historia oficial que inscribe en los cuerpos el exo-
tismo cifrado de explotación y racialidad. Los cuerpos subyugados 
resisten y subvierten e incorporan otras corrientes intelectuales y re-
laciones sociales.

Los cuerpos de las mujeres y los territorios invadidos tienen algo 
en común, ambos son violentados y despojados de toda su energía. La 
apuesta por la errancia portando las raíces firmes y abiertas al mun-
do es significativa. Se apuesta por la convivencia con dignidad en la 
diversidad y por una autoridad despatriarcalizada, por cuanto con-
figuran estéticas y epistemología en procesos de cambio que no se 
circunscriben de modo fundamentalista a una sola corriente ni a un 
único representante sino que las pone en concierto y debate. 

Reflexionar en torno al pensamiento descolonial, implica la for-
mulación de una genealogía epistémica distinta a los parámetros 
occidentales hegemónicos como lo hizo intuitivamente José María 
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Arguedas al recibir el premio inca garcilaso de la Vega en 1968, en 
su famoso discurso “No soy un aculturado”, desde la visión de un 
“quechua moderno [...] que, gracias a la conciencia que tenía del valor 
de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla” con el conocimiento, la 
asimilación resemantizada de los saberes creados por otros pueblos, 
pero sin la repetición e imitación colonial. 

El episteme y genealogía para Arguedas tiene como punto de par-
tida el reconocimiento de la diversidad territorial y humana del país, 
veamos: 

No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y 
humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de ur-
dimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por 
gusto, como diría la gente llamada común, se formaron aquí Pa-
chacámac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, 
Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur 
riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la 
sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de 
altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores 
que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores 
del mundo. Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso.

Michel Foucault, en Las palabras y las cosas define al episteme 
como el marco de interpretación y de saber según el régimen de verdad 
asignado desde el poder en distintas épocas en procesos de larga dura-
ción, por eso sería casi imposible concebir las cosas y las palabras desde 
otro marco. La resistencia epistémica implicaría establecer una ruptura 
o desprendimiento de ese marco, o mejor de esa cosmovisión. Aníbal 
Quijano, por su parte, explica los dilemas de ese desprendimiento:

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad/modernidad 
es indispensable. Más aún, urgente. Pero es dudoso que el camino 
consista en la negación simple de todas sus categorías, en la disolu-
ción de la realidad en su discurso, en la pura negación de la idea y 
de la perspectiva de totalidad en el conocimiento. Lejos de esto es 
necesario desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad-mo-
dernidad con la colonialidad, en primer término, y en definitiva con 
todo poder no constituido en la decisión libre de las gentes libres. Es 

Introducción     
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la instrumentalización de la razón por el poder colonial, en primer 
lugar lo que produjo paradigmas distorcionados de conocimiento 
y malogró las promesas liberadoras de la modernidad (Citado por 
Mignolo)2.

Lo que le falta a Foucault es la ubicación histórica y geoespacial de 
los procesos coloniales modernos y el patrón global de poder que si 
es percibido por Guaman Poma, Quijano, Arguedas, Carrillo, Jamioy, 
Kowii, Morrison. Ellos y ellas se desprenden del episteme dominan-
te; recuperan, revaloran y reelaboran lo invisibilizado, lo negado, sin 
encerrarse en él. 

Por eso, en esta ocasión dialogaré con ellos y ellas desde una his-
toria común de invisibilización y violencia frente a los mujeres y los 
pueblos afroindoamericanos.  En acuerdo con Mignolo, entendemos 
que el “desprendimiento epistémico” implica el momento de quiebre 
y apertura. La descolonialidad epistémica constituye un proceso de 
mutación simbólica histórico estructural en la heterogeneidad dis-
cursiva que se gesta cuando se devela, se desprende, se resignifica, se 
resenmatiza los símbolos y significantes impuestos, cuando se pro-
ponen símbolos, significantes conceptos y teorías propias, cuando se 
apuesta por los procesos despatriarcales, interculturales, inter seccio-
nales, intercomunidades en la cotidianidad, pero sin dejar de recono-
cer sus dificultades y ambigüedades.

Quisiera culminar estas líneas agradeciendo a José María Argue-
das, Mariama Ba, Mónica Carrillo, Amma Darko, Fatou Diome, Bu-
chi Emecheta, Hugo Jamioy Juagibioy, Ariruma Kowii, María Mies, 
Walter Mignolo, Toni Morrison, Aníbal Quijano,Vandana Shiva, en-
tre otros, por permitirnos, a través de sus textos, conocer otras ma-
neras de entender la vida. Reitero mi agradecimiento a la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas, a la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y a Dante Gonzalez, di-
rector de Pakarina Ediciones, por el cuidado en la edición y publica-
ción; una es la que firma, pero siempre son colectivas las condiciones 
de posibilidad.

2  Véase: “El pensamiento des-colonial, desprendimiento y apertura: un manifiesto”, 
Indymedia, 11, 02. 2012 http://argentina.indymedia.org/news/2012/02/808332.php



Primera parte

El crepúsculo y la penumbra 
como fuentes de inspiración y conocimiento





Seducción, género y poder en Dioses y hombres 
de Huarochirí  y la Nueva corónica y buen gobierno1

I

El orden social que se configura en Dioses y hombres de Huarochirí 
(1975 [1966]), manuscrito épico lírico testimonial, poema en pro-
sa escrito en quechua poco años después del violento encuentro, 
constituye uno de los más importantes legados de la memoria oral 
transcritos por Tomás, seudónimo de un acompañante indígena de 
Francisco de Ávila, extirpador de idolatrías. El manuscrito revela 
que la organización social de Huarochirí, se basa en las relaciones 
de poder a partir del control predominantemente masculino —en 
su dimensión patriarcal— del hábitat, por cuanto el jefe de todo 
cuanto existe: el territorio, los ríos, las aves, las llamas, las herma-
nas y hermanos, los hijos e hijas, la población y el ecosistema en 
general es quien gobierna sus vidas. El padre/jefe del pueblo suele 
ser respetado porque es un hombre mayor que ha acumulado gran 
experiencia, y por lo mismo sabio y valiente; por lo tanto un bien-
hechor con la capacidad de gobernar y guiar a su pueblo.

El padre/jefe del pueblo une a sus hijas con los hombres que 
tienen mayor control sobre el territorio y sobre otros ayllus. El con-
junto de saberes sobre el territorio y las ocupaciones que pueda te-
ner el pretendiente le otorga la confianza necesaria para que pueda 
acceder a sus hijas. El padre, jefe del pueblo será más poderoso si 
cuenta con hermanos que lo apoyen en las luchas y competencias 

1  Texto publicado en la Revista de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de 
la UNMSM, N°21, noviembre 2011.

  1
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que afronta con otros pueblos por la conquista de nuevos territo-
rios en tanto requiere de tierras buenas para el cultivo, con suficiente 
abastecimiento de agua y lo necesario para la supervivencia de la 
población. Los hermanos velan porque sus hermanas se unan a se-
ñores dotados de saberes y lo imperioso para vivir, rechazan a los 
Quita Pariasca, quita nombra a los vagabundos y nómades que eran 
tratados con menosprecio porque no contaban con tierras ni saberes. 

Las mujeres dependen de la energía, valentía y saberes de su pa-
dre guía, hermanos y hombres en general, pero en contrapartida al 
poder masculino en su dimensión patriarcal aprenden a soslayarla 
cuando descubren la posibilidad (¿el placer?) de seducir como me-
canismo de supervivencia tanto suyas como la de sus ayllus, frente 
a otros pueblos como veremos en el relato a continuación: 

En aquel tiempo, vivía una mujer muy hermosa en el pueblo del 
que hablamos; ella se llama Chuquisuso. Un día regaba, llorando, 
su campo de maíz; lloraba porque la poquísima agua no alcanzaba a 
mojar la tierra seca. Entonces Pariacaca bajó, y con su manto tapó la 
bocatoma de la laguna pequeña. La mujer lloró más dolorosamente, 
viendo que la poquísima agua desaparecía. Así la encontró Paria-
caca, y le preguntó: “Hermana, ¿por qué sufres?”. Y ella le contestó: 
“Mi campo de maíz muere de sed”. “No sufras —le dijo Pariacaca—. 
Yo haré que venga mucha agua de la laguna que tienen ustedes en la 
altura, pero acepta dormir antes conmigo”. “Haz venir el agua pri-
mero. Cuando mi campo de maíz esté regado, dormiré contigo”, le 
contestó ella. “Está bien”, aceptó Pariacaca, e hizo que viniera mu-
cha agua. La mujer, feliz, regó todos los campos, no solo el suyo. Y 
cuando acabó de regar los sembrados, “Ahora vamos a dormir”, le 
dijo Pariacaca. “Todavía no, pasado mañana”, le dijo ella. Y como 
Pariacaca la amaba mucho, le prometió de todo, porque deseaba 
dormir con ella. “Voy a convertir estos campos en tierra con riego, 
con agua que vendrá del río”, le dijo. “Haz primero esa obra, después 
dormiré contigo”, dijo ella (Arguedas 1975: 46).

Pariacaca accedió: “agrandó la acequia de los yuncas —que antes 
había sido solo una acequia muy pequeña que procedía de la quebrada 
de Cocochalla y llegaba hasta un cerro más arriba de San Lorenzo— y 
la hizo llegar hasta las chacras de los cupara de abajo” (Taylor 1999: 89). 
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De este modo, Dioses y hombres de Huarochirí; Ritos y tradicio-
nes de Huarochirí en estos capítulos nos revela las continuas luchas 
por el control del agua, un bien escaso e imprescindible para la vida 
y la reproducción social. Los yungas eran menos afortunados, pues 
siendo muy numerosos tenían un territorio pequeño situado en un 
área baja con muy escasa agua, contaban con un acueducto muy 
pequeño. Pariacaca, que viene de las alturas, presiona a Chuqui-
suso para que duerma con él, pero ella a partir del arte de seducir 
“negocia” primero el riego de los campos, la mejora de la tierra con 
el abastecimiento seguro de agua. Solo entonces Chuquisuso acep-
ta dormir con Pariacaca. Le interesa asegurar la vida de su pueblo 
Chahuincho. Una vez que logró la construcción de un gran acue-
ducto cumplió su promesa, duerme con Pariacaca; mas no tarda en 
convertirse en piedra al lado de la bocatoma del acueducto en señal 
de que su misión consistía en asegurar la vida de su ayllu, se con-
vierte así en la guardiana del agua y su comunidad. Se cuenta que 
hasta la época en que se escuchó y se escribió el relato quechua, los 
habitantes de la comunidad solían limpiar el acueducto en el mes 
de mayo cantando y bailando hasta llegar al pueblo y terminar en 
una gran fiesta con abundante comida y baile que duraba toda la 
noche en honor a Chuquisuso. 

Las autoridades coloniales no prohibieron este ritual, por el 
contrario se vieron persuadidos a participar activamente porque 
generalmente “les vence el deseo de cantar y beber con los demás, 
hasta embriagarse. ‘He limpiado la acequia, solo por eso voy a be-
ber, voy a cantar’, dicen, mienten al padre…” (Arguedas 1975: 50); 
afirma en discurso directo el sujeto del enunciado. El padre, a quien 
hace referencia el enunciante, es un sacerdote de cuya “efectividad” 
dependía la evangelización, si era “efectivo” lograba que los habi-
tantes olvidaran sus propias prácticas culturales, la mayoría no lo 
hacía ni dejaba de beber, continuaba ejerciendo las prácticas que 
querían ser eliminadas a escondidas. 

Se cuenta también de otras conquistas que nos ayudan a com-
prender las relaciones de autoridad en el Huarochirí antiguo y 
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cómo estas eran contravenidas, entre ellas la de los pueblos yuncas 
por Tutayquire, conquista que fue aplazada gracias a la seductora 
combatiente hermana de Chuquisuso: “Una de las hermanas de la 
que llamamos Chuquisuso lo estaba esperando en su chacra con la 
intención de seducirlo; mostrándole sus vergüenzas y sus senos, le 
dijo: ‘Padre, descansa un poco; antes (de seguir tu camino), bebe 
esta chichita, este ticticito’” (Arguedas, 1975: 69).

De esta manera, Tutayquire y sus hermanos, hijos de Pariacaca, 
fueron seducidos a través del juego amoroso; las mujeres lograron 
desviar el propósito de estos guerreros evitando así la ocupación 
de su pueblo. La seducción constituye el arte de persuasión que las 
mujeres aprendieron a desarrollar para doblegar sugestivamente el 
poder del hombre/padre, en este caso Pariacaca primero, más tarde 
Tutayquire y sus hermanos. Hermanos y hermanas constituye la 
nominación para interactuar con el prójimo. 

Si el ser y la existencia social supone relaciones sociales de po-
der, siempre hay espacios fronterizos en los cuales los dominados 
aprenden a recrear formas de resistencia y supervivencia y hacen 
trampas al poder. Lo que hace Chuquisuso, autoridad en ayllu, y 
más tarde su hermana es quebrantar el poder de la divinidad pa-
triarcal con el lenguaje corporal aprehendido como estrategia de 
supervivencia. No es claro si Chuquisuso y su hermana contaban 
con suficientes hermanos que pudieran afrontar los ataques de 
otros pueblos. Lo que si aparece claramente es que su ayllu, que 
pertenecía a los yungas, radicaba en una zona cuya escasez es evi-
dente y que no contaba con los suficientes saberes y tecnología.

II

El cronista Felipe Guaman Poma en su recorrido por el territo-
rio invadido conoció el proceso de extirpación de idolatrías y apo-
yó las innumerables denuncias de despojo, represión y exterminio 
de la población indígena. Como él, numerosos indios ladinos, tales 
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como un discípulo suyo, “Don Cristóbal de León”2 cuestionaron 
la pésima administración, el mal gobierno, la violencia sobre las 
mujeres, el exterminio de los indios, los trabajos forzados a los que 
eran sometidos por los corregidores, los mecanismos de explota-
ción en las minas, la tortura, el despojo de sus tierras que permi-
tieron la opulencia de la corona como de la elites: gobernadores, 
curas, corregidores, encomenderos, entre otros: “De todo ello no 
lo escriben a su santidad ni a su majestad para remediarlo, cada 
día va en más daño, hasta los religiosos quitan sus haciendas y se 
meten en sus casas y chácaras” (Guaman Poma 1993: 375, tomo 
II)3; además de despojarlos de sus bienes, les arrancaban persua-
sivamente o a la fuerza a las hijas y a sus hermanas doncellas para 
amancebarlas. 

2  Don Cristóbal de León perteneció al ayllo Omapacha del pueblo de San Pedro de 
Queca en la provincia de Lucanas, fue “defensor de los indios”, denunció el mal-
trato y la violencia ejercidos por los corregidores, encomenderos y clérigos; fue 
perseguido, torturado, hecho prisionero y amenazado de ser ahorcado (Guaman Poma 
1993: 382).

3  Véase: “Mutar la vida para el bien vivir y el buen convivir en la Nueva corónica y 
buen gobierno, su legado a la teoría social”, Carolina Ortiz Fernández, en Contex-
tualizaciones Latinoamericanas, 3 (2010). Año 2.
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Los “padres de las doctrinas”, corregidores, encomenderos uti-
lizaban a las mujeres indias sexualmente y como servidoras en sus 
casas, en las iglesias y sacristías durante diez o más años, todo el 
tiempo que físicamente sus cuerpos les servían: “Confiesa el padre. 
Cómo los dichos padres confiesan a las indias en casas de la iglesias 
y pila o sacristía, en cosas de oscura y sospechosas escondidijos 
{sic} a las indias solteras, por algún efecto y pecado de la fornica-
ción, y de pecar con ellas, digo de castigo y buen ejemplo en este 
reino, que hay cristiandad” (Ibídem: 463). Se llevaban a las jóvenes 
solteras a la fuerza y contra su voluntad las hacían sus concubinas, 
de igual modo a numerosas mujeres casadas, a quienes tenían por 
cocineras y a sus maridos por yanaconas: “Como los dichos padres 
se sirven de los muchachos o yanaconas, o de las cocineras, diez 
años y más y no les paga” (Ibídem: 463). 

Pero también se las arrancaban entre ellos, el cura, en tanto emi-
sario de Dios y del rey se imponía; un fiscal atestigua que un padre 
verdugo lo castigó porque “tenía una india amancebada en su casa 
y cocina, y así la tuvo; y después de haberle castigado le pidió una 
hija suya, que tenía y le dijo que más honra tenía que fuese mujer del 
padre que no de un indio hatun luna tributario” (Ibídem: 461). Tras 
un cúmulo de amenazas “se la llevó a la hija doncella y la desvirgó de 
fuerza; y después de esto tornó a pedir a su hermana, otra vez, el cual 
no quiso, y así le azotó otra vez diciéndole que estaba amancebado” 
(Ibídem: 461).
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Los curas casaban a las indias e indios sin tener en cuenta su vo-
luntad con pretextos basados en las santas escrituras. Era la sanción 
que recibían sobre todo cuando los padres indígenas se negaban a 
entregar: 

[…] de fuerza a los indios solteros o solteras, contra su voluntad, 
apremiándoles y castigándoles con color de algún interés o porque no 
le quiso dar al padre, o porque está preñada del padre, o por querer 
fornicar con color de ella, tenerla depositada en la cocina o casa del 
fiscal; y así el casamiento del matrimonio, el primer sacramento, no es 
válido, y a culpa del dicho padre no hacen vida. Siempre están aman-
cebados y descasados y se mueren sin servir a Dios (Ibídem: 460). 

Estas relaciones de dominación y explotación, amparadas en la 
doctrina patriarcal de la iglesia se ejercía a lo largo de todo el terri-
torio colonial, así el cronista sostiene: “Que un vicario Matamoros 
siendo vicario mandaba ajuntar a las dichas solteras y doncellas, 
con color de la doctrina desvirgaba a todas, y tenía media docena 
de hijos y traía cargado de indios del pueblo en pueblo, después de 
muerto, mandó que todas llevasen luto y así lo llevaron” (Ibídem: 
461). Se sometía a la población a través de la sujeción sexual de sus 
mujeres. 

La idea de color, cuando dice: “con color de la doctrina” o “con 
color de algún interés” es equivalente a pretexto, razón o motivo 
aparente, que en este contexto se expresa en la doctrina patriarcal 
de la iglesia aunada a la emergente idea de superioridad biológica, 
física, intelectual, cultural asociada a los estilos de vida, a la len-
gua, a los rasgos físicos, al linaje, a la constitución biológica y de la 
sangre supuestamente superior de los ibéricos; todas ellas articu-
ladas al orden sociosimbólico patriarcal y a la naciente economía 
mundo que organiza el orden social colonial, lo cual les otorga el 
poder de imponerse; acrecienta e intensifica la relación colonial so-
bre la población indígena y con mayor prepotencia sobre las muje-
res indígenas, negras y mestizas. 

El cronista usa la tecnología de la escritura como fuente de sa-
ber y poder, pero también los saberes provenientes de las fuentes 
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orales que le habían transmitido la posibilidad del bien vivir, es 
decir de buen gobierno;4 según esto, en el Perú Antiguo, coinciden-
temente con Dioses y hombres de Huarochirí, las mujeres habrían 
tenido mayor libertad y poder de negociación en la vida cotidiana y 
en el gobierno. Se aprecia relaciones de complementariedad entre el 
inca y su pareja y a mujeres gobernantas como Mama Huacco, sin 
embargo la centralidad suele estar en el hombre. Recordemos que 
en Dioses y Hombres de Huarochirí, el hombre mayor, que por su 
edad y experiencia adquiere sabiduría, es quien centraliza el poder. 
El conocimiento y la experiencia de los años otorgan poder. 

Todo esto se trastoca con el violento encuentro. El contacto di-
recto que tuvo Felipe Guaman Poma con la ciudad letrada de la ad-
ministración colonial le permitió sentir el peso de los mecanismos 
de explotación y sujeción, la opulencia de unos pocos acosta del 
genocidio y despojo de las tierras de los indios como él y la explota-
ción sexual de las mujeres. La división sexual del trabajo se afianzó 
más, y concentró a las mujeres en el servicio doméstico. Los padres 
no se hicieron responsables de los hijos e hijas que procreaban. Sur-
gió el machismo y la idea de ilegitimidad.

La organización social existente antes del encuentro violento 
fue casi exterminada por el nuevo patrón de poder marcado por 
la naciente clasificación racializada de la población, el capitalismo 
emergente y por las relaciones de dominación patriarcal prove-
niente de la península ibérica; por eso, a partir de entonces las rela-
ciones de dominio y explotación se hacen mucho más violentas; si 
la población no ibérica, los “indios”, sobre todo, son considerados 
“bestias productoras”, las mujeres “indias” y “negras” son conside-
radas como si fuesen naturalmente más inferiores por sus rasgos 
fenotípicos, sus prácticas socioculturales y su supuesta inferioridad 
biológica y sexual. No son como los hombres/seres humanos, sino 
hembras salvajes en estado de naturaleza, convirtiéndose en obje-
tos deshechables en la relación sexual. Además de las desigualda-
des etnoracializadas históricamente construidas, aparece la idea de 

4 Véase: Contextualizaciones Latinoamericanas, ob. cit. 
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bastardía y la distinción colonial entre la esposa/virgen y la mujer 
destinada a la explotación y violencia sexual.
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La poética de Hugo Jamioy Juagibioy
en Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento1

—poesía indígena contemporánea—

En las últimas décadas del siglo XX emergen en la escena pública 
numerosas voces de poetas e intelectuales de los pueblos origina-
rios a nivel continental, tales como el poeta kichwa otavaleño Ari-
ruma Kowii, los poetas mapuches Elicura Chihuaylaf y Graciela 
Huinao, el poeta camëntŝá de Colombia Hugo Jamioy Juagibioy; y 
en los últimos años numerosas poetas kichwas ecuatorianas tales 
como Lucila Lema Otavalo, Silvia Vásquez, la poeta shuar María 
Clara Sharupi, la poeta aymara de Bolivia Elvira Espejo, la poe-
ta quechua peruana Dida Aguirre y Dina Ananco2, entre muchas 
más. Ellos y ellas escriben en su lengua materna sea kichwa, ma-
padungún, camëntŝá, shuar y, al mismo tiempo, en español; y en 
tanto gestores y gestoras culturales vienen propiciando la demo-
cratización radical de los derechos culturales.

Las y los poetas de los pueblos originarios usan sus lenguas ma-
ternas en coexistencia con el español “contaminado” por las len-
guas ancestrales, que en su diversidad latinoamericana disloca la 
unidad del idioma impuesto, resquebrajando a su vez el monopolio 
de la escritura en ese lengua y por lo tanto de la colonialidad del 
poder sobre los modos de expresión, los actos comunicativos, los 

1  Este trabajo ha sido posible con el apoyo de la Universidad Andina Simón Bolívar 
de Quito,  Ecuador. Agradezco el haberme otorgado una beca de investigación 
como profesora invitada de la Maestría en Estudios de la Cultura.

2  Las poetas kichwas Lucila Lema Otavalo y Silvia Vásquez, así como la poeta shuar 
María Clara Sharupi Jua, en una reciente conversación expresaron que les gustaría 
publicar sus primeros libros pero que carecen de un apoyo editorial.
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modos de ver, pensar, degustar y sentir distintos al hegemónico. 
Las lenguas originarias, en tanto cultura viva, expresan las raíces 
de la heterogeneidad histórico cultural y estructural latinoameri-
cana y con ellas reivindican, entre otros derechos, el derecho cul-
tural a la libre expresión de todos los lenguajes simbólicos y ar-
tísticos, la reinvención del tiempo, del pensar, el sentir, el actuar 
desde la espiritualidad, el territorio, el individuo y comunidad de 
los pueblos de Abya Yala/América Latina.

En ese sentir se ubica el poemario Binÿbe oboyejuayëng/Danzan-
tes del viento (2010) de Hugo Jamioy Juagibioy, poeta camëntŝá de 
Colombia, libro motivo de esta reflexión. Juan Guillermo Sánchez, 
en el prólogo del poemario señala que es un texto decisivo en la poe-
sía colombiana contemporánea porque encuentra en él “un contra-
punteo entre la tradición y la subjetividad” (Sánchez 2010: 17), en el 
que la lengua no solamente es un código sino “una morada, un traje”. 
Siguiendo al poeta mapuche Elicura Chihuailaf afirma que la nueva 
edición del texto amplía “el cauce de la oralitura al visitar las pala-
bras que en el fogón, el huerto, la ceremonia, pronuncian los mayo-
res: Jamioy cuenta lo que le están contando y lo que le han contado”. 
Para Chihuailaf “La oralitura es escribir a orillas de la oralidad, a 
orillas del pensamiento de nuestros mayores”3.

Lorena Aux y Elizabeth Guerra Paz sostienen con precisión que 
para Jamioy las comunidades indígenas y no indígenas comparten 
una historia común de fenómenos sociales y de violencia que los 
han movilizado en rumbos imprecisos pero que “convergen en la 
oralidad como puente de interacción cultural que permite recono-
cer esa ‘gota de sangre’ indígena que forma parte de nuestra iden-
tidad, de unas raíces originarias desprendidas de un territorio”4.

Considerando que el texto artístico, en este caso Binÿbe obo-
yejuayëng/Danzantes del viento es un producto cultural, un hecho 

3  Elicura Chihuailaf, “Los mapuche continuamos con nuestros sueños”. http://esto-
colmo.se/cultura/literatura_agost003.htm, citado por Sánchez Martínez, prólogo, 
Bínÿbe oboyejuayëng /Danzantes del Viento, p.18.

4  Lorena Aux y Elizabeth Guerra Paz, “Un pueblo en la voz del poeta Hugo Jamioy”, 
en http://vivielizabeth23.blogspot.com/2012/01/hugo-jamioy.html
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semiótico, a decir de Lotman, que informa y comunica, que está 
estructurado por varios códigos que se interseccionan entre sí, mi 
posición como interlocutora, supone dialogar con su poética desde 
una historia común de violencia frente a los pueblos “indígenas”, 
las mujeres y los pueblos “no indígenas” en América Latina; lo cual 
supone que existen puntos de encuentro histórico e intercultural 
que ensayaré entender y traducir; empero, como sabemos, ninguna 
traducción es exacta por la multiplicidad de códigos que convergen 
en el texto, en el receptor y en la audiencia, pese a la unicidad del 
texto y su carácter relativo.

La reflexión dialógica sobre la poética de Hugo Jamioy tendría 
que constar de un doble proceso, por un lado, la comprensión del 
lenguaje artístico y la cultura que no solo resiste cotidianamente 
a ser destruida y subaltenizada sino que ofrece otras maneras de 
concebir la vida; y la otra, que no podré llevar a cabo sino de mane-
ra muy introductoria, por mi desconocimiento del camëntŝá, len-
gua materna en la que está escrito el texto con la traducción hecha 
por el poeta a partir de una convicción intercultural descolonial.

La función de la memoria que también pertenece al “sistema 
semiótico” supone, a decir de Lotman, una profundidad temporal 
e histórica “que se expresa en el uso de ciertos símbolos con capaci-
dad para gozar de una autonomía relativa en relación al contexto” 
(Lotman 2004: 130). En este sentido se acerca al concepto de cro-
notopo de Bajtin.

Entendiendo que Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento 
conserva imágenes de la información y la memoria del emisor mas-
culino como del pueblo camëntŝá en solidaridad con los pueblos 
violentados; la recuperación de sus huellas permitirá aproximarnos 
a entender en una relación intercultural dialógica y descolonial, lo 
que Lotman denomina “sistemas intelectuales”, “intelecto colecti-
vo” y su imaginario. Como sabemos, la conciencia individual, el 
texto y la cultura poseen “un poliglotismo interno, un sistema in-
terno de producción y la capacidad de información, de memoria y 
de producir nuevos textos” (Ibídem: 130).
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Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, en tanto texto, se 
compone de varios códigos que constituye la dimensión simbólica 
de la existencia social en la frontera y en la no frontera como ele-
mentos de la semiósfera, esfera textual e intelectual recreada por 
Jamioy. El sujeto/actante de enunciación transita en el universo 
cultural camëntŝá y se alimenta de los códigos que se encuentran 
y desencuentran en los límites fronterizos y en la ciudad. En la se-
miósfera se inscriben, a decir de Lotman, diversos “sistemas semió-
ticos”; es decir, una diversidad de universos culturales y de lengua-
jes; por ejemplo, la perspectiva del pueblo camëntŝá, la perspectiva 
dominante occidental en relación a la economía, la política, la na-
turaleza, las relaciones del género, el hecho artístico; y una tercera 
que revela la resistencia y descolonialidad; estos campos hetero-
géneos interactúan entre sí y constituyen un todo en movimiento.

La perspectiva/teoría de la colonialidad del poder aclara el acon-
tecer semiótico, por cuanto explica históricamente el carácter do-
minante del capitalismo, del eurocentrismo y la clasificación racia-
lizada del poder como discurso, como acto geohistórico y relaciones 
de dominación sobre los pueblos de la región; por eso, no se trata 
simplemente de la coexistencia natural de la heterogeneidad en la 
semiósfera, sino de relaciones de fuerza que se expresan en ella.

La semiósfera de Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento se 
convierte en un escenario de entendimiento y confrontación simbó-
lica, en la que se formulan y expresan imaginarios y saberes que se 
imponen o persuaden, otros que resisten y subvierten, se enfrentan 
a los dispositivos destructivos de la visión dominante del mundo y 
de la vida. Los enunciantes configurados en su mayoría no preten-
den ser “incluidos” sino que proponen otras perspectivas de convi-
vencia, se trata de una desbordante energía creativa y dialógica que 
configura la tensión entre la colonialidad del ser, su resistencia y la 
descolonialidad del ver y el poder. La cultura no se puede pensar 
sin el poder; porque la cultura y sus fronteras, en tanto relaciones 
sociales de poder, pueden ser absorbidas, destruidas, ninguneadas, 
subalternizadas, seducidas desde vertientes autoritarias.

La poética de Hugo Jamioy Juagibioy
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La semiósfera está constituida por la frontera que requiere de 
un exterior organizado y la no frontera que implica también la or-
ganización interna. Lo “extrasistémico” lo que está afuera pugna 
por insertar su propio repertorio y visión del mundo.

En esta aproximación a su poética me detendré en los enuncia-
dos que permitan encontrar las regularidades empíricas que abran 
vías y sentidos. Una de esas vías es el viaje/el camino, otra la poli-
cromía y la memoria.

El camino, para el yo poético, es la vida que construye cada ser. 
Los caminos se cruzan marcados por una historia de encuentros y 
desencuentros. La policromía de la Madre Tierra aparece como un 
arco iris en los versos de Jamioy, belleza y diversidad que posee un 
movimiento propio y al mismo tiempo sujeto a otro sumamente 
hostil que los engloba y destruye. Belleza y diversidad de la que 
provenimos. La pregunta es cómo supervivir tanto los pueblos “in-
dígenas” como los “no indígenas” en un entorno que invade y hace 
trizas la coexistencia de esa diversidad en armonía. El yo poético 
descubre, en la contidianidad y en la reflexión, la serena belleza de 
la convivencia de la heterogeneidad individual y colectiva del mun-
do natural y el cataclismo que ocasiona en los cuerpos y espíritus 
la presencia de ese otro que destruye, ese otro que también puede 
ser el no indígena lector, si no asume una posición intercultural 
descolonial y democrática, es decir dialogante, respetuosa e inter-
comprensiva.

1. La semiósfera en Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento 
El poeta Hugo Jamioy Juagibioy nació en Bëngbe Wáman Tabanók 
(Nuestro sagrado lugar de origen), ubicado en el Valle de Sibundoy, 
Departamento del Putumayo, que pertenece al pueblo Kamuent-
sa Kabëng Kamëntsá Biya (Hombres de aquí con pensamiento y 
lengua propia)5. En la presentación del poemario, el poeta precisa 

5  Traducido por el propio autor. Lo escuché por primera vez en el Festival de la Pa-
labra, en Quito en enero del 2007.
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que los “‘estudiosos’ han denominado a nuestro pueblo como co-
ches, sibundoyes, camsás, kamsá, de alguna manera para describir 
aspectos de nuestra vida. Para abreviar y permitir un acercamien-
to a nuestra cultura utilizaremos el término camëntŝá (ca: mismo, 
mëntsá: así)” (Jamioy 2010: 23). De este modo desautoriza a los “es-
tudiosos” que llevan a cabo investigaciones desde la relación colo-
nial entre sujeto y objeto de conocimiento y comunica la decisión 
política de nombrarse a sí mismos.

El poeta Camëntŝá ha publicado Mi fuego y mi humo. Mi tierra 
y mi sol (1999); No somos gente (2001), Binÿbe oboyejuayëng/Dan-
zantes del viento, publicado por la Universidad de Caldas el 2005 
y una segunda edición publicada por el Ministerio de Cultura de 
Colombia el 2010. Tiene, además, dos libros inéditos, el primero, 
Tomándose de las alas. Oralitura Indígena Camëntŝá y, el segundo, 
Preguntas y respuestas sabias de un niño camëntŝá.

En Binÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, poemario mo-
tivo de esta reflexión, agrega poemas no contemplados en la pri-
mera edición. Se trata de un poemario bilingüe, escrito en español 
y camëntŝá, estructurada formalmente en seis partes; la primera 
titulada “Mama Juashcón/de aquello que nos da la vuelta o madre 
luna” que consta de 8 poemas; la segunda, “Taita shinÿe/padre da-
dor de la luz en el tiempo o sol” de 5 poemas; la tercera, “Flautëfj 
gëhuaya/flautero” de 11; la cuarta, “Taita buacuandërëch/taita de 
los brazos derechos o taita oso” de ocho poemas; la quinta, “Bëjay/
agua” de 10 poemas; y por último, “Oshmëmnayshá/nido o canasto 
con huevos”, de 29 poemas. En conjunto son 71 poemas.

La dedicatoria, que abre la semiósfera, merece especial atención, 
pues nos da a conocerlos tres pilares más importantes del orden 
social en la comunidad camëntŝá, presentando de este modo uno de 
los códigos que configura la semiósfera los taitas/padres, los “dan-
zantes del viento” (músicos) y las batás (las mujeres). Veamos: 

La poética de Hugo Jamioy Juagibioy



34   Poéticas afroindoamericanas

Taita Ramón y Mamá Pastorbiam 
atsbe bëtsëtsat, chëngbe
Palabrac tmojab iábëngbe juabn y 
sconjabuatambá bid
Jëbtsonguanguán tsëngabtangbe 
cucuatsec.

Vinÿbe oboyejuayeng, es sonjatsatá 
chëngbe juabn plautëfjiñ,
sënjanabiñ y batangbeversiayán, 
chëuaman y juabnay
Bëtscanaté. Bëtscanaté, jteninÿanté y 
jtsenperdonayté

A Taita Ramón y Mamá Pastora, 
mis padres, por tejer con sus palabras 
nuestro pensamiento y enseñarnos la 
búsqueda de la vida con sus manos.

A los Danzantes del viento, por 
regalarnos su inspiración en la flauta 
y el tambor; a las batás por sus bellos 
versos, en el recuerdo profundo 
de un Bëtscanaté, “Día grande de 
reencuentro y de perdón”.

El reconocimiento a sus padres, Taita Ramón y Mamá Pastora, 
se extiende a los padres y madres de la comunidad, en tanto son ellos 
y ellas los que se encargan de transmitir el pensamiento, el conoci-
miento, los valores y los modos de vivir de los camëntŝá en esa con-
junción de cuerpo y espíritu. Unidad que no disgrega la naturaleza 
de la cultura ni el trabajo manual del intelectual, lo que permite la 
reproducción armónica de la vida social y natural: “A Taita Ramón y 
Mamá Pastora, mis padres, por tejer con sus palabras nuestro pensa-
miento y enseñarnos la búsqueda de la vida con sus manos”. El “tejer 
con palabras” constituye el símbolo de la transmisión del saber.

La segunda es un reconocimiento a los músicos, los “Danzantes 
del viento” que acompañan y acompasan con la flauta y el tambor 
todos los instantes de la vida de los camëntŝá, mediante el cual se 
entiende que el lenguaje musical de viento y percusión es símbolo 
de la cotidianidad. La tercera dedicatoria constituye un reconoci-
miento a las mujeres, batás, que con sus palabras bellas y generosas 
facilitan el reencuentro y la reconciliación cuando la armonía se ha 
visto afectada en la comunidad.

Los camëntŝá tienen un día dedicado precisamente a recobrar la 
salud comunitaria, es el día del Bëtscanaté, veamos: “A los Danzan-
tes del viento, por regalarnos su inspiración en la flauta y el tambor; 
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a las batás por sus bellos versos, en el recuerdo profundo de un Bëts-
canaté, ‘Día grande de reencuentro y de perdón’”.

Los agradecimientos están dirigidos en primer lugar a “ABëng-
beBëtsá”, el Creador, por alimentar con su fuerza su espíritu; a Tsë-
batsana Mamá, la Madre Tierra, “madre responsable”, por cobijarlo 
en su seno y sustentar la vida. Seguidamente, agradece a su pueblo 
Camuentsa Cabëng Camëntŝá Biyang por ofrecerle “un pasado y un 
sabio camino de identidad”. Y finalmente a “los taitas Tatsëmbëng”, 
por su sabiduría, “sus profundas reflexiones y regalos de conoci-
miento en el ritual sagrado de Taita Yagé”.

1.1. La no frontera. Memoria, comunidad y territorio
1.1.1. Primera secuencia textual: proceso de biosociolización,    
          masculinidad, feminidad y vida cotidiana
En la primera secuencia denominada “Mama Juashcón/De aquello 
que nos da la vuelta o madre Luna”, el yo poético configurado desde 
una perspectiva dialógica se desdobla en un tú para interrogarse a sí 
mismo y para dialogar con sus interlocutores: Mama Juashcón —la 
Luna madre—, con su hijo Shinÿe Gunney, sus dos pequeñas hijas: 
Tima y Yuina, y las/los lectoras/es con el objeto de reflexionar sobre 
la vida y los hijos, enfatizando el carácter circular y siempre cam-
biante de la vida. En el poema que inaugura esta sección, en segunda 
persona nos invita a reflexionar, desde la mirada materna y paterna, 
sobre los hijos; pues sobre ellos se proyectan los sueños y esperanzas. 
Vale señalar que a pesar de las huellas que impregnan los padres en 
los cuerpos y almas de sus descendientes, ellos y ellas construyen sus 
propios caminos: “la sangre retoña nuevos sueños; / ahí va quedando 
tu rostro, tu alma, / el fruto de tus raíces” (Ibídem: 29).

Conversando con el hijo: modos de ver y de ser mirado
La perspectiva dialógica en el poema “Los Ojos” revela dos postu-
ras enunciativas diferenciadas por la edad y la relación filial. Las 
voces poéticas que emergen, la del padre y la del hijo conversan en 
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la cotidianidad de la existencia; el hijo pregunta y repregunta para 
tratar de esclarecer su presencia en el mundo, el padre contesta de 
manera sencilla y clara, sabia y serena. El diálogo revela la inquie-
tud por entender los maneras de mirar y de ser mirado: “Taita, / 
¿qué son los ojos? / Hijo, los ojos / son las flores que brotan / del 
jardín del alma”.

La transparencia en la mirada y en el ser mirado destella la ho-
nestidad del alma, del sentir y del decir a través de ese ver con ojos 
propios sin interferencia ajena. Este modo de mirar que aprende 
cada niño y niña en el proceso que prefiero denominar de bioso-
cialización y no solamente de socialización, se nutre de las maneras 
de mirar y concebir la vida de sus ancestros: “Taita, / ¿Y esas flores 
amarillas / de ese árbol del alma / de quién son? / Hijo, / son de un 
taita que ya caminó.” La transparencia, entendida como honesti-
dad inculcada en el ser se cultiva todos los días:

Taita, ¿y él cultivaba
flores en su alma?
Sí, así es, hijo.
Taita,
¿y yo puedo cultivar
flores en mi alma?
Sí, hijo,
tus ojos son el brote floral
y debes regarlo cada día
para que miren en ellos
el color puro de tu alma. (Ibídem: 41).

Conversando con la hija 
En “Tima Aty Zarkuney”, el enunciante, en primera persona, viaja al 
pasado y vuelve al presente para dirigirse a un tú encarnado en su hija 
y contarle de cómo calmó su solitario andar. En su memoria personal 
y colectiva, la Naturaleza no es un accesorio sino una actora vital. Los 
pájaros, las orquídeas, los leños con sus colores, su inmensidad, la in-
tensidad de sus cantos, sus lenguajes diversos y su policromía, guían y 
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orientan los pasos humanos, hijos de la tierra, en el orden de un eco-
sistema en que los humanos no se sienten ajenos sino más bien parte 
integrante del entorno. El ser se socializa como parte integrante de ese 
hábitat, el territorio también es un configurador de estilos de vida e 
identidades, por eso propongo el concepto de biosocialización.

Aty Tima Zarkuney, at “sbe 
buiñentt” san onÿnaná
Juahscon buashinÿinÿanbe Mamá 
Atsbe bembbiam 
Chëté sënján tëjaján…
Chë tanguá niñësëng
chë celoca orquideushangá 
jtsaitëmiám.
Nÿe canÿeshá
nderado,
atsbiam enjobatmán
jinÿinÿiyám cabá nduantsefjon or
acbe bominÿ;
chë mallajt betiyëng tejan tsoyn
chë versiay shlofts enjetsichamo:
“Cháendmën, chë cachentsa betiyent 
sán
onÿnaná cochtsábobiamnay
yëbsán chauntsefjonam”.

Tima Aty Zarkuney, brote de mi 
sangre

Tima Aty Zarkuney, 
“Madre de la fertilidad de 
la Luna” A mi hija

Aquel día caminé por el monte
los leños viejos
escondían las orquídeas en el cielo.
Solo una
esperaba mi visita
para mostrarme en sus bellos 
colores
tus ojos.
mas al fondo de la espesa montaña
El pájaro cantor decía:
“Ella es el brote de una planta de 
esta tierra
abónala,
para que mañana florezca”.
(Ibídem: 31).

Sexo/género y biosocialización
Los hijos, hijos de su sangre también son hijos del Sol/Shinÿe y la 
Luna/Juashcón y si bien los abuelos, las abuelas y los padres orien-
tan sus caminos, cada uno labra su camino. El hijo suele formular 
preguntas y repreguntas, en cambio la hija escucha. En el poema 
“Shinÿe Gunney, brote de mi sangre” poema dedicado a su hijo 
reconoce en él un espíritu que anuncia sabiduría en su andar, qui-
siera que el viento no se llevara sus pasos, pero es inevitable, los 
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hijos no son una propiedad y tejerán su propio transitar, mas las 
enseñanzas de los camëntŝá guiarán sus travesías:

Te abrazo con mis ojos
entretejo mis dedos entre tus cabellos,
quisiera evitar que el viento se los lleve.
Junto a él tus alas crecen;
llegarán caminos invitando tus andares.
Ese día, para no quedarnos solos tus taitas
cortaremos tus cabellos.
Guardar la esencia de tu espíritu es el mandato (Ibídem: 33);

la poesía de Hugo Jamioy se caracteriza por la brevedad y la serena 
contundencia que emerge de cada verso y con marcada elocuencia 
cuando se refiere a la relación padre e hijo. En el poema “En la 
Tierra”, el yo poético nos permite comprender el proceso de bio-
socialización según el sexo en la comunidad camëntŝá. El padre 
habitúa al niño, diferenciado de la biosocialización de las niñas, 
de complacer con sus cuidados a la Madre Tierra. Pero no se trata 
de una tarea a la que el niño es forzado sino de una práctica social 
dialógica y simbólica que estimula la relación amorosa con la tie-
rra, reconociéndola como sujeto y actora vital. Su poesía constituye 
una poética de la memoria familiar y de la comunidad camëntŝá en 
todo su esplendor.

Fshantsiñ 
Ndoñ quetsatajuatsëntsná
Atsbe sosón
Jabuachán chaotsenangmen
fshantsiñ;

nÿe
sëndëbuatëmbá
chabe Mamá chabotsebobonshanam
básetemorscán.

En la tierra
No es que esté obligando
a mi hijo
a trabajos forzados
en la tierra;
solamente
le estoy enseñando
a consentir a su madre
desde pequeño.

¨ ¨
¨

¨
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Jeninÿenam luareng/Encuentro: individuo, comunidad y la laguna 
sagrada
Si el jeninÿenam luareng/encuentro amoroso del yo/tu poiesis en la 
intimidad constituye un nosotros, también los lugares de jeninyë-
nan luareng/encuentro comunitario implica un yo individual y un 
yo colectivo que se gesta en la relación afectuosa entre ellos, como 
con el entorno natural en tanto proveedor de vida; la mayor año-
ranza es que sus hijos también continúen en el futuro estos encuen-
tros y reencuentros plenos de armonía consigo mismo y el entorno.

Chëca echantsemn
Jeninÿenam luareng
Bejayëng mondmën y mënté
Bëngbe ainanëng endababiá;
Yëfs acbebaseng
y atsbeng
chë uaman uajajonayoc
canÿiñ mochanjashëbchëbab.

Oshmëmnayshá/Así será
Los lugares de encuentro
son aguas que hoy
bañan nuestros sentimientos;
mañana tus hijos
y los míos
en la laguna sagrada
nadarán juntos (Ibídem: 43).

El yo colectivo que se expresa en los lugares de encuentro evo-
cados por la belleza de la laguna sagrada, no pone en duda que 
el espíritu comunitario se nutra de la individualidad de sus hijos, 
esta no anulará los encuentros en las aguas serenas y tumultuosas 
de la comunidad. El agua, constitución del ser y de la vida, el agua 
de la laguna que es de todos es convocante, el agua es fuente deje-
ninÿenam luareng. La Madre Tierra facilita los encuentros. La re-
lación saludable entre individuo, comunidad y entorno naturales, 
proyecto de vida de los camëntŝá; es ofrecida por el enunciante a su 
interlocutor, sea indígena o no indígena, como alternativa de vida.

La convivencia respetuosa entre pueblos
En “Solo a ese lugar debes ir”, Yagé en primera persona invoca a los 
niños y jóvenes que solo se debe ir a donde se nos espera, porque 
arribar a donde no se nos ha invitado puede desencadenar, como 
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viene ocurriendo, violencia, destrucción, contaminación, extermi-
nio que quebranta “la inocencia de la tierra” y la tierra “es sagrada” 
(Ibídem: 77).

Los camëntŝá se declaran hijos de la Madre Tierra porque el pro-
ceso que prefiero llamar de biosocialización y no solo de socialización, 
no proviene exclusivamente de los padres y la sociedad comunal, sino 
también del territorio, este les da las pautas de convivencia integrada 
a la Naturaleza, que les otorga la personalidad colectiva de hombres y 
mujeres árbol, ave; de seres humanos hermanos de la flora y la fauna. 
El nosotros, producto del proceso de biosocialización, tiene raíces te-
rrenales; se sienten “nacidos del fondo de la tierra” y por eso aprenden 
a brindar un amoroso cuidado a la Tierra Madre con el objeto de 
mantenerla y mantenerse en un saludable equilibrio natural.

El proceso de biosocialización, entre los camëntŝá, implica arri-
bar a comprender la relación entre el ser y la existencia socioterri-
torial, que se adquiere en el sentir y la práctica diaria individual y 
colectiva integradas a la Tierra Madre. Aquella gente que no se siente 
engendrado por ella no puede prodigarle cuidado sino destrucción, 
veamos el poema con el que concluye esta secuencia textual:

“No somos gente”

No somos gente de mundo ajeno
con anhelo de seguir viviendo;
no somos gente de territorio
de quienes mañana se escuche hablar
que nosotros fuimos.
No somos pueblo venido de otros lugares,
nuestras raíces son de aquí.
Somos árbol-hombre, somos gente, somos pueblo,
nacidos del fondo de la tierra,
árboles caminando por el lugar
heredado de nuestros taitas,
gente cuidando la armonía y equilibrio natural,
pueblo construyendo la casa
para que nuestros hijos
vivan felices y de manera natural (Ibídem: 81).
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1.1.2.  Segunda secuencia textual. Desencuentros. El abandono de 
la “choza”

En esta secuencia, el yo poético, padre Sol, “Taita Shinÿe/Padre da-
dor de la luz en el tiempo o Sol”, dialoga con sus hijos; reflexiona 
desde la “choza”, la no frontera, sobre lo que implica abandonar el 
territorio. El Taita pone en función la memoria con una profundi-
dad, temporal, espacial e histórica. El uso del símbolo de la choza 
expresa la capacidad de gozar autonomía en relación a un contexto/
frontera hostil, por cuanto salir de ella impone enfrentarse a otra 
visión del mundo, aquella en la que predomina el “espejo plateado 
de la realidad” (Ibídem: 47), porque si bien lo caminos son abiertos 
y atractivos, impera uno de los símbolos de lo “plateado”: la valora-
ción de la vida en términos monetarios. Pero, lo “plateado” también 
implica ser hijos de la Luna, entonces existen visiones contrapuestas 
sobre la vida que corresponden a códigos distintos, dos “sistemas 
semióticos” históricos que se contraponen. Para los camëntŝá la vida 
no se mide, la vida no se entiende en términos monetarios, porque 
“Todo cuanto nuestras manos palpan / tiene espíritu”; en cambio 
para aquellos que no conocen ni comprenden el territorio, todo lo 
existente es materia inerte que valoran en términos metálicos. El te-
rritorio de los camëntŝá y de los pueblos hermanos que antes no era 
valorado, se ha convertido en el cuerpo ambicionado, los camëntŝá y 
el territorio que habitan han sido convertidos en materia sin espíritu: 
“Antes no éramos nada; / hoy miles de manos palpan / nuestro cuer-
po” (Ibídem: 51). Este desencuentro entre el cuerpo y espíritu impe-
rante en la frontera, volverá a reencontrarse en la muerte; por eso, no 
es bueno temerle, en tanto implica volver “a nuestro estado natural”.

1.1.3. Tercera secuencia textual. Botamán (belleza), poesía y terri-
torio. El poeta/danzante del viento es un mensajero como el 
colibrí

Actuar en la vida con botamán constituye la propuesta ética y esté-
tica planteada por el “flautero/Flautëfjgëhuaya”. El yo poético, esta 
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vez, músico, en un acto ilocutivo convoca a ejecutar toda acción en 
la vida con botamán; es decir con belleza. El hacer, el ser y el pensar 
tienen que sentirse y vivirse con la belleza de la melodía; los actos, 
el pensamiento y la palabra tienen que aprender a realizarse con lo 
mejor de cada uno. No se puede disgregar el bien de la belleza, la 
ética y la estética conforman una unidad: 

Botamáncochjenojuabó
Botamáncochjenojuabó…
chor, botamáncochjoibuambá
mor bëtsco,
botamánmabojatsá.

Bonito debes pensar
Bonito debes pensar…
luego, bonito debes hablar.
Ahora, ya mismo,
bonito empieza a hacer.

Nuestros hermanos no humanos
Su arte poética se revela a lo largo del texto y sobre todo en el poe-
ma “Somos danzantes del viento”, cuyo título es semejante al del 
poemario. El “somos” convocante, un yo plural que está consti-
tuido por los humanos y los hermanos no humanos, contribuye a 
comprender que su arte poética no se puede desligar del territorio, 
el poeta (danzante del viento) se nutre de la música que emerge de 
los hermanos no humanos, también hijos de la tierra, porque los 
pueblos y el entorno natural conforman una unidad. “La poesía / 
es el viento que habla / al paso de las huellas antiguas.”

La poesía es memoria, palabra, voz, un brotar sorpresivo como 
“el néctar que embriaga al colibrí”, la poesía es magia, color, or-
quídea, agua, laguna, ave, la savia de los tiempos: “La poesía es el 
fermento de la savia para cada época; / los mensajeros llegan, se 
embriagan y se van / danzando con el viento” (Ibídem: 61).

En el proceso de “practicar, comprender y enseñar”6, el yo poé-
tico del poema “Todo es bueno”, en discurso directo rememora los 
principios éticos de su pueblo a través de las palabras del abuelo 

6 (H. Jamioy, Bínÿbe Oboyejuayëng/Danzantes del viento, presentación)
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sabio, sabiduría lograda no por un principio extraño sino por el 
aprendizaje que brinda la sabiduría de la experiencia: 

Hijo, me decía el abuelo,
en esta vida nada es malo,
todo lo que miras en lo natural te ayuda a vivir;
cuando el sur o el norte
el este o el oeste soplan,
el danzante del viento abre sus manos
y sobre sus brazos se posa el colibrí
dejándose llevar por el vaivén
Más tarde, los cántaros del cielo
riegan el cuerpo del betiye
mojan el plumaje del mensajero
calman la sed del viento
y juntos hacen danza y canción. (Ibídem: 63).

El poeta es un mensajero como el colibrí, un mensajero que 
sabe escuchar, leer y sentir lo que dice cada ser del entorno natural. 
Recomienda seguir esos pasos para vivir en armonía. El poeta cal-
ma la sed de los vientos porque aprende a compartir la melodía. El 
poema se convierte en un vehículo de la memoria sensorial, afec-
tiva y reflexiva que no disgrega la naturaleza de la cultura, ambos 
se retroalimentan; el poema comporta las huellas simbólicas per-
sonales y de la comunidad camëntŝá como del entorno natural. Su 
poética se convierte de esta manera en un componente y expresión 
cultural que fortalece el sentido de pertenencia a la comunidad 
camëntŝá y a su territorio; porque todo aquello que nace de la Ma-
dre Tierra; el viento, las aves, la lluvia, los humanos:

Son hermanos,
retoñaron en algún lugar de la tierra;
ellos te pertenecen a ti y tú a ellos.
Para ti también hacen danza y canción,
pero tal vez estés olvidando tu lengua. (Ibídem: 63).

La segunda persona refuerza el acto ilocutivo mediante el cual 
explica e intenta persuadir a que su interlocutor “indígena” o “no 
indígena” actúe reintegrándose a la Naturaleza. Los últimos versos 
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hacen referencia a algo trascendental, el olvido de los lenguajes de 
la Madre Tierra quebranta el equilibrio y mata, pues olvidar que 
todo lo existente “en lo natural”, lo humano y no humano brota 
de ella, conmina a violentar la armonía y la hermandad de todo 
cuanto existe.

Sentir el dolor, el sufrimiento, la nostalgia desde la visión del 
yo poético, tiene un sentido positivo en la vida siempre y cuando 
no enturbien la mirada produciendo la negación de sí mismos. Si 
esto ocurre, si se siente empañar el espíritu, lo mejor es rememorar 
y fortalecer la palabra de los ancestros, su recuerdo vital permitirá 
reorientar el camino.

En ese proceso, “Lluvia de vida” constituye un homenaje a la 
vida, el ser que enuncia es lluvia; lluvia que refresca el amanecer, 
que ilumina el mediodía y el trajinar de las mujeres. La lluvia se 
convierte en un sujeto/actor enunciante que afirma su vitalidad 
y su energía como fuente de vida. Sujeto/actor cuya aspiración es 
perdurar por mucho tiempo:

Si soy, soy lluvia.
Que mi escampar
tarde muchos días,
muchos años;
que sea lejano el camino
que me lleva de vuelta
a mi estado natural. (Ibídem: 67). 

Comprender el mensaje de las aves, del viento y de la lluvia con-
duce al conocimiento y al bien estar. El enunciante rinde homena-
je a estos seres, nuestros hermanos no humanos; comprender sus 
cantos es la tarea amorosa de todo habitante camëntŝá y debería ser 
también la tarea de su interlocutor/lector.

Taita Yagé, sabiduría y viaje interior
El tránsito a las verdades, a la alucinación, al mundo de las revela-
ciones y transparencias, a la resolución de los conflictos internos, 
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donde nada se puede ocultar es como “el viaje de la guasca”, a decir 
del poeta, y un saber y terapia semejante al psicoanálisis desde la 
mirada occidental. Yagé no es solo una planta sino un ser que es 
considerado el cordón del alma en la Amazonía colombiana, ecua-
toriana, peruana. Es un ser con saber, conocimiento y medicina 
que requiere de la ayuda del chaman, cuya sabiduría es un don 
otorgado por la naturaleza. Yagé y el taita chaman diagnostican las 
enfermedades y el estado emocional, interpretan los sueños, el mun-
do interior, los recuerdos que atormentan, las epifanías a la manera 
de una terapia psicoanalítica.

Son tres poemas dedicados a Yagé. En el segundo, el sujeto 
enunciante revela que Yagé es también un hombre sabio porque 
acompaña, no oprime, no sujeta, simplemente orienta: “cuando es-
tás con él / te guía, te enseña, te cuida, / te aconseja, te orienta / 
o simplemente te deja” (Ibídem: 73). En la comunidad, los taitas 
son los padres y maestros que por la experiencia de los años han 
adquirido sabiduría. Pero Yagé también “es celoso y por eso / no te 
muestra ni te enseña nada, / te exige tranquilidad y respeto”.

Podrían sentirse contradictorios los actos de Yagé. ¿Enseña o no 
enseña? Se espera o lo uno o lo otro. Para Yagé no es paradójico en 
tanto el proceso educativo supone dar pautas y no resolver las si-
tuaciones reemplazando de este modo el actuar de cada habitante 
camëntŝá. 

En el tercero, Yagé es planta, ave, luz, hombre, viajero, bejuco a 
quien el enunciante desea acompañar al compás de su loína (armó-
nica). Yagé es saber.

1.1.4. Cuarta Secuencia textual. Ética, autonomía del ser y solidaridad
La perspectiva ética del abrazo solidario se formula en “Taita de 
los brazos derechos o Taita Oso”. La voz poética del Taita, de ma-
nera semejante a la parábola, estructura los poemas para iluminar 
el principio moral que refuerza los lazos entre los camëntŝá, en la 
intimidad de la pareja y con los pueblos hermanos.
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En segunda persona se dirige al hijo para motivar en él a que 
aprenda a distinguir y a apreciar la diversidad de caminos empren-
didos por los abuelos, diversidad que no impide el encuentro y el 
reencuentro solidario. En el poema “Pon tus huellas”, precisamen-
te, invita a dejar huellas en esa pluralidad que debe conducir al 
reencuentro solidario y en ese propósito cada camëntŝá tiene que 
trazar hondos surcos. Las palabras del Taita constituyen los prin-
cipios que se inculcan para vivir en paz consigo mismo y con el 
prójimo, veamos el siguiente poema:

Pon tus huellas
Se van cruzando
estos caminos
creados por tus abuelos;
son para encontrarse y darse la mano.
Pon tus huellas hijo,
así, seguirán viviendo. (Ibídem: 83).

La exhortación al hijo amado y a sus interlocutores a que apren-
dan a cultivar en su pensamiento y sus actos la esperanza y la amis-
tad se reitera en varios poemas breves. Entiende que si bien existe 
una dosis de agresividad en el ser humano, no es verdad que sea 
violento por naturaleza, pues es capaz de actuar con entendimien-
to, sin dejarse avasallar por las pasiones que destruyen la vida.

Soledad y autonomía
Las travesías y los desencuentros son vastos y pueden producir 
muchos eclipses. Uno de ellos, en la edad de la adolescencia, suele 
separar a los padres de los hijos. En tercera persona y en presente 
en el poema “Eclipse”, el enunciante narra un episodio referente al 
encuentro entre el Sol y la Luna aún adolescentes en una relación 
análoga a los humanos que facilita entender tanto a los hijos como 
a los padres; los hijos trazan sus propios caminos y los segundos, 
en particular la madre que ha orientado sus pasos, en muchas oca-
siones interfiere porque le cuesta ver a sus hijos partir y aceptar 
quedarse sola.
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El niño sol corre adolescente,
quiere alcanzar a la luna.
La niña luna danza coqueta
esquiva los brazos del sol.
A veces, su Madre
se entromete en sus encuentros,
no quiere que se lleven a su hija, 
se quedará sola en la oscuridad. (Ibídem: 89).

Los encuentros en la intimidad de la pareja, pueden muchas ve-
ces tardar por los viajes que realiza el enunciante migrante; mas, 
las distancias y espacios propios para cada uno, desde la visión del 
yo poético, son necesarios; pues una relación de apego, de posesión 
incesante se torna angustiosa y destructiva; por eso, aprender a re-
encontrarse con uno mismo en soledad es un principio de bienestar.

Sin embargo, nuestros actos y el estar en el mundo nos hace 
distinguir entre la soledad liberadora y aquella que perturba. Para 
el yo poético, la soledad tiene vida, materialidad, ojos, pero tam-
bién energía, espíritu, intensidad y hondura, siendo esto así tiene la 
facultad de acechar, acosar al ser humano. La soledad es inherente 
al ser humano por su incompletud. Veamos:

Esta soledad
Esta soledad
que sigue mis pasos
tiene ojo de águila
siempre me encuentra. (Ibídem: 95).

1.2. La frontera
1.2.1.  Quinta secuencia textual. Travesía, diáspora, entorno natu-

ral e identidad. Bëjay/agua
De manera reiterada el yo poético, migrante diaspórico, se inte-
rroga, dialoga, reflexiona acerca de sus peripecias en los caminos 
que evidencian los conflictos del ser en la frontera, por cuanto en 
ella avasallan otros lenguajes que pugnan por someter al ser y este 
pierde consistencia alejado de su hábitat. Los pasos del enunciante 
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viajan a la deriva porque está sin “vestirse con la lengua” de sus 
ancestros, ha perdido sus huellas: “Busco los signos / en las huellas 
dibujadas por los pies de aquellos / que caminaron llevándome en 
su sueño. / Busco allá / donde me dicen que los vieron / solo veo la 
soledad de la soledad”. El uso de la anáfora reitera que al sujeto del 
enunciado le urge investigar, encontrar y entenderse a sí mismo en 
un entorno que por no ser el suyo bloquea su existencia.

“La historia de mi pueblo” aclara el panorama, el enunciante en 
primera persona encuentra dibujado en su ser la tensión producida 
por las historias que marcan las distancias, por un lado vislumbra 
la de los abuelos que invita a un viaje más seguro, por otro, aquella 
otra historia ajena a su pueblo pero que circunda cada vez más y 
que lo arrastra a caminos insospechados, despojándolo a torrentes 
de los trajes de su lengua: “La historia de mi pueblo / tiene los pasos 
limpios de mi abuelo, / va a su propio ritmo. / Esta otra historia va 
a la carrera, / con zapatos prestados…” (Ibídem: 105).

En la frontera y la ciudad, la otra memoria arrasa, divide al 
ser, los pasos se bifurcan divorciados del sentir y el pensar de las 
huellas que los abuelos dejaron, quisiera asirlas, pero el “torrente 
sin rumbo” que obliga a supervivir sin entendimiento arrasa. Se 
pregunta si la realización de sus sueños no implica matar los de 
sus abuelos y si los sueños de estos están aún en sus nietos. En ese 
tránsito, lo que queda es resistir, nutriéndose con las prácticas cul-
turales de su pueblo y así recuperar la energía perdida. En “Vístete 
con tu lengua”, en segunda persona interpela al yo que ha perdido 
el espíritu y los rasgos de la comunidad camëntŝá  y le insta a im-
pregnarse nuevamente de los saberes y la cultura de la comunidad:

En cada fiesta del viajiy 7

los taitas van llegando,
vienen susurrando su canto.
Vístete con tu lengua.
Pueda que a su paso
no te reconozcan… (Ibídem: 101).

7 Ceremonia del Yagé
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Empero no es tarea fácil, cuando los caminos son múltiples y 
sobre todo ajenos al mundo que heredaron de sus ancestros y pug-
nan por apropiarse y colonizar el territorio y el ser.

Desde otra perspectiva, también en la frontera, el enunciante, 
sujeto diaspórico en “El universo en tus ojos”, mira y siente el mun-
do desde las alturas sobre un “pájaro metálico”, desde allí reconoce 
que se aproxima al hálito materno, la Madre Tierra, universo que 
despliega múltiples colores. El viajero, que regresa a la tierra de sus 
ancestros, reflexiona desde el azul espacial. Esta nueva ubicación 
espacio temporal y perspectiva abre el universo materno que se ha-
bía guarecido sin percatarse del peso simbólico de la mochila sobre 
sus hombros y que ahora también carga la diversidad humana y 
terrenal; la liviandad del vuelo alivia el peso de los caminos reco-
rridos y amplía el horizonte, la visión y el sentir:

El universo en sus ojos
Esos colores apretados en la mochila
cargan con la inspiración de mi madre.
Llegan a mi recuerdo ahora,
cuando desde este pájaro metálico
caminando sobre el lomo
de ovejas blancas,
me regala un azul
que se desvanece
mientras desciendo a la tierra
donde me esperan.
Pienso entonces:
mi madre anda llevando
el universo en sus ojos.
Yo apenas distingo
los colores. (Ibídem: 109). 

Para recuperar el equilibrio de su ser, requiere reencontrar la 
unidad perdida, la unidad del mundo de arriba y del mundo de 
abajo, de la energía espiritual y material, el conflicto interior no 
le permite vivir en paz. En “Los pies en la cabeza”, el yo poético 
configura el mundo simbólico e intersubjetivo, el episteme que los 
abuelos y padres transmiten como parte de la tradición familiar y 
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del saber de los camëntŝá. En el proceso de formación y educación 
de los niños y niñas se comunican sugestivamente para inculcar 
que es necesario actuar sin perder el equilibrio que se consigue 
gracias a la unidad entre mente y cuerpo. El equilibrio o su contra-
rio depende de cuán unidos o disgregados tenemos la cultura de 
la naturaleza, la razón de las pulsiones, la energía espiritual de la 
corporal, el mundo de arriba con el mundo de abajo. La hegemo-
nía o la imposición de la mente/razón sobre el cuerpo o viceversa 
suele conducir irremediablemente a actos irracionales, equívocos y 
errores fatales.

Shecuatsëng Betsasoc
Tsabá namna
shecuatseng, betsasoc jtsebomnán,
atsbe taitá, echandbayan,
ndocnaté jtanëngcá chacotsnam. 

Los pies en la cabeza
Siempre es bueno
tener los pies en la cabeza,
dice mi taita,
para que tus pasos nunca sean ciegos. 
(Ibídem: 115).

1.2.2. Sexta secuencia textual. Reencuentro con la Madre Tierra. 
           Las mujeres camëntŝá no son analfabetas
Los escenarios de reencuentro se configuran en la parte denomina-
da “Oshmëmnbayshá / Nido o canasto con huevos”. El desasosiego 
de tantos años desaparece cuando el sujeto migrante quebrantado 
en la frontera, encuentra a la mujer y Tierra Madre, cuando partici-
pa en la ceremonia del Yagé, cuando reaprende a escuchar los mur-
mullos de las aves, de las plantas, de las fuentes de agua volviendo a 
reencontrarse en esa relación donde el entorno natural es un sujeto 
actor y él, el ser humano, no se impone sobre ellos, porque es parte 
de ese territorio, solo entonces se reencuentra consigo mismo.

La afabilidad y paciencia de las mujeres camëntŝá alivian las pe-
nurias de los que vuelven a la comunidad. Ellas son las guardianas 
y principales transmisoras de la lengua y la cultura porque si bien 
son bilingües, “Si les hablas en español / en camëntŝá te van contes-
tando. / Inevitable, / hablar la lengua es la clave del saber camëntŝá” 

¨

¨
¨ ¨¨
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(Ibídem, 163). Las mujeres camëntŝá no son analfabetas, saben leer la 
naturaleza, saben leer los rostros y acciones de sus hijos e hijas. Las 
mujeres camëntŝá son poseedoras y productoras de conocimiento.

Con una apariencia serena, paciente y amable constituyen un 
misterio para el propio hombre camëntŝá. Para el yo poético, las mu-
jeres son un enigma, pues de tanto engaño producido por los hom-
bres que abandonan sus comunidades, han aprendido a actuar con 
cierta vigilancia; puede saberse de ellas cuando en la interacción co-
tidiana en el jajañ (chacra), se cultiva junto a ella la vida o platicando 
tomando chicha en su yebna (casa), “Quién sabe de lo que son capa-
ces”, afirma el yo poético. Si alzan y abrazan con los ojos se sabrá de 
su aceptación. Las mujeres camëntŝá, silenciosas, prudentes y sabias, 
son las que moldean con ternura la vida:

iv
Paciencia a toda prueba.
A todos nos miran
como a sus propios retoños;
parece que hubieran gestado
miles de camëntŝá.
Nos arrullan con sus palabras;
y sus manos, mientras trabajan,
van moldeando nuestra vida.
Así son las batás,
silencio en pensamiento profundo,
prudencia en sabiduría camëntŝá,
manitas inquietas
por hacer el bien. (Ibídem: 165).

Liberando el mundo interior. Reaprendiendo a escuchar y leer 
los murmullos de las aves, de las plantas
Si la mujer amada, la Madre Tierra, el territorio permiten el re-
encuentro, “la planta que cura el espíritu agobiado” es el Yagé. El 
poema titulado “Yagé” en esta última parte, complementa los tres 
primeros precisados en la tercera secuencia textual, evoca a una 
planta que cura los males del cuerpo y del espíritu mediante un 
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ritual que facilita el viaje interior para liberar todo aquello que se 
han visto obligados a guardar y a practicar en secreto por la im-
posición de un monólogo autoritario que por su colonialidad se 
inscribe en los cuerpos de los pueblos indígenas y no indígenas.

El psicoanálisis, proceso terapéutico en donde paciente y mé-
dico se retroalimentan, en el mejor de los casos, acortando las dis-
tancias entre ellos se asemeja a la terapia del Yagé, pues la persona 
que acude no es considerada un paciente/objeto sino un sujeto/ 
actor, por lo tanto no existe la relación colonial que existe en el 
método positivista occidental que distancia al “sujeto” poseedor 
del saber (que suele ser no indígena, masculino, “blanco”, “ablan-
cado” y letrado) del “objeto” “primitivo” y “salvaje” indígena .En la 
ceremonia del Yagé, el hecho de conocer implica también el cono-
cerse, porque como se revela en Yagé I, en el rito aparecen “todas 
las verdades”, es otro mundo donde nada “se puede esconder […] 
el mundo donde todo / se puede saber / el mundo del saber” (véase 
Yagé I). El proceso de conocimiento y entendimiento surge de la 
relación dialógica.

Yagé
Esta es la planta que cura el espíritu agobiado
la traigo para que la bebas.
En ella encontrarás el refrescamiento de la memoria
voces susurrando desde el interior de tus secretos
cantos envolviendo tu cuerpo hacia el camino interno de la luz.
Verás tu rostro transformado en la energía que desconoces
irás a los rincones donde yacen escondidos los secretos de la vida;
un anciano, una anciana
aguardan sentados en el rincón del olvido,
pacientes esperan por tus pasos.
Tenderán sus manos para guiarte a las fuentes de donde bebieron
los secretos de la vida
caminarás entre plantas y animales que dan poder y resistencia
tomarás las que dicte tu espíritu
rugirás para limpiar el camino.
El equilibrio de tus pasos lo sostiene tu espíritu.
Tus pies solo caminan. (Ibídem: 133).
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Es posible recuperar la energía y armonía perdidas cuando se 
reaprende a escuchar los susurros secretos de los hermanos no hu-
manos y la de los abuelos. Volver al origen o a sus cenizas implica 
volver a reintegrarse a la naturaleza, reaprender sus lenguajes. Bus-
car en los vestigios, en las ranuras de las piedras, “la mirada de los 
antiguos pobladores” facultará descubrir los secretos de la vida.

La naturaleza posee una diversidad de lenguajes que la espe-
cie humana, sobre todo la que pertenece a occidente, ignora. En el 
poema “Analfabetas”, el yo poético en tercera persona y en presente 
interroga: “A quién llaman analfabetas, / ¿a los que no saben leer 
los libros o la naturaleza?” (Ibídem: 181). Los que no saben leerla 
son verdaderos analfabetos y jamás podrán entenderla. Con todo, 
el yo poético no encasilla ni a unos ni a otros porque siempre “algo 
y mucho saben”. Los camëntŝá son grandes lectores de la vida so-
cial como de la naturaleza; la experiencia vital de los abuelos los 
hace sabios, por la noche, sentados junto al fogón, leen las hojas de 
coca porque por ellas transita la memoria de su pueblo.

La naturaleza es pues un texto que se expresa en una diversidad 
de lenguajes y saberes que constituye el conocimiento vivo de los 
habitantes y sabios camëntŝá; en cambio el gobierno y el estado 
son verdaderos ignorantes que atentan contra la vida y buscan ani-
quilar los sueños de los pueblos, “No es que esté ciego, / me están 
apagando la luz de mis sueños” (Ibídem: 183).

1.2.3. Séptima secuencia textual. Estado nación y territorio
Bifurcación de la naturaleza, invasión y despojo en pleno si-
glo XXI
La reiteración semántica de tiempos distintos en uno que los eng-
loba con violencia revela la “felicidad” para unos y la violencia y 
destrucción para otros. Es el tiempo del desencuentro, tiempo de 
invasión y despojo de las tierras de Urrá, pueblo hermano, para 
beneficio del cálculo y la especulación financiera de lo que el yo 
poético denomina, lo “plateado” que ilumina los ojos y enceguece 
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el alma. Los pueblos de Urrá se ven obligados a abandonar sus te-
rritorios y a buscar refugio en las ciudades en donde no son bien 
recibidos, son forzados a deambular en ellas hambrientos y vaga-
bundos; muchos se sienten presionados a negar sus raíces, los niños 
deambulan con sus “madres desterradas”. Por la noche, se abrigan 
con sus sueños.

El pueblo Urrá, como la mayor parte de pueblos indígenas en la 
región (Ngäbe-Buglé) ha sufrido la imposición de los megaproyec-
tos económicos rapaces que los expulsa de sus territorios violando 
los derechos humanos a tener una vida digna según sus propias 
prácticas culturales. El sujeto invasor ha convertido el territorio 
indígena en un objeto de deseo por el patrimonio natural que des-
pliega, del que se posiciona como un Dios. El recurso de la anáfora, 
en “Desencantos de Urrá”, reitera que “al tiempo” que la idea de 
desarrollo y progreso basado en lo “plateado” se impone, se apaga 
violentamente la vida de los pueblos.

Desencantos de Urrá
A mis hermanos Emberá
a su tierra de Urrá inundada
para iluminar los ojos
y enceguecer el alma...

Al tiempo que se inundó Urrá
las ciudades se inundaron de transeúntes hambrientos.

Al tiempo que se hizo la luz
se quedaron ciegas las familias emberá.

Al tiempo que flotan los sueños en el Urrá inundado
duermen los cuerpos en las calles de una ciudad.

Al tiempo que se extienden manos ancestrales
los transeúntes niegan sus raíces.

Al tiempo que lloran los niños emberá
en los brazos de sus madres desterradas
elicbf les tiene padres responsables.
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Al tiempo que buscan refugio en la ciudad
los guardianes de la seguridad nacional
los destierran de aquella que no es su tierra.

Al tiempo que sale el sol
se ve la noche en sus ojos.
Al tiempo que llega la noche
en las ciudades de este país
los emberá se arropan con el manto de sus añoranzas. (Ibídem: 147).

Existen dos manera de perder el equilibro, la primera, al salir 
de la “choza” de manera voluntaria pero sin protegerse debidamen-
te y otra arrasados por la presión económica y política de las cor-
poraciones y “estados nación” que se pronuncian desde un noso-
tros ecocida y genocida. El pueblo Urrá, habitó ancestralmente un 
generoso territorio que fue cercenado en Colombia por las normas 
gubernamentales que aprobaron las concesiones mineras, la explo-
tación de los bosques, del agua, suelo, subsuelo y la biodiversidad, 
desconociendo los derechos humanos y los derechos indígenas de 
consulta y consentimiento libre e informado y el derecho a tener 
una vida plena.

Las líneas que marcan los límites fronterizos al interior y exte-
rior del “estado nación” colombiano, no han sido marcadas por el 
pueblo Urrá ni Camëntŝá, son límites que distancian y separan, que 
aniquilan la vida; son límites marcados por la clasificación socioe-
conómica, cultural y racializada que empodera a las corporaciones 
y a los “Estados nación” que las representa. No son los pueblos Urrá 
y Camëntŝá los que impiden el abrazo solidario de los hermanos 
no indígenas que se encuentran en la orilla opuesta con otras leyes, 
otra lengua, otro gobierno que no sabe escuchar ni entender que la 
vida, para mantenerla, requiere de armonía y equilibrio.

Esta geografía
Esta geografía me está diciendo
que las líneas dibujadas por sus límites
me alejan de la casa de mi hermano
y no puedo abrazarlo,
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porque vive al otro lado de la orilla
donde la gente se viste
con las leyes de otro gobierno. (Ibídem: 151).

Los camëntŝá, para el yo poético, guardianes del territorio, 
también construyen fronteras pero como puntos de encuentro. Los 
pueblos hermanos distintos a los camëntŝá en su lengua, en sus 
maneras de ser, de alimentarse y de vestirse, son bienvenidos, son 
recibidos con hospitalidad y los brazos abiertos, pueden ser visi-
tantes pasajeros o visitantes que sellan su estancia cargados con 
el símbolo de las labores comunitarias y cotidianas del maíz. Los 
visitantes son recibidos con los mejores alimentos y las mejores 
mantas para abrigar su estancia y sus sueños. En cambio, en pleno 
siglo XXI, las fronteras del moderno “estado nación” no son de en-
cuentro sino de exterminio y desesperanza (Ibídem: 151); porque 
para el enunciante, los sueños del gobierno y el estado monotópico, 
aunque ahora se reclame multicultural, más que en español están 
escritos en inglés —la lengua dominante que de manera simbólica 
subraya la primacía individualista del “sueño americano”—, expre-
sión de la colonialidad del poder en las aspiraciones y políticas de 
gobierno.

En qué lengua
Hoy, que me encuentro en su oficina
abogando por la vida de mi pueblo,
le pregunto, señor presidente:
¿En qué lengua
están escritos sus sueños?
Parece que están escritos
en inglés, ni siquiera en español.
Los míos están escritos
en camëntŝá.
Así
jamás nos entenderemos (Ibídem: 181).
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2. Coda
El yo poético, en su pluralidad, no es violento ni maldito, sino más 
bien sereno, enérgico, amable, curioso, apasionado, amante y ge-
neroso, es yagé, lluvia, taita, padre, hombre migrante, revela una 
masculinidad distinta, no dominante. Es danzante del viento y 
quisiera ser soberano como lo fueron sus ancestros, no porque fue-
sen reyes sino porque vivían libres en convivencia armónica con la 
Madre Tierra.

Desde la mirada occidental se diría que se trata de la visión 
“arcaica” de la vida. Los poetas surrealistas como André Breton y 
César Moro contrarrestaron esta visión porque entendieron que 
para desenajenar la vida humana era imprescindible volver al prin-
cipio de los tiempos, retornar a la naturaleza. Poesía, música y na-
turaleza constituyen la unidad perdida de la vida en plenitud en 
las metrópolis occidentales y en buena parte de los pueblos que 
invadieron, sobre todo entre las elites.

Breton, como lo señala Mariela Dreyffus, valoraba que el artista 
moderno haya “devuelto a la vista una capacidad de percepción ili-
mitada; es decir, la voluntad de no imponerse límites racionales al 
momento de percibir el mundo exterior” (Dreyfus 2008:105-106). 
Desde los pueblos subyugados supone la descolonialidad del ver y 
el poder, lo cual implica romper con el velo enajenante del eurocen-
trismo, de la racialidad y del capitalismo.

Recordemos que la vanguardia transformó los modos de ver 
que habían sido totalmente disciplinados según los cánones occi-
dentales y el capitalismo. Con esto no pretendo calificar de van-
guardista o surrealista al autor de Danzantes del viento, sino de 
remarcar la búsqueda incluso en occidente de otras formas de vida, 
de otra estética y racionalidad. Vivir en comunión con la naturale-
za es una alternativa urgente de defensa de la vida.

La propuesta ética, estética y cognitiva de Hugo Jamioy Jua-
gibioy implica vivir con botamán, es decir con generosidad y be-
lleza. El hacer, el ser, el pensar tienen que sentirse y vivirse con la 
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belleza de la melodía que se desprende de los humanos y seres no 
humanos. Palabra, pensamiento y acción no pueden disgregarse 
del botamán. La poética de Hugo Jamioy nos revela las huellas de 
la oralidad en la vida cotidiana, de la condición humana y la visión 
de la vida del pueblo Camëntŝá. La oralidad y la escritura camëntŝá 
zahiere, irrita, desestructura la escritura del lenguaje hegemónico. 
Sus poemas se asocian en el plano de la expresión y del conteni-
do para propiciar una estética y cognición que se nutre de la savia 
que emerge de la Madre Tierra, de la memoria familiar como de 
la comunidad Camëntŝá en relación con un entorno foráneo, su-
mamente hostil que viene desestructurando y destruyendo, hoy en 
día, la vida y el territorio de los pueblos y nacionalidades indígenas.

Los descubrimientos, en las últimas décadas del siglo XX, de 
una diversidad de patrimonio natural ha acentuado con voracidad 
el deseo del capitalismo de “colonizar” y usufructuar mediante po-
líticas extractivistas los territorios amazónicos poco explorados a 
diferencia de los andinos que se explotan desde el siglo XVI. En 
Danzantes del viento, se inscriben sus huellas, pero también los 
principios y episteme del pueblo Camëntŝá desde distintos ángu-
los y perspectivas espaciales, sociales y temporales, bien desde la 
comunidad Camëntŝá, desde el mundo de arriba a través de un 
“pájaro plateado” o bien desde la ciudad, las cuales se expresan en 
las preguntas y repreguntas formuladas a partir de una diversi-
dad enunciativa y de la multiplicidad de colores que emergen de 
la Tierra Madre; con el objeto, en primer lugar, de encontrarse y 
comprenderse a sí mismo; en segundo lugar, con el propósito de 
comprender la vida, la desazón, la angustia de la existencia, las 
relaciones de dominación; y con el fin de constituir y fortalecer 
la memoria simbólica de su pueblo en solidaridad con los pueblos 
subyugados que contribuya a fortalecer su soporte identitario y po-
lítico con el cual puedan afrontar de manera firme la violencia, el 
exterminio, el ecocidio, la sanción pública que se ejerce sobre ellos 
y sus territorios, desde las corporaciones, con el aval de las insti-
tuciones gubernamentales, bien sea jurídica, educativa, económico 
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extractiva, etc.; e invita a sus interlocutores “indígenas” y “no indí-
genas” a conocer y comprender otras maneras de entender la vida.

En la poesía de Jamioy se asocian el diálogo, el amor, la pro-
ducción de conocimientos, la responsabilidad, el respeto, la energía 
creativa, la solidaridad, el coraje, en tanto razones prácticas que 
surgen de la vital relación entre la Madre Tierra, la sociedad y la 
cultura comunal; esta relación se niega a bifurcar reiteradamente 
la unidad del mundo terrenal y el mundo espiritual.

En el mundo simbólico recreado como parte de la no frontera 
se pronuncian los lenguajes humanos y no humanos. Los segundos 
están constituidos por los astros, los animales, las plantas, los ríos, 
las lagunas, el viento, el agua y todo lo existente, con una vitalidad 
desbordante como la de los humanos en un presente que descon-
cierta por la voracidad de las relaciones de fuerza que destruye la 
existencia. El yo poético se interroga a sí mismo desdoblado en 
un tú y configura las voces dialogantes entre los padres, los hijos, 
las mujeres Camëntŝá; entre la lluvia, las piedras, seres tan vitales 
como los humanos, las preguntas permiten explayar el sentir, pro-
fundizar la reflexión, reafirmar sus pautas culturales, la compren-
sión de lo real y producir conocimiento. Los intensos momentos 
de quietud, al igual que las circunstancias de sufrimiento y dolor 
vividos en la frontera invitan a interrogar y responder tratando de 
entender el porqué de los desgarros. En la frontera, el enunciante 
se pronuncia en solidaridad con los pueblos hermanos y las comu-
nidades violentadas en las ciudades.

El poemario se convierte en un vehículo de la memoria que 
comporta huellas simbólicas personales y de la cosmovisión/epis-
teme de la comunidad camëntŝá en diálogo con el interlocutor, un 
yo y un tú diversos, sujetos que se desdoblan alternadamente en sus 
viajes por la memoria y el tiempo. Su poética se convierte de esta 
manera en una perspectiva cultural descolonial que desestructura 
el lenguaje hegemónico y que fortalece el sentido de pertenencia a 
su comunidad y de defensa del territorio y de la vida plena. Dan-
zantes del viento reescribe el mundo desde los pueblos subyugados 
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que se apropian y oralizan la escritura. A este proceso de desco-
lonialidad simbólica, el poeta mapuche Elicura Chihuailaf le lla-
ma oralitura, potencialidad de una práctica discursiva que vincula 
sentir, pensar y actuar y que tiene como punto de partida la con-
ciencia sagrada de la vida.
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Comunidad, democracia y autonomía 
en la poética de Ariruma Kowii1

Dicen que el Sol y la Luna tienen pelo largo, que por esa razón sus 
rayos se extienden con mucha fuerza por todo el universo. Que esos 
rayos tienen la misma fuerza de las raíces de los árboles y de las plan-
tas, que por eso el pelo largo de los kichwa runas simboliza la fuerza 
de los rayos del sol, la luna, las estrellas, los luceros (Kowii 1998). 

Empieza así uno de los relatos de Wankar Ariruma Kowii Mal-
donado. El uso del verbo dicen remarca la fuente oral del relato e 
invita a imaginar los cabellos largos como extensiones de las matas 
de sol y luna que se expanden por el mundo. Es el tiempo de los 
kichwa runas.

Kowii, poeta y narrador bilingüe de Otavalo, Imbabura, Ecua-
dor, es autor de tres libros y de numerosos artículos y ensayos; el 
primero es el poemario Mutsuktsurini (1988), escrito en kichwa2; 
el segundo, Tsaitsik poemas para construir el futuro ([1993] 1996), 
cuyo título en kichwa y subtítulo en castellano es una señal de su 
propuesta poética; el tercero, es el Diccionario de nombres kichwas. 
Kichwa shutikunmanta shimiyukpanka (1998). En esta ocasión en-
sayaré comprender su poética a partir de su segundo libro y algu-
nos relatos de su tercer libro. En Tsaitsik poemas para construir el 
futuro, cada poema tiene una estrofa en kichwa y otra en castella-
no; en la mayoría de los casos no se trata de una traducción, sino 

1 Publicado en Guaca, año 1, N° 1, Lima, 2004
2 Es el primer libro escrito e impreso en kichwa en el Ecuador. 
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de maneras de decir en cada idioma; en otros, (los menos) el poeta 
ha traducido el idioma materno al castellano. 

El Diccionario de nombres kichwas. Kichwa shutikunamanta 
shimiyuk panka consta de dos partes; la primera, que está com-
puesta por trece relatos, se denomina “Historias y mitos del pueblo 
kichwa”, los cuales están escritos en castellano y, la segunda parte 
tiene el título del libro; “Diccionario de nombres kichwas”3. 

Enrique Ayala Mora sostiene que la obra de Kowii constituye 
una importante expresión cultural de los pueblos indios que recla-
man su derecho a la autodeterminación (1996: presentación), se-
ñala que el poeta revaloriza la lengua, las costumbres y las formas 
de vida que durante más de cuatrocientos años se han preservado 
mediante acciones cotidianas de resistencia; considera que uno de 
los distintivos de su obra es la solidaridad. 

En cuanto al Diccionario de nombres kichwas, el autor indica 
en la introducción que su propósito es contribuir a recuperar la 
identidad de la nacionalidad kichwa y a fomentar la vitalidad de su 
idioma, cuyo vocabulario, en relación con los diccionarios editados 
en los siglos XVI y XVII, “se mantiene casi intacto, notándose cla-
ramente el estancamiento del idioma en estos últimos cinco siglos” 
(1998: 13); este estancamiento se produjo porque frente al racismo 
y a la discriminación, como lo expresa Kowii en una conversación, 
“nuestros padres se empeñaron en hablarnos solamente en espa-
ñol, nos cortaron la trenza, nos cambiaron la ropa, querían que 
nos confundiéramos con los otros niños y que tuviéramos un poco 
de paz”4. Actualmente, las nuevas generaciones están inscribiendo 

3  Kowii escribe en español y kichwa. En su primer libro, usa el vocablo kichua y en 
el segundo el vocablo kichwa.

4  Véase, “Conversando con Ariruma Kowii” en Procesos de descolonización del 
imaginario y del conocimiento. Poéticas de la violencia y de la crisis, Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UNMSM, Lima, 2004. Ciencias Sociales N° 4, 
Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM, (Lima) (2003). Agradezco al 
poeta su disposición para conversar, en esa ocasión, sobre su poética. Véase 
también El malhechor exhausto, revista virtual dirigida por el poeta Miguel 
Ildefonso.
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a sus hijos con nombres kichwas, le ponen los nombres de sus hé-
roes, los nombres de los personajes que aparecen en los mitos y los 
nombres de los bienes de la naturaleza; pero como la repetición es 
notoria y la demanda de nuevos nombres aumenta, Ariruma Kowii 
se ha trazado la tarea de recopilar y de crear nombres; sus fuentes 
son las crónicas. Para construir nuevas nominaciones junta las raí-
ces kichwas y con ellas crea personajes literarios. El mismo, en un 
acto de liberación/ desprendimiento ante la identidad y episteme 
impuestos, ha cambiado su nombre Jacinto Conejo por Wankar 
Ariruma Kowii Maldonado, el hecho de nombrarse a sí mismo es 
un acto de emancipación y de afirmación. 

En opinión de Kowii, la mayoría de los diccionarios han sido 
elaborados de acuerdo a los intereses religiosos de sus autores y 
según la procedencia y la perspectiva de los estudiosos del idioma; 
los primeros buscaron la evangelización e imposición de los va-
lores culturales de Occidente. Precisa que en los diccionarios “se 
expresa la visión de quien se siente más que el indio o, en su de-
fecto, la interpretación que se da de las cosas desde afuera” (Kowii 
1998: 13); un caso es el de Luis Cordero, quien minimiza el termino 
runa y sobredimensiona el de wiracocha. El autor al finalizar la in-
troducción –en un acto ilocutivo– se dirige a su comunidad, para 
solicitar: 

[...] permiso a la población kichwa, a los Yayas, a los Jatun Taytas y 
Jatun Mamas, a los Yachak, a las Mamawas, a los Amautas del idio-
ma, a los educadores bilingües, a los dirigentes provinciales y nacio-
nales de las nacionalidades para que me permitan aproximarme a 
cada uno de ellos y sobre todo para decirles que me disculpen por el 
atrevimiento de crear nombres y personajes en kichwa (Ibídem: 14). 

TSAITSIK poemas para construir el futuro contiene poemas 
numerados del uno al veinticinco, un vocabulario de palabras ki-
chwas y la presentación de Enrique Ayala Mora. La primera im-
presión que causa el título es que el vocablo kichwa TSAITSIK esta 
seguido de su traducción: poemas para construir el futuro. Se trata, 
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mas bien, de un título y un subtítulo escrito en dos idiomas, el sig-
nificante TSAITSIK en español significa “guerrero de la libertad”, 
las mayúsculas le dan mayor realce. 

El poeta configura un sujeto/actante de enunciación bilingüe 
descolonial porque promueve la afirmación de la comunidad ki-
chwa; subvierte así, las relaciones de dominio que niegan, degra-
dan y/o subalternizan las prácticas socioculturales de su pueblo. 
Los poemas son de variada extensión, los hay largos y breves. Los 
versos escritos en kichwa riman, en cambio los escritos en español 
son predominantemente libres y mantienen un tono narrativo que 
se intercala con estrofas que se repiten con algunas variantes. 

Poética de la palabra vida 
1.1. Punto de vista espacial y temporal del sujeto de la enunciación
        y del sujeto del enunciado
El yo poético configura un sujeto del enunciado en espiral, viaja 
al pasado y vuelve al presente sucesivamente, en un tiempo hecho 
de palabras, para configurarse a sí mismo como un runa Tsaitsik, 
como un guerrero de la libertad que construye su trinchera en diá-
logo con sus ancestros y sus contemporáneos. En su poética toman 
la palabra los Yayas, Tuwamari (dios de la música), los runas; Je-
sucristo, esta vez sin discípulos, solo escucha. Tsaitsik batalla con 
la palabra en kichwa y en español y, en ese proceso, desacraliza la 
razón moderna genocida y eurocéntrica y al canon literario oc-
cidental para impregnarle sus propias huellas. El aliento poético 
busca nutrirse de la energía del agua, del fuego, el aire y el viento. 

1.2. El origen del universo está en la melodía 
El primer poema está compuesto por dieciséis estrofas, la mitad es-
crita en kichwa y la otra en español. Las primeras tienen setentaitrés 
versos y las segundas ciento sesenta y uno. La primera estrofa, es-
crita en español, en tercera persona y en presente, tiene como sujeto 
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del enunciado a los Yayas, al final del poema, se enfatiza el carác-
ter oral y colectivo de su procedencia: “decían nuestros Yayas”. El 
yo poético usa el discurso directo en tiempo presente cuando da la 
palabra a los Yayas o a Tuwamari y el tiempo pasado cuando es él 
quien relata. Estos usos producen el efecto de polifonía, de conti-
nuidad y discontinuidad del pasado en un presente abierto. Veamos 
un fragmento del Poema 1: 

La palabra es vida
vida es libertad, paz,
armonía, reciprocidad
De ella 
“depende la forma, el fondo”
de cada día y cada noche
por eso
ella es indispensable
debe estar presente
junto a cada segundo
a cada minuto
caso contrario
el tiempo 
actuaría a su gusto
y nos sometería a él
decían nuestros Yayas. (1996: 9)

Secuencias textuales del poema:

a.  La relación entre la vida, la palabra, el tiempo y el conocimiento 
 En esta relación, el tiempo que es modelado por las palabras, 

está subordinado en la interacción cotidiana al diálogo. Así, los 
Yayas, dicen ante un auditorio que el soplo de vida está dado 
por las palabras, entendidas como un proceso comunicativo a 
lo largo de la existencia; ellas son las que organizan la vida y 
por consiguiente el tiempo. Si ocurriese lo contrario, si fuese el 
tiempo el donante y el organizador de la vida “nos sometería a 
él”, como acontece en la mayor parte del planeta, por la hegemo-
nía de la razón del cálculo y la especulación; pues, es el tiempo 
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del capital el que “arbitrariamente” organiza la vida. Uno de los 
mitos relatados por Kowii en estilo indirecto, en pasado y en 
presente, titulado “El culto a la palabra” cuenta que los Yachak 
y las Mamawas subían a las montañas para conversar formando 
círculos alrededor del fuego, hábito que fue heredado por los ay-
llus y por las familias kichwas; por eso, al retornar de sus labores 
se reúnen alrededor del calor familiar “porque se considera que 
mientras más se habla, la palabra, se rejuvenece, se revitaliza, 
renace como un nuevo amanecer” (Ibídem: 49). El poeta insiste 
en la importancia del acto comunicativo no solo para el mejor 
entendimiento entre los humanos, sino como una de las mejores 
maneras de conocer, comprender y resolver problemas. 

b. El enunciante/actante no desliga su propuesta estética, de la na-
turaleza y la vida cotidiana 

 A diferencia de la dicotomía de los conceptos: “la forma, el fon-
do” que constituyen el pilar de la poética occidental, por eso pro-
bablemente el entrecomillado; en el mundo del poeta la forma 
y el fondo constituyen una unidad. Todo su universo tiene una 
forma y un contenido modelado por las palabras, entendidas es-
tas, también, como los lenguajes de la naturaleza, de los dioses 
y de los humanos; de esta manera, su propuesta estética no está 
desligada de la vida diaria sino que es resultado del estrecho vín-
culo entre la naturaleza, la sociedad y la cultura. 

c. El origen del universo está en la melodía 
La siguiente secuencia constituye un homenaje a la melodía que 
brota de cada ser. Los Yayas, que eran los transmisores de saber, 
decían cómo se creó la melodía. Pachakamaj y Allpa mama, el 
dios del universo y la madre tierra, dejaron crecer junto a las 
wakas: tundas, tarugas y cóndores; los cuales para ser eternos 
necesitaron del color y el sonido del agua, del viento, del fuego, 
del frío, de las piedras de todos los tamaños; desde esta pers-
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pectiva cada ser natural (elementos indispensables para la vida) 
posee un lenguaje y por consiguiente una melodía particular. En 
torno a esto, en el relato acerca “de cómo nace el idioma de los 
kichwa runas” (Ibídem: 17), el Runa Shimi, se cuenta que este 
se fue tejiendo y tallando mediante el aprendizaje de los cantos 
y lenguajes de los ríos, del mar, de los huracanes, del aleteo de 
las hojas y los cóndores. Tuwamari, dios de la música, fue el en-
cargado de hacer de la tunda madura una flauta, del cuero de la 
taruga un wankar, de los huesos y uñas de un cóndor un man-
gashimi y un pífano, todos ellos, afirma el poeta, fueron hechos 
antes del primer, segundo y tercer movimiento, respectivamen-
te, de Pura mama, la Luna. Así nació la primera melodía, con 
el regocijo de la tierra, el fuego, el agua y el viento, Tuwamari 
se encargó de recorrer todos los suyos para enseñar y difundir 
cantos y danzas. Antes de marcharse, les decía: “La palabra es 
vida / vida es libertad, es paz, / armonía, reciprocidad; / el canto 
es igual que la palabra, / la palabra es la estrella, / la centinela de 
la libertad / y en tiempos de libertad / el canto de la primavera 
/ debe ser tierno; / en invierno / el canto debe ser ardiente; / el 
canto debe fermentar las danzas debe llenarse de fortaleza / de la 
energía de la jawa, uku y kaipacha / debe ser principio o infinito 
para evitar que el círculo / el semicírculo / se rompa, se divida / 
para que el ayllu no se individualice” (Ibídem: 13, 14).
El símil entre la palabra y el canto se reitera con el recurso de la 
anáfora, el canto debe tener toda la energía de la jawa (cielo), del 
uku (infierno) y del kaipacha (la tierra y el presente). Los tres es-
pacios que sincronizan situados en un presente abierto alimen-
tan la energía del canto de los runas y del Tsaitsik, esta energía 
ha mantenido y mantiene viva la vida comunal. Como podemos 
apreciar, lo apolíneo y lo dionisiaco, es decir el mundo de la ra-
zón y el de las pulsiones como lo concebía Nietzsche o el mundo 
de arriba —hanan— y el de abajo —hurin—, como es concebido 
en el mundo andino son opuestos complementarios que se tejen 



      69

en una totalidad heterogénea que es el presente terrenal. Este 
mundo intermedio, el de la tierra y el presente, en kichwa se ex-
presa en una sola palabra: kaipacha. 
Desde la partida de Tuwamari, dios de la música, los runas 
de todas las regiones no han dejado de cantar kachullapis, en 
el Cotopaxi y en el Tungurahua en Ecuador; waynos, en Perú;  
takiraris, en Bolivia; los kallkis (san juanitos), en el Ecuador. 
Después de brindar a los cuatro vientos los runas toman los ins-
trumentos y disfrutan del canto y la música: “como el rumor de 
la pachamama / como el canto de los dioses” (Kowii 1996: 15). Y 
así, viaja del pasado al presente enfatizando la continuidad de las 
prácticas socioculturales de los runas en toda la región andina. 

Historia runa 
1.3. La historia de los runas. Violencia simbólica y violencia  
         histórico estructural 
En el poema 2, de 16 estrofas, cinco en kichwa y once en castellano; 
el yo poético, esta vez en primera persona del plural, rememora en 
presente la historia de los runas ante un tú, creador del universo: 
Allpa mama y Pachakamaj; ambos constituyen la unidad creado-
ra de todo lo que existe; pero su rostro “siempre nuevo” ha sido 
cambiado por el rostro lastimado de Jesucristo. Desde entonces, 
la armonía, entre el cosmos y el hombre, expresada en el primer 
poema, ya no existe, la vida de los runas está cautiva: “desde en-
tonces, nuestra vida / vive herida / desde entonces la libertad / está 
en exilio”. 

El yo poético, desde un punto de vista testimonial rememora 
la violencia, el holocausto en América Latina: “ellos aprendieron 
a vivir / de nosotros / nosotros les dimos vida / ellos solamente 
¡muerte! / Con nuestro sudor, nuestra sangre / construimos sus ca-
minos / sus ciudades / les dimos respiro a su futuro! / ellos solo han 
engendrado / falsas democracias / crueles dictaduras / vendedores 
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ambulantes, cárceles / huerfanos, tugurios, pordioseros! / [...] la 
ausencia de tantos pueblos / DESAPARECIDOS” (Ibídem: 20-21). 

De esta manera, esta historia más que de diálogo y entendi-
miento: “más que de palabras / está poblada de muertes”. Pese a que 
la riqueza del territorio invadido y a que las prácticas sociocultura-
les de los pueblos de este continente jugaron un rol protagónico en 
la constitución de la modernidad5 por cuanto contribuyó a que el 
pesimismo europeo se transformara en una visión esperanzadora 
de futuro; para los pueblos de este continente supuso su destruc-
ción. Mas, hoy es tiempo de la verdad, el tiempo de los runas y de 
todos aquellos que quieran pronunciarse: “es hora de que la verdad 
/ golpeada, arrinconada, perseguida brote con un te quiero profun-
do / se acuñe como la caricia ansiada / de un hijo desaparecido / se 
diluya como lava en nuestro verso! / Es hora de levantar el brazo / 
la razón / y la palabra! / es hora de tomar en nuestras manos abue-
las / el andrajoso presente” (Kowii 1996: 23). El tú constituido por 
los dioses, el “hermano de la selva” y los “runakuna” se convierte 
en un nosotros; Tsaitsik, el yo poético se pronuncia y organiza la 
estructura del poema como si se dirigiera a un auditorio en po-
sición circular; concluye dirigiéndose en presente a los runakuna 
porque tanto en ellos como en el enunciante asciende la sangre de 
los que fueron asesinados, los cantos y las voces de esos pueblos 
que “hoy son sus latidos”. 

No obstante, la verdad y la razón no implican venganza ni 
muerte, sino el uso de la palabra; implica el debate y la discusión,  
la participación activa de todos para decidir sobre este anquilosado 
presente. 

5  El yo poético coincide con los puntos de vista de Dussel y Quijano. Vease: 
Modernidad, identidad y utopía en América Latina, Anibal Quijano, Lima: 
Sociedad y Politica Ediciones, 1988; “Eurocentrismo y modernidad. Intro-
ducción a las lecturas de Frakfurt”, Enrique Dussel, Capitalismo y geopolítica 
del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la liberación en el debate 
intelectual contemporáneo, W. Mignolo (compilador), Buenos Aires: Ediciones 
del Signo y Duke University, 2001.
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1.4. Exhortación a tomar la palabra, al diálogo y a la reflexión 
En el poema 3, el yo comunal, en tiempo presente, se dirige a los 
“pueblos indios”, cada pueblo es semejante a una inmensa flor que 
brilla como el sol y la luna, en cambio los enemigos “tienen el ros-
tro de las espinas / ellos, abren heridas profundas / a la sagrada piel 
de la vida” (Ibídem: 25). El poeta siente la necesidad de meditar y 
actuar colectivamente, con ese fin exhorta a todos los runacunas de 
este continente a estar alertas para cuidar sus wakas, huellas mate-
riales e intersubjetivas aun presentes de sus antepasados: “debemos 
cuidarlas como cóndores / para que ya no sangren para que nunca 
mueran / para que nadie ahora / se atreva compañeros a tapar el sol 
/ a tapar la luna / a quitarnos la voz / [...] Unamos nuestras manos 
/ hermanos de los cinco suyus / y desde el fondo / de nuestra allpa 
mama / que brote nuestra voz / que broten nuestras manos / que 
brote nuestro pensamiento”. Tsaitsik no demanda desquites y res-
puestas violentas sino que exhorta a los pueblos de los cinco suyus 
a unirse, actuar y dialogar, con energía, autonomía y creatividad 
por la vida, la paz y la verdad, para que su voz nunca se apague y 
brote la reflexión libre como son, aun, el aire, la tierra, el calor que 
también son parte de las entrañas de cada runa y de cada ser de 
este continente. 

Tonadas de liberación 
1.5.  Tsaitsik modela un tiempo de liberación 
En el cuarto poema, el yo poético se proyecta del presente a un 
futuro inmediato para configurar un tiempo de diálogo en el que 
expondrá un conjunto de principios basados en relaciones de respe-
to y reciprocidad. En este tiempo de diálogo entre Tsaitsik y “ellos”, 
el guerrero de la libertad les expondrá con alegría sus principios: 
“Hoy soy mañana / y mañana será un día triste / será un día de hu-
racanes”; sin embargo, “ahora soy mañana / y mañana estaré con-
tento / lleno de vida / y cuando ellos vengan / lleguen / les mirare de 
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frente / les diré qué quieren / les extenderé mi mano / y les ofreceré 
mi alegría”. 

“Ellos” continúan hiriendo y lastimando. No obstante, tiene la 
firmeza de que mañana, es decir, desde hoy (porque el futuro es 
también el presente), en un tiempo no impuesto por otros, les mi-
rará y mira de igual a igual, les exigirá y exige que se respete y se 
cuide a Allpa mama, que no se la destruya, que aprendan a recono-
cerse en ella entablando relaciones de amorosa reciprocidad como 
lo hacen los runas y la tierra, pues producto de sus cuidados y cari-
ño brotan los amorosos frutos de Allpa mama. Para el guerrero de 
la libertad la relación entre el runa y la naturaleza es como “el amor 
maduro y sabio: mutuo y no mezquino”; solo con esta manera de 
relacionarse, el mañana será un ahora de vida y alegría. 

1.6.  Relación intercultural 
En el poema 7, dedicado a Nicolás Guillen, le dice —en presente— 
que al son de diferentes ritmos y voces pronto vivirán alegremente 
la heterogeneidad cantando la misma canción; lo cual abre la po-
sibilidad de que diversos grupos sociales, entre ellos, los pueblos 
kichwas y afrolatinoamericanos puedan coexistir, en igualdad de 
condiciones, respetando sus diferencias, en un mismo espacio y en 
diversos espacios sociales, en libertad; es decir un mundo donde 
coexistan muchos. Pero, la relación intercultural, desde la visión 
de los grupos sociales subalternizados no solo significa “incluir” 
diversas vertientes para indicar su procedencia multicultural, sino 
su carácter dialógico e intercomprensivo en toda relación social; 
implica reconocer y valorar en todas sus dimensiones sus perspec-
tivas epistémicas, porque existen otras maneras de relacionarse 
con la naturaleza, otras maneras de establecer políticas de salud y 
educación, otras maneras de concebir la economía, las leyes, el tra-
bajo, la producción de conocimientos, otras maneras de participar 
en la toma de decisiones y, por tanto, de establecer estructuras y 
relaciones de autoridad.
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Memorias del futuro 
1.7.  Cuando los runas eran libres. Memoria histórica para cons-

truir el futuro
La memoria y proyección histórica articula los principales acon-
tecimientos poéticos, en los poemas 8, 9 y 10,  la primera persona 
del singular y el yo comunal constituyen un nosotros, cuya razón/
inteligencia emocional se carga de energía épica; para finalmente 
proponer un orden distinto al ominoso presente. 

Secuencias textuales: 
a. Los dioses de los runas y el dios cristiano 

A diferencia de la religión católica, los runas y sus dioses habla-
ban el mismo idioma, tenían el mismo rostro, el mismo perfil, 
la misma manera de sonreír, comían los mismos alimentos (la 
kinua, el tauri, las musikitas, el maíz, la asua, el ají); sus dioses, 
a diferencia del dios cristiano, crecieron en la tierra y no en los 
cielos, su lugar preferido eran las alturas de las montañas y su 
residencia, las huacas. De esta manera configura una relación 
menos vertical entre los runas y sus dioses. 

b. El pacto de amor entre los runas 
Para el yo poético, el amor entre los runas libres era un acto 
que se inmortalizaba bebiendo de la misma vasija; la pareja fe-
cundaba el futuro cuando se unían, “ella / hija predilecta de la 
luna / dejaba caer un maíz hembra / y él / hijo predilecto del sol 
/ dejaba caer un maíz varón / así / juntado sus manos / fundían 
cielo y tierra” (Ibídem: 48) y el presente/futuro se sentía fecundo. 

c. El arte de buen gobierno: la responsabilidad comunal 
El guerrero de la libertad configura el ethos de su cultura al 
recrear la voz narrativa de sus dioses, legitimadores de un or-
den social distinto: “nos enseñaron / a amar y proteger / la All-
pa mama: / ‘Toma lo justo, lo necesario solamente / siembra en 
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cada espacio abandonado / cosecha y siembra nuevamente Allpa 
mama es tu madre / nosotros somos naturaleza / nosotros somos 
sus hijos / si amas la vida, debes aprender / a amarla y proteger-
la...!’ / —nos decían—”.
Para lograr la relación armónica entre la persona, la comunidad 
y la naturaleza, se requiere que los runas participen activamente 
sin derrochar ni esquilmar a Allpa mama, porque los seres hu-
manos “somos naturaleza”; esta autoidentificación constituye el 
punto de partida que les permite asumir  alegre y activamente 
la defensa del ambiente y el territorio, por tanto, de la vida. El 
arte de buen gobierno en la antigüedad se basó en practicar 
esa relación armónica, en la unidad del cuerpo y el espíritu y 
el principio comunitario: “La responsabilidad comunal / era el 
arte de gobernar / la norma para el bienestar físico / espiritual 
del hombre” (Ibídem: 51). El pasado, en los subsiguientes ver-
sos, se transforma en presente porque siente que aun cuando “el 
tiempo ha devorado siglos”, sus dioses vuelven para iluminar 
sus ojos y su espíritu. Sus anhelos y su sentir anuncian un futu-
ro esperanzador porque su memoria y la reflexión histórica no 
han sucumbido, están vivas. 

1.8. Memoria histórica. Un antes y después de la conquista y co-
lonización

a. La colonialidad del poder6 
En el poema 9, el guerrero de la libertad viaja nuevamente al 
pasado, construye imágenes del mundo de los runas antes de la 

6  Concepto acuñado por Anibal Quijano. Vease “Colonialidad y moder-
nidad-racionalidad”, Perú Indígena (México) 29 (1991); “Colonialidad del 
poder, cultura y conocimiento en América Latina”, Anuario Mariateguia-
no (Lima): Vol. 9 (1997): 113-122; “Colonialidad del poder. Cultura y cono-
cimiento en América Latina”, Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El 
eurocentrismo y la filosofía de la liberación en el debate intelectual contempo-
ráneo, W. Mignolo (compilador), Bs. As., El Signo y Duke University, 2001; 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo y America Latina”, La colonia-
lidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoameri-
canas., E. Lander (compilador), Bs. As., CLACSO, 2000. 
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conquista y colonización y un hoy que se emancipa de este largo 
proceso de dominación, que por la colonialidad del poder les 
hizo huir y avergonzarse de sí mismos. Él ahora es esperanzador, 
pues el yo plural, que es diverso, se está nutriendo de la energía 
que dona la naturaleza y de una nueva historia, como de la uni-
dad del cuerpo y del espíritu. El yo poético configura un noso-
tros constituido por los runas antes y después de la conquista y 
colonización, el antes connota un mundo en donde fluía la ale-
gría, en donde las necesidades eran cubiertas de manera plena; 
el futuro era previsto porque los runas aprendieron a ser; luego 
vino la conquista y colonización que, por avaricia, destruyó la 
vida y trastocó el mundo; los rezos descuartizaron el cielo y la 
tierra quedó desprotegida, fracturaron la unidad entre el mundo 
de arriba y el mundo de abajo. 
El nosotros, con la fuerza del acto ilocutivo, cambia a partir de 
la tercera estrofa, se transforma en un tú; el antes se convierte 
en un después cubierto de “miedos, santos y deudas” que tras-
tocaron el estado emocional, la intersubjetividad y las relaciones 
materiales entre los runas pues dejaron de ser, fueron obligados 
a negarse: “te enseñaron a tener / vergüenza de ti mismo / y te 
avergonzaste / te acostumbraron a sentirte / inferior / a ser con-
formista / y te acostumbraste / te usurparon nuestro país / y te 
colonizaste / te dijeron / tienes que vivir de rodillas / y les escu-
chaste...!” (Ibídem, 58).

b. La emancipación del ser y de los pueblos 
En la novena y décima estrofas de este poema,  un yo plural  traza 
con intensidad el presente de los runas. El ahora del yo comunal 
debe alimentarse de la energía del sol, de la fuerza de los mares 
y los ríos, de la energía de los huracanes para volver a ser; para 
volver a actuar con autonomía. El yo poético, pleno de energía, 
expresa su hartazgo frente a tanta ignominia y aniquilación: “Ya 
es suficiente / demasiado tiempo hemos soportado / esto se aca-
bó ¡karaju!”; en la sexta estrofa se dirige a Jesucristo que esta 
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vez solo escucha: “te has tardado demasiado / tus pastores tus 
hijos / han profanado tu santa palabra / [...] / Cristo / a ti / igual 
que a nosotros / te engañaron / te prometieron darte un mundo 
nuevo / y te hicieron cómplice de sus crímenes”. Pero “ya no más 
diostepague / ya no más taita curita / ya no más amito su mercé 
/ ya no más waukiku / de la Unitate States! / ya no más besar la 
mano / o arrodillarse humildemente / ante el opresor / esto / se 
acabó / ¡carajo!”. 
El poema se convierte en una arenga que exhorta a los kichwa 
runas para unirse a todos los pueblos que buscan su emancipa-
ción; pide que se acompañen de tambores para convocar a todos 
con el fin de compartir el ritual que los nutrirá de la energía 
comunal durante la fiesta del sol; con esto sellarán un acuerdo 
que no permitirá que den un paso atrás y enfrentarán juntos a la 
vejez que en el poema 11 es un significante que connota cansan-
cio, fatiga, desaliento y tristeza por la destrucción de su hábitat. 
El verso: “Hoy la vejez / llega muy a prisa” se repite en las tres 
estrofas del poema, con el propósito de llamar la atención a cerca 
de la destrucción del ecosistema: la tierra, el mar, los aires y, por 
consiguiente, de la vida. 

Razón moderna/razón runa 
1.9. La razón moderna eurocéntrica y la razón de los runas 
En el poema 13, ante la anunciada destrucción de Allpa mama en el 
poema 11, en primera persona del plural, vuelve a imaginar el cír-
culo del ayllu, en cuyos ámbitos los Yayas impartían los principios 
de una vida en relación armónica con la tierra. Una manera de vivir 
en la razón, “ser razón” no instrumental, consiste en no desligar el 
bien-estar del cuerpo y el espíritu de los runas en conjunción con el 
cielo y la tierra (el mundo de arriba y el mundo de abajo). La razón 
genocida ha presionado y presiona a los runas y a los hombres occi-
dentales a perder esa unidad. La razón que transgrede la razón ins-
trumental, hoy en día, se expresa en la enseñanza de los yayakunas. 
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El yo poético comunal recrea nuevamente la palabra oral de los 
Yayas quienes conservan la memoria histórica, la cosmovisión de 
los runakuna. Como hijos de la tierra no deben dejar abandonado 
ni dejar morir un grano de maíz porque sería como dejar morir a 
un runa. Si mantienen un ecosistema en equilibrio, los runakuna 
no morirán, “que mientras jawapacha / kaipacha y ukupacha”, es 
decir el mundo de arriba, la tierra y el presente, como el mundo 
de abajo actúen en comunidad “nosotros / los runakuna / de los 
cuatro suyus / no hemos de desaparecer”. El poeta concluye diri-
giéndose a sus hermanos: “cuando veas un granito / en el suelo / 
recógelo y siémbralo / en el mejor lugar / cuídalo y hazlo crecer”. 

El yo poético configura la imagen de su identidad uniendo los 
fragmentos que encuentra en su travesía 
En los poemas 14 y 19, el yo poético define a un sujeto/actante que 
va reconstruyendo su identidad mediante los pedacitos que va ha-
llando en su travesía por el “ancho y corto / camino / de la vida”. 
Esos pedacitos que va uniendo hacen transparente y forman “mi 
VIDA” (Kowii 1996: 83). El poema 19, cuyo título “Canto a mí mis-
mo” inevitablemente me trae a la memoria el poemario de Whit-
man, con la diferencia de que no es un canto de celebración sino de 
desafío al sujeto que lo crea, en tanto que formula las alternativas 
de su yo: la de actuar o de quedarse en el vacío y la nada. 

La travesía y la búsqueda de sí mismo es un arduo y agobiante 
camino que en muchos instantes lo conduce a “cerrar los ojos / 
apretar los paños / gritar en silencio / ser pasado, mañana / fecun-
dar el horizonte / con mi pensamiento / arrimar mi cabeza en el 
regazo / de la primavera / y descansar junto / a killa mama”. Antes 
de dañar a los suyos y a la vida, el poeta prefiere la soledad, huir del 
presente, reflexionar sobre el pasado o situarse en el futuro para 
contribuir en la liberación de su pueblo y luego descansar en los 
brazos pródigos de la Naturaleza. 
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Propiedad privada / opresión, relación comunal / libertad. Gozo 
individual y colectivo
 En el poema 20  recrea un ayer pre colonial en donde Allpa mama 
era libre: “ella venía siempre / con el fresco de los nevados / Su mi-
rada de tauri inspiraba / a los hombres / los ríos / los mares” hasta 
que la propiedad privada la acribilló cuando en su cuerpo puso 
linderos y el sol perdió su esplendor. 

Para el yo poético, la relación comunal no supuso la negación 
de la individualidad, por el contrario, a cada grano (a cada ser) 
creado procuraban ofrecerle la posibilidad de encontrar y de nu-
trirse de la energía del universo y que cada uno se hiciera responsa-
ble de su acción en la tierra. Señala que cuando el tiempo era libre, 
cada uno era dueño de todo. Inti taita se hacía humano, jugaba con 
los niños, conversaba y discutía con sus mayores en las wakas y 
montañas, el saber era símbolo de vida y de alegría. Cuando Allpa 
mama era libre, gozaba con plena libertad “inspirada / se entregaba 
entera / fecundaba con un salvaje placer / amaba nuestro calor / 
libre, armonioso y creativo” (Ibídem: 112). 

La vida y el erotismo, el conocimiento y la ciencia, la palabra y 
la libertad, en la vida comunal no implicaba la pérdida ni la ani-
quilación del yo individual. Los runas sabían que sus cuerpos se 
regían por las leyes del jawa (cielo) y del uku (infierno) y del kay 
pacha (presente terrenal), en otras palabras, por la unidad del cuer-
po y del espíritu en el presente; por eso, el tiempo de vida era largo, 
vivían más de cien años; sus manos siempre activas no vegetaban, 
complacían cada milímetro del cuerpo de la tierra, cavaban “el hi-
men de Allpa mama / para sembrar la copula de inti taita / y Pura 
mama”; por eso, su presencia no se ha extinguido ni se extinguirá, 
ningún Estado ni dios extraño ha podido ni puede destruir el “nú-
cleo / la corteza / de nuestro pueblo”, remarca. 

En la primera secuencia del poema 23, nuevamente, se presenta 
alguien que perfora, que se apropia y se impone con fuerza para 
destruir su “yo comunal”; ese alguien se presenta con voz de propie-
dad privada. Pero no será fácil, le ha costado y le costará; Tsaitsik, 
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el guerrero de la libertad, en segunda persona y en presente, le dice 
que será la época más difícil de su historia, porque si en más de 500 
años han batallado, hoy sus energías renovadas obligaran al enemi-
go a entrenarse más y más, y hasta le da lecciones; solo aprendiendo 
esas lecciones se podría presentar la posibilidad de quitarles la vida, 
convirtiéndolos en un pueblo sin letras, silente y vacío, solo así su 
tecnología de la muerte podría triunfar. Para Tsaitsik, el mundo de 
las letras, de los lenguajes, son signos vitales. 

La descolonialidad simbólica 
En el poema 15, el yo poético en tercera persona y en presente re-
afirma sus ansias de libertad y la de los pueblos de este lado del 
continente. Para hacer realidad este sueño, invoca la unión de los 
cuatro suyos, la unión del mundo de arriba y del mundo de aba-
jo. En el poema 21, en segunda persona y en presente convoca a 
los kichuas de toda la región andina, a los runas que son tiempo, 
espacio y naturaleza y por lo tanto armonía de los Andes y la co-
lumna vertebral del continente; en un acto ilocutivo, los llama para 
ubicarse en las “sagradas montañas” y acompañados de la melo-
día que acompaña sus cantos y sus danzas, en una noche de luna 
se nutran de la energía de taita Imbabura, Cotopaxi, Tungurahua, 
Chimborazo, mama Cotacachi para formar ejércitos de liberación. 
Asimismo,  invoca a armase con la sabia ancestral de “nuestra au-
todeterminación”. Pide curar las llagas abiertas desde la venida de 
Colón, pues en la mayoría de sus descendientes siguen los “Pizarro, 
Valverde, Orellana, Balboa, Cortes, Magallanes”. En la séptima y 
octava estrofa interpela nuevamente a los runas: “¡Ven levántate! / 
Y subamos todos juntos / a nuestras sagradas montañas / y en esta 
noche de luna llena preñémonos de / luz y de / sabiduría”, con el 
objeto de reconstruir a su “despedazada nación” (Ibídem: 119). 

En este trayecto, la muerte, hermana de la vida suele aparecer; 
en un tono coloquial y sin temor dialoga con ella: “Hermana / de la 
vida / cuando mi compañía / sea / extremadamente necesaria para 
ti / cuando tus telarañas reclamen / mi materia prima / cuando tu 
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agonía / reclame a gritos / [...] / no te causaré problemas [...] y cuan-
do llegues / los últimos minutos de mi vida te darán la bienvenida 
/ con todos los honores” (Ibídem: 135). Sin embargo, la hermana de 
la vida llorara su ausencia, extrañará sus conversaciones y ponién-
dose en su lugar, le dice: “en tu desesperación / tratarás de devol-
verme la vida!”; mas, no debe inquietarse la “Hermana del ocaso y 
del silencio”, porque cuando ella llegue no se opondrá.

1.10. Discurso amoroso. Temor al desamor, a la colonialidad del 
ser y a la pérdida del aliento poético 

En los poemas 5 y 6, que se caracterizan por su brevedad y por el 
discurso amoroso, el enunciante lirico se dirige a un tú, ya no en la 
reunión comunal sino en el semicírculo hogareño; en el primero, 
expresa a la amada su temor al olvido y al desamor y, en el segundo, 
enfatiza su admiración a la valerosa compañera que se enfrenta a la 
gendarmería como lo hizo el Che. En el poema 16, de cinco estrofas 
en kichwa y cinco en español, se dirige también a la amada para 
expresarle su dolor porque ella ha dejado de ser libre, ha perdido 
su autonomía. Se sorprende de su inesperado cambio, rememora su 
presencia en las jornadas de lucha y en la intimidad del juego amo-
roso; hoy la ve avergonzada de sí misma; aterrado despierta y se cal-
ma al darse cuenta que no era más que “un vil sueño”. En el poema 
12, cuyo título es “Canción de amor”, el sujeto del enunciado es un 
preso político que declara reiteradamente a la amada que ama su so-
lidaridad con los más desvalidos, su manera de decir, su interés por 
los presos, su manera de escribir las denuncias y protestas, su franca 
libertad que, valerosa, enfrenta las rejas que los priva de su amor. 

1.11. Buscando sus huellas en ese aliento amoroso que es la poesía 
El discurso amoroso está presente en los poemas 17 y 18. En el pri-
mero, le recuerda a la amada,  cada instante de aprendizaje y cuidado 
mutuo: “Yo en cambio / como el cerco de kinua / había aprendido a 
cuidar y amar / el rocío que vestía tu piel / a venerar tu mirada / que 
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me hablaba y comprendía / en todos los idiomas”; mas, es inevita-
ble la congoja que le produce la presencia de instantes inesperados 
que no pueden controlar y que los conduce al abismo, aun cuando 
ninguno de los dos los acepta. Esos instantes se imponen “con su 
costumbre ya vieja / de cuartear gravemente / lo más hermoso / de 
nuestras vidas”; pues, son circunstancias provocadas, frecuentemen-
te, por las relaciones de fuerza y opresión que aún no sucumben. 

En el poema 18, la desazón frente al posible alejamiento de la 
amada es un símil a la pérdida del aliento poético: “Si tú te vas y 
me dejas / el soplo apresurado de la noche / helara el fuego de mis 
venas / me ahogara en sus brazos / su carcajada será / el último 
testigo que observe / el desvanecimiento / de mis sentimientos” 
(Ibídem: 100). En su perspectiva, la poesía combate el olvido, el 
desamor, la soledad, la pérdida de autonomía. 

En el poema 25 estructura un espacio y un tiempo en que el ayer 
de sueños y esperanza y un hoy, completamente distinto, transitan. 
En segunda persona, contrasta el ayer de alegría y armonía en con-
junción con la amada (pese a las inevitables distancias), “porque 
tú / igual que las palabras o el silencio / estabas en todas partes 
conmigo”; él y la amada enfrentaban juntos la complejidad de la 
existencia; en cambio, hoy y, quien sabe si mañana, el desencuen-
tro con la palabra y la poesía amada aún continúen y solo quede el 
recuerdo de un abrazo solidario. Ahora que el aliento poético, el 
mundo imaginado, ha partido el mañana será menos bello, hasta 
que nuevamente el Tsaitsik, el guerrero de la libertad vuelva a bus-
car y a encontrar sus huellas en ese aliento amoroso que es la poesía 
“para seguir como un río encabritado / tras la vida...!” 

Epílogo 
Los poemas y relatos de Kowii se asocian en el plano de la expresión 
y del contenido para propiciar una estética y cognición con huellas 
orales, basadas en un tono coloquial, teniendo como marco, los 
lenguajes de los Andes, las wakas o en el semicírculo hogareño. En 
ellos se recrea la memoria y cosmovisión kichwa con el propósito 

Comunidad, democracia y autonomía
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de contribuir a afirmar la emancipación individual y colectiva y, 
en segundo lugar, para convocar a los pueblos kichwas de este lado 
del continente al diálogo y a la acción. En Kowii, la solidaridad, el 
diálogo, el amor, la producción de conocimientos, los valores de 
responsabilidad, respeto y serenidad son experiencias que surgen 
de la vital relación entre la naturaleza, la sociedad y la cultura co-
munal; esta relación se niega a bifurcar la unidad del mundo terre-
nal y el mundo espiritual. Ética y estética no son elucubraciones 
sino que son practicadas en la cotidianidad de su existencia, como 
cuando el canto y la danza estuvieron y, en no pocos casos, aún 
están vinculados al trabajo y a la fiesta en la vida cotidiana de los 
pueblos  de América Latina.

El poeta en Tsaitsik poemas para construir el futuro explora una 
cadencia basada en el espacio circular de la conversación comunal 
en el ayllu, en donde los dioses, los yayas y los runas toman la pala-
bra; sobre todo los primeros, con el fin de difundir sus enseñanzas. 
El diálogo también se establece en unidades más pequeñas como 
son los semicírculos hogareños. El yo poético impregna en cada ver-
so el universo intersubjetivo comunal del pueblo kichwa, desde una 
cosmovisión distinta a la hegemónica, logrando plasmar elementos 
de emancipación, de descolonialidad histórica y epistémica. 
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José María Arguedas y la educación
Una Aproximación

El 2011, Wilfredo Kapsoli publicó una antología de los textos de 
Arguedas dedicados a la educación titulado: “Nosotros los maes-
tros”, escritos entre 1939 y 1966, atinada publicación, pues la edu-
cación ha sido y es una demanda constante de la resistencia desde 
Guaman Poma hasta hoy.

Guaman Poma propuso y exigió la educación para los indíge-
nas, los esclavos y las mujeres de todos los grupos sociales a partir 
de sus lenguas maternas y en sus propios códigos de comunicación 
mediante los quipus, los tocapus, las quilcas, y en español. Clorin-
da Matto de Turner, entre otras mujeres, a fines del siglo XIX tam-
bién exigió la educación de los “indígenas” y las mujeres mediante 
la “lengua madre” y en español. Esta demanda vuelve hoy.

En cambio, en los movimientos sociales del siglo XX la deman-
da educativa rechazaba, negaba los saberes ancestrales, hubo mo-
vimientos en contra de la educación intercultural bilingüe, los sa-
beres ancestrales se consideraban inferiores, habían perdido todo 
valor por la hegemonía del eurocentrismo.

Como sabemos, José María Arguedas fue maestro de educación 
secundaria de castellano, geografía e historia. Empezó su tarea do-
cente en Sicuani. En ella volcó toda su experiencia vital y su camac 
(energía creadora) en tanto sintió de niño el bloqueo emocional, 
mental y las heridas que se producen en el alma cuando se nos 
impone una lengua, un episteme. Los resultados fueron muy po-
sitivos, los estudiantes mejoraron su expresión en castellano sin 
producir el desgarramiento que provoca la enseñanza del idioma y 
cultura impuesta.
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Logró que los estudiantes del colegio Mateo Pumacahua de Sicua-
ni, en donde ‘trabajó con el Padre Lira, no se avergonzaran del que-
chua, de sus saberes y prácticas socioculturales, logró que liberaran 
activa y creativamente su expresión de manera genuina y bella. Estas 
experiencias prácticas se pueden encontrar en este valioso texto.

¿Cómo logró este cambio? 
La política monocultural y eurocéntrica impuso el castellano 

como lengua oficial mediante lo que Arguedas llamó, el “método im-
positivo”, método opresivo, colonial, que fue aplicado siempre bajo el 
supuesto de la superioridad de una lengua, “raza”, cultura.

En su lugar, propuso para el Perú “[…]el método cultural o cual-
quier otro que persiga los mismos fines, podrá ser aplicado íntegra-
mente cuando esta actitud haya desaparecido por completo, cuando 
el pueblo indio sea realmente considerado y tratado como igual a los 
otros” (Ibídem: 169).

Como sabemos, la imposición del castellano sembró un proceso 
traumático. El método cultural que hoy en día lo podríamos enten-
der como una “co-labor”, intercultural y performática se basa en la 
concurrencia de dos o más perspectivas culturales, teniendo como 
punto de partida a la lengua madre, y en promover el sentido y gusto 
por la investigación constante de los alumnos como del docente. Su 
propósito fue “[…]despertar en el alumno una íntima y profunda ne-
cesidad de saber, y un interés exigente de conocer a su país” (Ibídem: 
169). La investigación parte de su realidad inmediata, de su territorio 
y prácticas socioculturales pero siempre abierta a otros saberes. Or-
ganizó su método a partir de su propia experiencia, dejándose llevar 
por la intuición creativa y sobre todo teniendo en cuenta las necesi-
dades y la experiencia vital de los estudiantes, aprendió a poner en 
situación viva la experiencia educativa, con el objeto de que los estu-
diantes adquirieran competencias locales e interculturales. De este 
modo Arguedas se adelantó a lo que los franceses desde fines del siglo 
XX llaman “mettre en situacion”.

El método cultural de Arguedas no se sostiene en la última moda 
euronorteamericana sino en su experiencia vital y el conocimiento 
histórico de otras experiencias. Tampoco trató de imponerlo, sino 
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de compartirlo siempre abierto a cualquier otro que persiguiera los 
mismos fines.

Si, las políticas educativas, a lo largo de la historia republicana 
han significado “[…]una viacrucis de golpes, de humillación y so-
bre todo de un íntimo, peligroso , falso y progresivo sentimiento de 
inferioridad” (99), cuyas huellas afectan la vida en general, en su lu-
gar se requiere partir de la lengua y la cultura madre, su método se 
apoya en esta premisa. La lengua madre y la pedagogía del amor y 
la comprensión, como diría también Fanon y Freyre, desde América 
Latina, constituyen el punto de partida de su propuesta.

Los logros notabilísimos se plasman gracias a esta perspectiva 
descolonial. Pero este tránsito no fue fácil. En sus primeros textos 
entre 1939 y 1944 podemos hallar estelas del conflicto que produ-
ce en él, la idea difundida de concebir el castellano como una “len-
gua superior” por pertenecer a una supuesta “cultura superior” y al 
mismo tiempo la necesidad de defender la cultura propia en diálogo 
fructífero con otras. Sus estudios de antropología y etnología y sus 
propias reflexiones le permitieron entender que esa era la postura 
de la dominación colonial que permanece en la educación en pleno 
siglo XX. Se concebía y aún concibe que la población indígena es 
incapaz de generar, producir y construir conocimiento, se les suele 
considerar retrasados, torpes.

El primer paso del método cultural planteado por Arguedas, im-
plica la alfabetización científica de la lengua de la región, seguida de 
un proceso de aprendizaje en su propia lengua, lo cual implicará que 
los y las estudiantes aprendan a partir de sus propias prácticas socio-
culturales y se acerquen a su región y territorio con otra mirada, va-
lorándolos, identificándose con ellos, entonces comprenderán lo que 
leen, porque sentirán que su lengua, la integridad de su ser y su cultu-
ra, sea quechua, aymara, amazónica o de la diversidad de códigos que 
existen en el país, son vastas para la expresión y la creación y que valen 
tanto como otras. 

Pero, el método de Arguedas no se reduce a una mirada exclusi-
vamente intracultural, sino que contribuye a abrir la mirada intercul-
tural de los estudiantes aprendiendo el castellano en otras condicio-

José María Arguedas y la educación
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nes, los incentiva a disfrutar de sus propios trabajos y a mostrarlos, 
promueve que establezcan comunicación con estudiantes de otras 
regiones y países, además se alimentan de la lectura de textos que les 
abren otros horizontes sin despreciar para nada los suyos.

Los colegios hoy
Los colegios en el presente, como en la época de Arguedas, requieren 
de un clima educativo cálido y afectuoso, si no es así, “[…]el profesor 
de cualquier asignatura, y mucho más el de lengua materna, flotará 
en el vacío más estéril y negativo” (Ibídem: 229).

Este ambiente ideal no es fácil de conseguir en los colegios nacio-
nales de la capital, en su época encontró que en dos de los colegios 
en los cuales trabajó:

[…] es una tarea muy difícil, frecuentemente superior a las energías y 
el fervor del maestro. En los colegios pequeños de provincias es fácil e 
inmediato; en salas que tienen 20 ó 30 alumnos, para quienes, a causa 
del tranquilo ambiente del pueblo, el colegio es el principal interés del 
estudiante, el más atractivo centro de reunión y juego, resulta muy 
sencillo trabajar con máximo rendimiento, en el más íntimo e ideal 
contacto con los estudiantes. En Lima […] los jóvenes están sometidos 
a un régimen anacrónico, vacío de orientación, régimen que crea entre 
los estudiantes el clima más propicio a la rebelión, la amargura y el es-
cepticismo, es labor agotadora formar el clima educativo […] y a juicio 
de quien escribe estas líneas, incluso se convierten, frecuentemente, 
en centros de perversión, donde prolifera la mala astucia, la capacidad 
para el engaño, la ociosidad y el más errado concepto de la hombría y 
de la fuerza. La instrucción es por supuesto deficiente. Tal el resultado 
y la verdad, a nuestro juicio, de estos falsamente disciplinados y en rea-
lidad caóticos hacinamientos de grandes masas de alumnos que pu-
lulan en una depresiva y lacerante orfandad espiritual (Ibídem: 230).

El autor en Lima sufrió una desagradable y dolorosa sorpresa, al 
encontrar a los estudiantes siempre al ataque, propensos a las “malas 
intenciones” y sin sentido en la vida. 

Comprendió que en los pueblos del interior del país, en la época 
en referencia, el colegio era un centro de reunión y juego que cuando 
era bien conducido, era querido por los estudiantes con resultados 
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alentadores. En cambio, en las grandes ciudades el colegio era y es un 
centro inhóspito, un escenario de violencia, de perversión, de viveza 
y ociosidad, de demostración destructiva de virilidad; la tarea edu-
cativa en estos términos es sumamente compleja, está condicionada 
por la violencia estructural, las carencias materiales y afectivas al 
interior de las familias y en el entorno social, y por las relaciones de 
dominación de género. Arguedas logró atenuar esta situación gra-
cias a un constante y abrumador esfuerzo de meses de trabajo que 
también relata en este significativo texto.

En conclusión la vigencia de Arguedas es insoslayable por cuan-
to plantea la crisis del sistema educativo, crisis de larga duración. 
En los centros educativos se suele recrear lo que ocurre en las rela-
ciones sociales hegemónicas: la viveza criolla, la impostura, el ocio, 
la prepotencia, la dominación masculina, la violencia que ocasiona 
la desigualdad socioeconómica y la violencia etnoracializada de las 
políticas educativas.

La violencia entre géneros distintos o entre iguales tiene como 
marco la creencia de que ser hombre implica ejercer dominio sobre 
otros y es este el modelo de autoridad que prevalece, alimentado por 
las desigualdades socioeconómicas y el racismo. Arguedas no usa la 
categoría género, ni dominación masculina, pero plantea la proble-
mática. Asimismo, sostiene la urgencia de trabajar por una educa-
ción intercultural en todos los niveles y no solo en las áreas rurales. 
En ese sentido, la propuesta de John Murra, mencionada por Argue-
das, de enseñar la historia del Perú en quechua en San Marcos, no es 
infantil ni descabellada, supone otro enfoque educativo. 

La investigación como parte indispensable del proceso educati-
vo en todos sus niveles tiene que convertirse en una labor cotidiana 
de disfrute tanto del docente como de los/las estudiantes. Es necesa-
rio despertar el interés por investigar por cuenta propia. En un país 
donde todo, o casi todo, está por hacer, es indispensable explorar, 
conocer y entender “[…] la realidad espiritual de los pueblos de las 
distintas regiones del país”, (168) así como el territorio donde el niño 
o niña nace y crece.

José María Arguedas y la educación
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El proceso de aprendizaje tiene que estar orientado a comprender 
el imaginario de los/las estudiantes, del pueblo y/o comunidad, por-
que, como bien lo expresa, la educación no es solo dar instrucción de 
una manera rutinaria sino comprender los incentivos espirituales y 
afectivos que en cada comunidad mueven a los seres humanos, “[…] 
porque sin un impulso, sin una fe, el hombre es cero. El hombre cuan-
do pierde la fe política o la fe religiosa, se convierte por lo general en 
un amargado, en un destructor de la sociedad porque como no tiene 
fe entonces está descarriado, no cree en nada y se convierte en un 
disociador, los únicos disociadores son los que carecen de fe” (163).

El problema educativo no es igual en todo el país sino que es 
sumamente heterogéneo, por la heterogeneidad del territorio, la he-
terogeneidad histórico estructural y cultural, por lo tanto la política 
educativa tiene que adecuarse a las necesidades de cada región, tiene 
que ser inter y pluricultural.

Para comprender las raíces del problema de la educación en el 
país y la manera de cómo se le debiera orientar en su dinámica in-
tercultural, se requiere la evaluación conjunta y constante de edu-
cadores/as, antropólogos/as, lingüistas, sociólogos/as en diálogo con 
los/las intelectuales indígenas, amazónicos, afroperuanos para que 
participen activamente en la elaboración de las propuestas para su 
comunidad y el país. 

En Arguedas, las niñas están ausentes porque también lo estaban 
en la mayor parte de la educación oficial. Por eso, se requiere que el 
proceso educativo se encamina desde visiones interculturales des-
coloniales con un enfoque de género para contribuir a estimular la 
generación de capacidades y actitudes en los niños y en las niñas en 
igualdad de condiciones.
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Autoridad materna, afectos y poder
Sujetos diaspóricos, estado nación, transnacionalidad 

y poder en “Consolata”, Paraíso de Toni Morrison1

Introducción
La  situación de crisis en Europa y en el globo, no solo es económi-
ca y financiera, también es de sentido, crisis alimentaria, ecológi-
ca, social, de cuidados, de género; como huellas de una economía 
mundo, cuyo último modelo económico desde Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher se impuso en el globo. Thatcher fue una de las 
primeras mujeres que accedió a ocupar un alto cargo gubernamen-
tal en el mundo occidental, le siguieron numerosas mujeres que 
despertaron esperanza por los cambios que podía suscitar el nove-
doso gobierno de una mujer en un orden hegemónico de dominio 
sociosimbólico masculino y patriarcal.

La Dama de Hierro no tardó en demostrar su pragmatismo y 
autoritarismo, aplaudió a Pinochet y le abasteció de armas, dispuso 
arrasar con el Belgrano y con los jóvenes que iban en él. Numero-
sos artistas tales como Elton John y el cantante de los Smiths, Mo-
rrisey, le dedicaron canciones y expresaron en público su rechazo a 
las políticas internas y externas de Thachter.

Morrisey en una entrevista, en 1984, declaró: “Ella es solo una 
persona. Ella puede ser destruida, ese es el único remedio para este 
país”2. En 1988 incluyó en su primer disco en solitario Viva Hate 

1  Publicado en la Revista de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales de la UNMSM, 
22 (2012): 69-84.

2  Véase: http://www.rpp.com.pe/2013-04-09-morrissey--margaret-thatcher-era-
un-terror-sin-un-atomo-de-humanidad-noticia_583637.html
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la canción “Margaret On The Guillotine”. En una carta reciente 
publicada en The Daily Beast, titulada “Thatcher Was a Terror Wi-
thout an Atom of Humanity” señaló:

Cada movimiento que hacía estaba cargado de negatividad: destru-
yó la industria manufacturera británica, odiaba a los mineros, odia-
ba las artes, odiaba a los luchadores de la libertad irlandeses y los 
dejó morir, odiaba a los ingleses pobres y no hizo nada por ayudar-
les, odiaba a Greenpeace y a los activistas por el medio ambiente3.

El día que se anunció su muerte, numerosos manifestantes ingle-
ses lo celebraron. No cabe duda de que al gobernar de modo au-
toritario, teniendo como marco el fundamentalismo del mercado, 
el colonialismo interno en la Unión Europea y en el propio Reino 
Unido, Thatcher expresó su desprecio por la vida y contribuyó a 
fortalecer el patriarcado capitalista ganándose el repudio de una 
buena parte de la ciudadanía. Su estilo de gobierno y las decisiones 
geobiopolíticas4 que asumió constituyen la asunción del modelo 
patriarcal autoritario encarnado en una mujer.

Las peruanas y latinoamericanas tampoco constituyen una 
excepción. En el escenario político, económico y social, tanto en 
entidades públicas y privadas, han surgido numerosas liderezas. 
Brasil, por ejemplo, no solo tiene la primera presidenta de Repúbli-
ca, según la consultora Grant Thornton5, tiene el 27% de mujeres 
funcionarias en el campo financiero, un porcentaje semejante tiene 
Perú, le siguen Chile con 21%, Argentina con 20% y México, 18%. 
Asimismo, numerosos gobiernos locales y regionales son gober-
nados por una mujer. En el ámbito doméstico también continúa 
en aumento el número de hogares dirigidos y proveídos por una 
mujer. Si los cambios son evidentes en la vida pública y privada, 

3  Morrisey; “Thatcher fue un terror sin un átomo de humanidad”, diario Daily Best, 
London, 08.04.2013.Véase: http://www.thedailybeast.com/articles/2013/04/08/
morrissey-thatcher-was-a-terror-without-an-atom-of-humanity.html

4  Con el concepto de geobiopolítica busco enfatizar el control sobre los territorios, 
sobre la vida humana y no humana.

5  Véase: http://www.rpp.com.pe/2012-04-27-mujeres-peruanas-ocupan-mas-pues-
tos-gerenciales-noticia_476355.html
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vale preguntar ¿cómo se ejercen y estructuran las relaciones de au-
toridad, desde las mujeres?

En esta ocasión, no me referiré a Thatcher, ni a las latinoame-
ricanas de manera específica, sino que reflexionaré en diálogo con 
Toni Morrison, intelectual norteamericana afrodescendiente, acer-
ca de los dilemas de la autoridad materna, los afectos y el poder, a 
partir de Consolata, un personaje creado por ella en su texto Pa-
raíso ([1997] 2000), porque la “ficción” desde la visión de los domi-
nados y subalternizados, permite acercarse, explorar, interrogar y 
comprender el mundo de los afectos y el poder; y en segundo lugar, 
reflexionaré sobre la diáspora africana, el estado nación, la trans-
nacionalidad y el poder.

La historia de Consolata se inicia en 1925 y concluye a fines de 
los 80. En 1925, Mary Magna, seis mujeres que la acompañan, dos 
niños y una niña viajan de Portugal a Nueva Orleans, Oklahoma 
en los Estados Unidos, para finalmente arribar a un convento, es-
pacio social en el que acontece la mayor parte de la historia hasta 
fines de la década de los 80 en el siglo XX.

Observemos que el circuito en pleno siglo XX es semejante al 
viaje realizado por los esclavos africanos desde el siglo XVI; el viaje 
solía iniciarse en la Isla Gorée, en Senegal, lugar donde eran vendi-
dos, primero por portugueses, luego por alemanes, ingleses y fran-
ceses. De la isla eran conducidos a América.

Indias y negras del convento, sujetos que van a la deriva
El sujeto de enunciación construye la historia mostrando a Conso-
lata que despierta en el convento decepcionada de no haber muer-
to. Se siente harta de vivir, vida que soporta bebiendo de botellas 
negras con nombres hermosos, ella hubiese querido que fuese su 
última noche, “con la esperanza de que un gran pie descendiera so-
bre ella y la aplastase como una planta de jardín” (Morrison 2000: 
311). Solo la acompañaba Mavis, quien como siempre le hablaba de 
mil cosas, mas sus pensamientos estaban en otro lugar.
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Consolata, mujer afrodescendiente, de algo más de cincuenta 
años y una salud emocional y física totalmente resquebrajada, ha-
bía consagrado su vida al cuidado de Mary Magna y al convento. 
Mary Magna es la madre/autoridad que representa al “estado na-
ción” norteamericano. Ella y Consolata nos permiten reflexionar 
en torno a la autoridad materna.

Consolata, en su viaje por la memoria, recuerda su arribo al 
convento cuando aún era niña y a la hermana Roberta que advertía 
a las chicas indias de ir a la deriva; su vida como la de ellas había 
ido siempre a la deriva. Ir a la deriva implicaba vivir sin proyectos 
personales ni colectivos, sin objetivos en la vida, sin individuali-
dad, una vida sujeta a las órdenes y deseos de Mary Magna. Las 
mujeres indias y afrodescendientes carecían de proyectos de vida, 
de los principios modernos de individuación y de derechos econó-
micos y socioculturales, habían sido educadas para criar y cuidar 
a sus opresores sin pensar absolutamente en sí mismas. Consolata 
y las muchachas indias crecieron aisladas de sus padres y de sus 
pueblos de origen.

Chicas rotas
Desde que empezó la larga enfermedad de la madre Mary Magna, 
arribaron al convento ocho muchachas de diversos grupos sociales 
en busca de un lugar en el cual vivir. Algunas decían adiós y luego 
volvían para quedarse porque no tenían a donde ir, vivían en una 
casa que nadie quería.

Consolata rememora que las miraba y veía “chicas rotas”, asus-
tadas y débiles que se protegían con mentiras cotidianas. No las 
toleraba, por la comida mal sazonada, las peleas, la risa estridente, 
las exigencias. Pero sobre todo “aquel ir a la deriva” (Ibídem: 312). 
No tenían nada planeado, tan solo deseos, insensatos deseos infan-
tiles; siente que se parecían a ella.

Una de las muchachas se hacía cortes en los muslos, en los 
brazos, en diversas partes del cuerpo. Otra anhelaba una vida de 
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cabaret, un lugar abarrotado donde cantar. Hablaban de hombres 
que las esperaban en el desierto o junto al agua fresca, de hombres 
que las habrían querido; Consolata las escuchaba “cuando las fau-
ces de la depresión ensuciaban la limpia oscuridad, quería matar-
las a todas” (Ibídem: 313). No todas eran “indias” ni “negras”, lo 
que las vinculaba era ese ir a la deriva, el vacío, la soledad, el sin 
sentido de la existencia.

El convento y la escuela. La educación de los sentidos y la colo-
nialidad del ser. Imágenes del estado nación. Autoridad materna 
y patriarcal
En 1925, Mary Magna, nombre de la mujer que dirigió el convento 
y que encarna grandeza y soberbia, recogió a dos niños que habían 
dejado en la calle y a una niña, los llevó al hospital donde trabaja-
ba, los vistió, los cuidó y con la complicidad de otras hermanas de 
la misión, se los llevó al barco que regresaba a los Estados Unidos, 
volvieron seis monjas después de trabajar doce años en Portugal. 

¿Por qué se llevó a los niños? ¿Por caridad cristiana? ¿Para cum-
plir su misión “civilizadora”? ¿Para el servicio doméstico? ¿Para 
que las acompañen y asistan durante su vejez? 

Su pertenencia a Las Hermanas Devotas de los Indios y Gentes 
de Color nos dice de su propósito “civilizatorio”; la “caridad” se 
entiende en esos términos, ellas pagaron el billete de tarifa reduci-
da de tres niños, Consolata era la tercera, de 9 años. Mary Magna 
que centraliza la autoridad, dejó a los niños en un orfelinato y se 
llevó a Consolata; le atrajeron de ella el “exotismo” de su huella 
afrodescendiente, sus ojos verdes, el pelo color de té, la docilidad 
de la niña: “¿O tal vez la piel ahumada, como una puesta de sol? La 
llevó consigo como pupila al lugar al que la difícil monja había sido 
destinada: una mezcla de internado y asilo para niñas indias en 
una zona desolada del oeste de Estados Unidos?” (Ibídem, p. 315).

Llegaron a la Escuela para niñas nativas Cristo Rey, la escuela 
dirigida por las Hermanas Devotas de los Indios y Gentes de Color 
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es el lugar donde las niñas pierden su lengua, sus expresiones y 
prácticas culturales; se las adiestra, en una vida entera dedicada a 
cuidar y criar a los demás. Se les enseñó que en tanto mujeres “in-
dias” y “de color” ser pacientes y obedientes era algo primordial. 
La escuela y el convento son las instituciones que reproducen el 
orden social y constituyen una alegoría de estado nación patriarcal. 
Mary Magna dirigía la escuela y convento, ella centraliza y encarna 
la autoridad. En esta imagen de estado nación ¿se configura una 
autoridad “matriarcal”?

Consolata, a los 9 años, fue perdiendo los principios de su pri-
mera lengua, solía hablar entre las normas de su primera lengua y 
el vocabulario de la lengua impuesta, con esta política se buscó eli-
minar toda huella de su pueblo de origen, se le impidió conocer las 
prácticas culturales, las maneras de entender la vida y las formas 
de conocer propias. Todo aquello que era distinto a lo que enseñaba 
Mary Magna según las normas y desigualdades naturalizadas del 
estado nación; era considerado impropio, primitivo, salvaje. Mary 
Magna se apodera de los cuerpos y los subyuga educando sus sen-
tidos, los modos de ver, oír, sentir; organiza sus anhelos, uniformi-
za los cuerpos homogeneizándolos en sus actos, en sus prácticas 
culturales, según el patrón patriarcal y eurocéntrico de poder. Este 
poder patriarcal autoritario y patrimonialista que estructura his-
tóricamente el estado nación exige obediencia ciega y dependencia 
personal a un ser superior y a sus normas escritas y no escritas; so-
bre todo de las mujeres de “color”, indias y afrodescendientes, ellas 
no pueden decidir ni hacer absolutamente nada sin su aprobación: 
“Durante treinta años, Consolata trabajó sin cesar para convertirse 
en el orgullo de Mary Magna y seguir siéndolo, para ser uno de sus 
éxitos en una vida entera dedicada a enseñar, criar y cuidar a los 
demás en lugares cuyos nombres los padres de las monjas nunca 
habían oído y eran incapaces de repetir hasta que sus hijas los pro-
nunciaban” (Ibídem: 315).

Consolata que dormía en la despensa, aprendió a limpiar com-
pulsivamente, a cultivar, a cocinar; recuerda que lo primero que 
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vio al despertar en el hospital de donde la recogió Mary Magna 
fueron sus ojos azules. A partir de entonces le enseñaron a mirar y 
a mirarse con esos ojos. Al salir del hospital acompañó a las monjas 
al barco llamado Atenas, desembarcaron en Nueva Orleans.

Una vez en la escuela empezó el adiestramiento. Las institucio-
nes educativas y la autoridad materna reproducen el capitalismo 
patriarcal y la colonialidad del poder6, mediante biopolíticas y re-
laciones de opresión y explotación de los cuerpos, de la naturaleza 
y el trabajo, el eurocentrismo y la clasificación racializada de la 
población. Consolata aprendió a negar sus prácticas culturales y 
religiosas, a avergonzarse de su cuerpo, de su “color”. Mary Magna 
sentía de modo semejante a los antiguos colonizadores, ella sería 
la encargada de llevar a Dios y la lengua verdadera a unos nativos 
que supuestamente carecían de ellos: “alterar su dieta, su forma de 
vestir, de pensar, ayudarlos a depreciar todo lo que en otro tiempo 
había dado sentido a su vida y ofrecerles a cambio el privilegio de 
conocer al único Dios, y por lo tanto, la oportunidad de la reden-
ción”7 (Morrison, Ob. cit.: 320).

La colonialidad del ser supone apropiarse de la energía de los 
cuerpos, el control de sus afectos, la destrucción de todo aquello 
que alimenta el cuerpo y el espíritu, el placer, el erotismo, el sa-
ber, porque constituyen un riesgo, un peligro latente; por eso, al 
llegar al colegio, la primera tarea que le encargaron a Consolata 
6  Aníbal Quijano. Véase: Sobre colonialidad del poder, perspectiva acuñada por 

teórica; “Don Quijote y los molinos de viento en América Latina”, Archivo Chi-
le, Documentación de historia político social y movimiento popular contempo-
ráneo de Chile y América Latina. Web del Centro de Estudios Miguel Enríquez, 
CEME, www.archivochile.com “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento 
en América Latina”, Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo 
y la filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo. Buenos Aires, 
Ediciones del Signo y Duke University, 2001. “Colonialidad del poder, cultura y 
conocimiento en América Latina”, en Anuario Mariateguiano, Amauta, 9 (1996). 
“Colonialidad y modernidad/racionalidad”, en Perú Indígena, Nª 29, 1991.

7  Frantz Fanon sostiene que en las sociedades de tipo capitalista, la enseñanza de 
tipo religiosa es una de las principales impulsoras de respeto al orden establecido, 
véase: Los condenados de la tierra. México, FCE., 2011 [1961]; agregamos que la 
religión oficiosa fortalece el capitalismo patriarcal y que la enunciante construida 
por Toni Morrison lo comprende a plenitud.
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fue romper las “ofensivas figuras eróticas de mármol” y vigilar las 
hogueras en las que ardían los libros. 

Biosocialización de los cuerpos
La Escuela para niñas nativas Cristo Rey era un gran vehículo para 
disciplinar los cuerpos, educar los sentidos y el pensamiento. Al 
mismo tiempo que negaba la erotización del cuerpo, la escuela lo 
usó para modelarlo inculcándole, a decir de Pierre Bourdieu, los 
habitus necesarios para el adiestramiento en las inacabables tareas 
cotidianas como una forma de ofrecer su cuerpo y alma al hijo 
de Dios, pero en realidad era un servicio gratuito, por lo tanto un 
trabajo esclavizante en pleno siglo XX dedicado al fortalecimiento 
del capitalismo:

Consolata dormía en la despensa, frotaba los azulejos, daba de co-
mer a las gallinas, rezaba, pelaba, cuidaba el jardín, hacía conservas, 
lavaba y planchaba. Fue ella y no otra quien descubrió la mata sil-
vestre cargada de pimientos picantes y quien los cultivó. Aprendió 
los rudimentos de la cocina con la hermana Roberta (…) Asistía a 
clases con las chicas indias, pero no establecía vínculos con ellas.

Durante treinta años ofreció su cuerpo y su alma al Hijo de Dios 
y a Su madre de manera tan completa como si hubiera tomado los 
hábitos (…) Y esos treinta años de rendición al Dios vivo se quebra-
ron como la cáscara de un huevo cuando conoció al hombre vivo 
(Ibídem: 316-317).

Estas relaciones de explotación del trabajo de las mujeres “blan-
cas” sobre las “negras” constituye la división del trabajo manual e 
intelectual, como parte de la clasificación racializada de la pobla-
ción entre el mismo género. Nótese además, que la tarea intermi-
nable de cuidar a los demás, incluye la producción de productos, 
la atención a las aves de corral y de las plantas. El cuidado vincula 
el mundo de los afectos, el proceso productivo y la producción de 
conocimientos, constituye todo un proceso productivo y de pro-
ducción de conocimientos. Consolata al descubrir cómo cultivar el 
pimiento y otros frutos, sistematiza y produce conocimientos.
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La diáspora africana. Resistencia de los cuerpos, liberación de 
los sentidos
Para responder la interrogante, es recurrente precisar que con bio-
socialización enfatizo tres cuestiones, lo primero, que el ser hu-
mano no se socializa en un ámbito exclusivamente social, pues su 
existencia acontece en un entorno vital no humano: la Naturale-
za o Madre Tierra, de la cual también emerge; la relación que se 
establece con ella es histórico social y depende de la cosmovisión 
de los pueblos, puede ser de cercanía, identificación y respeto o 
de lejanía y explotación. Segundo, que cada cuerpo vital posee un 
lenguaje propio en interdependencia con otros, que las categorías o 
más bien que los idiomas se quedan cortos para expresarlos y com-
prenderlos; tercero, que es imposible separar la corporalidad de la 
naturaleza de la existencia social y sus políticas.

Fueron dos acontecimientos, los que contribuyeron a quebrar la 
biosocialización de la colonialidad; el primero fue cuando camino 
a una farmacia que quedaba a unos 30 kilómetros, al que fue con 
Mary Magna, vio algo que no había visto jamás, un pueblo que le 
removió las entrañas, que avivó las huellas que quedaban de sus 
ancestros en su cuerpo y espíritu, que pese a las políticas de bio-
socialización en la escuela y convento no lograron apoderare ple-
namente de ella. Se sintió identificada con el pueblo donde la gente 
reía, donde las niñas jugaban alegremente saltando de aquí para 
allá con flores rojas en el pelo. No era una ciudad ruidosa sino un 
pueblo feliz. Consolata sintió que los conocía. No había personas 
trabajando silenciosamente, sino algarabía. Consolata da cuenta de 
la diáspora africana. 

La diáspora, como lo señala Clarissa Kugelberg, está constitui-
da por una comunidad social en el destierro, cuyo país de origen 
es el punto central de afectos que influye sobre la identificación. 
Consolata se siente atraída e identificada con ellos y ellas.

El segundo acontecimiento que constituye un resquebrajamien-
to de la colonialidad del ser y el poder fue que mientras Mary Mag-
na era atendida por el farmacéutico, Consolata lo vio por primera 
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vez; sintió “pum, pum, pum” en el corazón. Era un joven jinete, 
se miraron, no volvió a verlo en dos meses. Este encuentro con el 
“hombre vivo”, con la química del amor que remueve el mundo in-
terior, fuera del control del recinto escolar y convento contribuyó 
a desentrañar una vía distinta en la vida. El amor, como lo señala 
Jung, constituye esa energía que nos eleva “desde el cielo hasta el 
infierno” (2011). Este encuentro con el hombre que removió su cuer-
po y espíritu, despertó el goce de ese sentir único que reafirma al 
individuo cuando no se pierde totalmente en él.

Al sentir los golpecitos del amor, pareció explosionar en su co-
razón. Se lo contó a Mary Magna: “Pum, pum, pum, quiso decir. 
Pum, pum, él y yo somos iguales. […] No vuelvas a hablar nunca 
de él” (Morrison, Ob. cit.: 319) le contestó, y la llevó a Middleton a 
confesarse. Mary Magna, no podía permitir que el amor desperta-
ra y afirmase su individualidad.

Ella se vio en sus ojos. Se mira, se reconoce en él, en la oscuridad 
de su piel
Consolata, a los nueve años fue violada por un hombre blanco. No 
volvió a conocer a ningún hombre ni deseó a nadie. Cuando cum-
plió treinta y nueve años, un hombre de 29 años fue a comprar 
unos pimientos negros, era el mismo que vio en el pueblo: “—Tie-
nes los ojos del color de las hojas de menta. // Contestó ella en voz 
alta: Y los tuyos son como el principio del mundo” (Ibídem: 321).

Ella se vio en sus ojos y en la oscuridad de su piel. Así comenzó 
a sentir y a identificar en ella y en él todo aquello que habían que-
rido arrancarles. A partir de entonces se encontraron cada viernes 
entre los matorrales de una granja quemada, entre la hierba y dos 
higueras entrelazadas, como expresión de afecto que emana de la 
naturaleza.

Ella se enteró de que estaba casado y que continuaría estándolo, 
porque mucha gente dependía de él. Durante un tiempo volvieron 
a reencontrarse en el lugar en el que las higueras insistían en so-
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brevivir como ellos; hasta que desapareció. Él formaba parte del 
movimiento de liberación de la diáspora africana.

La sabiduría médica de Lone Du Press y la amistad
Lone Du Press, pequeña y amorosa, guarda la tradición médica 
afrodescendiente, es la curandera que alivia las dolencias. Conso-
lata le habló de ella a Mary Magna, le contó que le había dado un 
líquido para la menopausia. A Mary Magna como maestra le pa-
recía una tontería, pero como mujer admitió que podía ayudarla; 
le recomendó que tuviera cuidado porque Lone realizaba “extra-
ñas prácticas”. Como sabemos, el estado nación y sus representan-
tes eurocéntricos, a pesar de negar los saberes no occidentales, se 
apropian de ellos cuando les son “útiles”. Para Lone, la tierra, el 
aire y el agua, tienen vida y son sagrados. Consolata, que había sido 
educada por Mary Magna, en esos momentos no sentía lo mismo.

En otra ocasión, Lone socorrió a Scout Morgan de 15 años, 
quien se había escapado con sus amigos a Red Fork para ir al 
Rodeo Negro a pesar de la prohibición de sus padres. El camión 
que manejaba chocó contra los postes. July Persons y Easter, sus 
amigos, salieron despedidos del vehículo, pero ilesos. Scout fue el 
más afectado. Lone lo atendió, pero como se sentía muy vieja y 
sin fuerzas, pidió a Consolata que “entrara dentro de él” (Ibídem: 
345). Consolata sin vacilar “entró” en él y en esos instantes sintió la 
carretera, el estridencia del camión, el dolor de cabeza, un puntito 
de luz que se alejaba, hizo acopio de energía y observó que crecía, 
se concentró aún más y lo logró, Scout abrió los ojos, su madre se 
sintió muy agradecida. Consolata se sintió entusiasmada y aver-
gonzada por aquellas “extrañas prácticas”. Lone le explicó que no 
tenía por qué avergonzarse ni despreciar su don.

Durante los últimos días de vida de Mary Magna, Consolata 
“entró” en ella con el objeto de ayudarla, halló luz, la fortaleció, bri-
lló hasta que partió. Consolata finalmente aceptó su gracia, Lone le 
llamaba “entrar”, Consolata “mirar dentro”. El don consistía en dar 
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todo de sí para comprender lo que ocurría en su sentir y en su cuer-
po, ponerse en su lugar y transmitir toda la energía posible para cu-
rar o cuando menos aliviar. Cuando Mary Magna murió, Consolata 
tenía cincuenta y cuatro años, se sintió más huérfana que nunca; no 
tenía papeles, ni seguro ni familia ni trabajo, la única persona que la 
unía al mundo se le escapaba de los dedos. Los lazos de dependencia 
son absolutos, Consolata carecía de vida propia, por eso el vacío, la 
pérdida de sentido, el querer morir. 

Consolata cocina, sazona, escucha… en un convento sin murallas
Después de la muerte de Mary Magna, muchachas jóvenes, aban-
donadas a su suerte, arribaron al convento, Consolata trató de apo-
yarlas. Pallas, de 16 años, llegó embarazada, con los ojos llenos de 
lágrimas y de repugnancia al bebé que acunaba su cuerpo. La joven 
se rehusó a tenerlo, intentó abortar, el bebé nació, pero luego murió.

Asimismo, arribaron muchachas universitarias de las clases altas 
como Connie, quien a pesar de supuestamente tenerlo todo, se sen-
tía muy sola y no le encontraba sentido a la vida; sus padres, mien-
tras tanto, estaban ocupadísimos en políticas de alta productividad 
y consumo. Palla también solía abandonar la universidad. Dee Dee, 
era otra joven desamparada. Gigi tomaba baños calientes debido a 
los golpes propinados por K. D., el sentido de amor de este no depa-
raba alegría sino violencia; por eso, Mavis y Séneca lo echaron. 

Las cicatrices de Séneca
Séneca, en el penúltimo curso de la escuela secundaria, recordó que 
antes de su hermanastro, otro chico de la casa de mamá Greer, la 
violó por primera vez; Harry le arañó la barriga mientras tiraba de 
sus pantalones. Mama Greer la bañó y al ver la herida le pidió que 
se lo contara, ella no sabía si contarle lo que Harry le había hecho 
o el arañazo, le narró la violación comprendió que era un asunto 
sobre el cual estaba prohibido hablar:
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No vuelvas a decir eso nunca más, ¿me oyes?, ¿me oyes? En esta casa 
no pasan estas cosas. Tras una comida en la que le dieron sus platos 
favoritos, la enviaron a otra casa. Durante años no sucedió nada. 
Hasta que llegó al penúltimo curso de la escuela secundaria. Para 
entonces ya sabía que dentro de ella había algo que hacía que los 
chicos la agarrasen y los hombres se exhibieran en su presencia. Si 
estaba tomando Coca-Cola en una cafetería con cinco chicas y un 
grupo de chicos hacía una apuesta, ella era la escogida para que la 
pellizcaran un pezón. Podían pasar calle abajo cuatro chicas, o tal 
vez una sola, pero cuando pasaba ella, el hombre que estaba senta-
do con su hijita en el banco de un parque se sacaba el pene y hacía 
ruidos con la boca como si la besara. No era mucho mejor buscar 
refugio en los novios. Daban por hecho que debía sentir devoción 
por ellos, pero si se quejaba de que amigos o desconocidos le metían 
la mano, su furia se dirigía contra ella, de manera que sabía que la 
causa estaba en algo que llevaba dentro (Ibídem: 367).

¿Por qué este ensañamiento con Séneca? ¿Por ser mujer de “color”?
Tenía menos de 10 años cuando ocurrió lo de Harry, poco des-

pués vio llorar la muerte de Kennedy, a los 15 King fue asesinado y 
otro Kennedy el verano siguiente. En esos días, no fue a la casa donde 
trabajaba cuidando niños, se quedó trazando calles, caminos y calle-
jones en sus brazos.

Consolata Sosa, ¿la madre ideal, la compañera? El derecho de 
soñar

La mesa está puesta y la comida servida. Consolata se quita el de-
lantal. Con la aristocrática mirada de los ciegos, mira a las mujeres 
a la cara y les dice:

—Me llamo Consolata Sosa. Si queréis estar aquí, tendréis que hacer 
lo que diga, comer como os diga, dormir cuando os lo diga. Y os 
enseñaré lo que queréis saber (Ibídem: 368-369).

Consolata toma la palabra, se identifica y habla por sí misma. El 
convento sufrió una transformación después de la muerte de Mary 
Magna, de la madre/jefe autoritaria cuyas imágenes representan el 
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poder, la dominación patriarcal encarnado en una mujer, la visión 
eurocéntrica y las relaciones racializadas de explotación del traba-
jo impuestas sobre las niñas indias y afrodescendientes. Consolata 
acoge y escucha a las jóvenes que arriban al convento sin exigirles 
ni cobrarles nada; siente los dilemas que produce el dirigir y gober-
nar. En un primer momento Consolata dice: “tendréis que hacer 
lo que diga, comer como os diga, dormir cuando os diga” con lo 
cual revela que ella da las pautas de convivencia, gran parte de las 
decisiones y normas están establecidas por ella con el derecho que 
le da la experiencia que quiere compartir, pero pronto se da cuenta 
de que urge escuchar, aprender y comprender; de este modo fue 
configurando nuevas relaciones de autoridad:

Aquella dulce y pacífica anciana que parecía quererlas tanto, que 
nunca las criticaba, que lo compartía todo pero necesitaba poco o 
ningún cuidado, que no exigía que le dedicaran ningún cuidado, 
que escuchaba, que no cerraba las puertas con llave y aceptaba a 
cada una como era… ¿De qué está hablando esta madre ideal, ami-
ga, compañera, en cuya compañía no podía sucederles nada? ¿En 
qué está pensando esta casera perfecta, que no cobraba nada y aco-
gía a todos; esta abuelita de cuento a la que se podía hacer confi-
dencias o bien no contarle nada, mentirle o sobornarla; esta madre 
ficticia a la que el hijo podía abrazar o abandonar cuando se le an-
tojara? (Ibídem: 369).

No sujetaba a nadie, tenía las puertas abiertas, si había alguien que 
lo quisiera se podía marchar. Ninguna se marchó. Hubo preguntas 
nerviosas, sonrisas inquietantes, gestos mohínos, expresiones de 
agravio, pero en un instante comprendieron que no podían dejar el 
único lugar que eran libres de abandonar. El amor y autoridad de 
esta mujer no sujeta, no oprime.

Todas limpiaron el espacio, las piedras quedaron muy limpias, 
se desvistieron, se echaron en el suelo como se los indicó Consola-
ta, se pusieron cómodas y ella se dispuso a dibujar el contorno de 
la silueta de cada una, remarcando su espacio e individualidad en 
el colectivo. Compartió su historia con ellas, les contó de las caren-
cias, de cómo la separación del cuerpo y el espíritu constituyó la 
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negación de su ser en el proceso de biosocialización inculcado por 
Mary Magna. Sin mencionar su nombre, les contó que de niña una 
mujer:

[…] me enseña que mi cuerpo no es nada y mi espíritu lo es todo. Es-
toy de acuerdo con ella hasta que encuentro a otro. Mi carne está tan 
hambrienta que se lo come. Cuando él desaparece, la mujer rescata 
de nuevo mi cuerpo. Lo salva por dos veces. Cuando su cuerpo se 
pone enfermo, lo cuido de todas las maneras que un cuerpo puede 
hacerlo. Lo sostengo en mis brazos y entre mis piernas. Lo limpio, lo 
acuno, entro en él para que siga respirando. Cuando ella se muere, 
no puedo aguantarlo. Mis huesos sobre los suyos es lo único bueno. 
Nada de espíritu. Huesos. No es distinto del hombre. Mis huesos 
sobre los suyos, la única verdad (Ibídem: 370-371).

En su descripción de los acontecimientos, el cuerpo constituye 
la fuente de sentidos e identificación en su reencuentro con la clara 
oscuridad del hombre amado y consigo misma, recupera la unidad 
del cuerpo y del espíritu; pero la madre autoritaria le impide fluir y 
pierde nuevamente esa unidad. Consolata brinda cuidados a Mary 
Magna hasta el día de su muerte, solo entonces comprende el grado 
de dependencia y sujeción que anuló su existencia.

Las muchachas escuchan la historia y los sueños liberados de 
Consolata, se sienten identificadas; fluye un lenguaje propio, les ha-
bla de claveles grandes como árboles, de enanos con diamantes en 
lugar de dientes, de serpientes que despertaban con la poesía y las 
campanas, de los peces que nadaban como niños. Se libera su cos-
movisión y el derecho a soñar, se abre la posibilidad de construir 
juntas un lenguaje nuevo, de crear un ordenamiento distinto, de 
edificación permanente teniendo como fuente vital a la naturaleza.

El arte como salvación, todo cambia. Individualidad y comunidad
Pallas, una de las muchachas, insistió en comprar témperas y tizas 
de colores. Séneca reprodujo una de sus más grandes cicatrices, las 
heridas de la dominación. Conversaron de lo soñado y dibujado, 
Palla pintó un niño en el vientre de su plantilla. Hicieron grabados 
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de diferentes partes corporales y de parejas que se amaban bajo un 
sol infantil.

Se alimentan con ternura, sueños, sin derramamiento de san-
gre, Consolata aprende a escucharlas, acepta sus sugerencias, dibuja 
sus siluetas y cada una se reconoce en ellas de manera diversa, con 
rasgos propios. Descubrieron que poseían cuerpos hermosos que 
les habían sido negados, que podían moverse y sentir, la expresión 
de sus ojos cambió, se mostraron más comunicativas, sosegadas y 
observadoras. No todas son afrodescendientes ni indígenas, pero 
todas llevaban cicatrices en el cuerpo y en el alma, todas fueron 
violentadas, pero ahora se encontraban a sí mismas, afirmaban su 
individualidad en comunidad.

Reflexiones finales
Como siempre, estas palabras finales no son reflexiones definitivas 
sino inconclusas. Por ahora, podemos señalar que se plantean tres 
tipos de relaciones de autoridad materna; una autoritaria, otra con 
una dosis de maternalismo/paternalismo reproductoras y afirma-
doras del lenguaje y de la dominación y el orden sociosimbólico pa-
triarcal, del eurocentrismo y de la razón del cálculo y explotación; 
y otra contrahegemónica, una autoridad materna desorganizado-
ra, descolonial vinculada a la idea de diáspora y transnacionalidad 
que descompone el lenguaje del patrón dominante en todas sus di-
mensiones.

El concepto de diáspora otorga la posibilidad de entender la 
organización social de las comunidades de exiliados; las mujeres 
exiliadas en el convento son sujetos diaspóricos, que no tienen en 
común un lugar de nacimiento, constituyen una totalidad hete-
rogénea, transnacional, sin fronteras, en tanto no todas son afro-
descendientes sino que proceden de diferentes grupos sociales y 
territorios, decididas a construir un lenguaje nuevo a partir de la 
experiencia común de dolor y sufrimiento, de la experiencia cor-
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poral en su diversidad e individualidad y no en su negación, enten-
diendo, además, que el lenguaje del cuerpo es histórico.

Consolata, al final de sus días siente que ya no tiene nada que 
perder, que le queda un poco de energía para abrir el “convento” a 
la creatividad, siente la necesidad de abrir sus sentidos y la totali-
dad de su ser, recibe los aportes de cada una, el arte se convierte 
en un instrumento de liberación, porque mediante él se pueden 
liberar la pluralidad de saberes, sueños y sentires.

De este modo se bosqueja otro tipo de autoridad materna, no 
es centralizada ni reproductora de la dominación patriarcal, cons-
tituye un continuo proceso de invención y aprendizaje. Consolata, 
biosocializada para la economía del cuidado, le da otro sentido, 
otra valoración. Con sus cuidados, con sus afectos y amor, pilares 
de la vida, no sujeta, no subyuga ni explota, acompaña, enseña y 
aprende, se libera a sí misma y contribuye a liberar a las jóvenes que 
piden ser escuchadas, se retroalimentan saberes, afectos y sentires, 
el proceso de aprendizaje es recíproco.

La autoridad materna de Consolata, una mujer afrodescendien-
te, encarna el poder descolonial, desconcentrado, desracializado, 
despatriarcalizado; ella y las jóvenes crean un espacio social distin-
to; en él existe la posibilidad de ser, de decir, de hacer y de convivir 

Morrison tiene la habilidad de mostrar los recodos del poder, 
la dominación patriarcal en su grado más autoritario encarnado 
en una mujer como Mary Magna, el maternalismo, una suerte de 
paternalismo o tutelaje; pero también su cuestionamiento, el des-
cubrir que es posible crear y construir otras relaciones de autori-
dad pero no a partir de una razón que coloniza, racializa y subyu-
ga, sino que acoge y escucha, que ama facilitando el fluir libre del 
ser; entendiendo al cuerpo como fuente de conocimiento, y sobre 
todo revalorando y dialogando con las experiencias y saberes sub-
alternizados. La autoridad materna bosquejada por Consolata y las 
jóvenes que la acompañan constituye un proceso que expresa la 
posibilidad de vivir en pluralidad y en comunidad. Vivir en co-
munidad no supone uniformizar, eliminando las individualidades; 
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por el contrario, supone la heterogeneidad y la convivencia con au-
tonomía.

La mutación que sufre el convento constituye, asimismo, imá-
genes del desmoronamiento de las fronteras nacionales (conven-
tuales), se quiebran sus muros simbólicos, sus normas, sus valores, 
las relaciones de explotación y dominación, la racialidad y el con-
sumismo, pese al discurso libertario y ciudadano, y a la imagen de 
familia feliz del “estado nación” norteamericano, del capitalismo 
patriarcal que exige una alta productividad y consumismo para lle-
nar los vacíos existenciales que genera.

La visión descolonial, transnacional y democratizadora que 
trasciende la modernidad8 genocida y su colonialidad, proviene del 
mundo juvenil y de la diáspora africana, pero no se encierra en ella. 
Las exiliadas empiezan a construir una manera distinta de gober-
narse y gobernar pero sin modelos ni vías conocidas, sino que las 
van edificando en el camino.

Sin embargo, cuando una de las muchachas, Connie hermosa 
y erguida, se acercaba a su casa conduciendo por Central Avenue, 
“Entonces se daría cuenta de qué era lo que faltaba: a diferencia de 
algunas personas de Ruby, las mujeres del convento ya no estaban 
angustiadas. Ni perseguidas, podría haber añadido. Pero en eso se 
habría equivocado” (Morrison, Ob. cit.: 374). El sujeto/actante de 
enunciación concluye enfatizando que en el “convento” se estaba 
edificando unas relaciones de poder y autoridad que constituía un 
peligro desorganizador del orden dominante.

8  Enrique Dussel le llama transmodernidad. Véase: “Eurocentrismo y modernidad 
(Introducción a las lecturas de Frankfurt)”, Capitalismo y geopolítica del conoci-
miento. El eurocentrismo y la filosofía de la liberación en el debate intelectual con-
temporáneo. Buenos Aires, Ediciones del Signo y Duke University, 2001.
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Unícroma
Una poética descolonial

El crepúsculo y la penumbra como fuentes 
de inspiración y conocimiento1 

Siendo el arte placer y fuente de conocimiento, como lo expresa la 
poeta Carmen Ollé cuando afirma que Unícroma (2007), de Mó-
nica Carrillo Zegarra, enriquece la poesía contemporánea perua-
na porque “deja escuchar la voz de los afrodescendientes de una 
manera inédita en la tradición literaria. La poeta proyecta en sus 
versos el sufrimiento de los africanos y africanas que murieron 
en la bodega de los barcos y la de aquellos que llegaron esclavos a 
América del Sur, revelándonos un tiempo marcado por el olvido 
de la historia oficial” (Ollé 2007: 9); disiento cuando expresa que la 
perspectiva inédita de Carrillo solo se propone reflexionar sobre el 
pasado esclavista desde la mirada sexuada de la enunciante, pues 
emana del texto una pluralidad enunciativa que se proyecta al pre-
sente, entre otros, en la cimarrona y las mujeres afrodescendientes 
del siglo XXI, en el sujeto que coloniza en sus variadas dimensio-
nes y la diáspora africana.

Convengo  con Carmen Ollé en que su poesía escapa de lo que 
la “crítica racista” (y por tanto de lo que podríamos denominar la 

1  La primera parte de esta investigación fue publicada en Yuyaykusun, Revista del 
Departamento Académico de Humanidades de la Universidad Ricardo Palma , 
No. 4, Lima, URP, noviembre 2011. En esta ocasión publicamos la investigación 
completa, llevada a cabo como miembro del Instituto de Investigaciones Histórico 
Sociales de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos.
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estética colonial) concibe como el buen decir, “la belleza y el deco-
ro”. O escapa de lo que en una conversación que sostuvimos con 
John Beverley, denomina “un giro neoconservador o neo-Arielis-
ta en el pensamiento latinoamericano” (Mejía y Ortiz 2010: 550) 
incluida la literatura, que restablece como único criterio de valor 
estético a lo que se concibe como belleza y buen decir desde la “li-
teratura culta”, y menosprecia todo aquello que no se sujeta o se 
contrapone a esa visión estética hegemónica de manera consciente 
o inconsciente.

Considero que sus poemas son relatos épico musicales, que via-
jan del pasado al presente y viceversa, un pasado presente y un fu-
turo anterior que trasciende la oralidad, el palenque del siglo XIX y 
la cimarrona del siglo XXI, en una diversidad de enunciantes, sobre 
todo mujeres, en permanente desarraigo. A diferencia de Carmen 
Ollé diría que su palabra es política, social y estéticamente provo-
cadora. En ella se integra poesía, historia, sociología y política. Su 
poesía cuestiona el poder en todas sus dimensiones, la clasificación 
racializada del trabajo, del género, de la vida en general; cuestiona 
posturas estéticas, perspectivas teóricas y epistémicas incluida el fe-
minismo hegemónico.

Entendiendo a cada enunciado poético como un acto comu-
nicativo, en lo que sigue, busco dialogar con ellos, vinculando los 
rasgos externos del discurso con los organizadores espacio tem-
porales. Los cuales abren vías desde la perspectiva de enunciación 
para deconstruir y reconstruir los enunciados desde su interior: 
relacionando los planos de la expresión y del contenido con la so-
ciedad y la cultura; entendidos como campos de poder el plano 
individual con el plano el colectivo, lo micro con lo macro social.

La poesía de Mónica Carrillo es conversacional y, en términos 
de Bajtín, polifónica con un marcado acento musical por la versi-
ficación breve y el tono del reggae y reggaeton; justamente una de 
las partes del poemario se denomina así. El poemario marca una 
ruptura con la tradición hegemónica euronorteamericana. 
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Sujeto enunciante
Las cimarronas de los siglos XVII al XXI
El sujeto enunciante en los quince poemas que componen el libro 
es plural y travestido: el hombre blanco, la cimarrona, la “puta nig-
ger”, la eterna doliente, la niña, la nómada, la becaria, la feminista 
crítica.

La dedicatoria merece especial atención, por cuanto en ella pre-
cisa de dónde viene su poética: “A mamá, papá, Giovanna, Amado 
y la pequeña Sofía. Por la inspiración espiritual de mis ancestros”. 
La fuente de su inspiración es principalmente la que proviene de 
la historia social y musical de sus antepasados, un pueblo que ha 
dado tanto de sí y aún así continúa siendo silenciado, cosificado y/o 
subalternizado.

El poemario está dividido en dos partes. La primera se titu-
la “Carimba” y es la parte más extensa por el viaje histórico que 
enmarca un orden no lineal; así puede referirse a la esclavitud del 
pasado pero también a la esclavitud moderna. La segunda se deno-
mina “Reggae y reggaetón”.

Carimba alude a un instrumento musical distintivo del Caribe. 
En Costa Rica, Nicaragua, El Salvador se le conoce como quijongo; 
según esto, planteamos que el título enfatiza que los poemas es-
tán configurados desde la oralidad. Su lenguaje suele ser agresivo 
y violento, propiciado por una estructura social también violenta, 
contado desde la voz interior de enunciantes en su mayoría muje-
res que narran la otra historia, aquella que despierta el acompaña-
miento del quijongo, porque la historia oficial “se almacena en un 
bacín y parece / escupitajos” (Carrillo 2007: 13). La otra historia, 
en cambio, aparece en sus cultos, rezos y conjuros que se cantan y 
sueñan.

En el primer poema, “Karma”, la enunciante en primera perso-
na y en presente es la sobreviviente de un tiempo largo de domi-
nación colonial que se extiende hasta el presente. Imposible dejar 
de ser “eterna doliente”, porque no puede evitar dejar de “utilizar 

Unícroma. Una poética descolonial
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el jabón / hecho con grasa de las vísceras / de algún / matalaché” 
(Ibidem, 13). Con estos versos del poema inicial, marca el tiempo 
largo de la dominación y explotación sobre los cuerpos afrolati-
noamericanos, y de igual manera el tiempo largo de lucha por una 
vida digna, la desesperanza asecha y la conduce a pensar de que 
no ganará la guerra; pero se sobrepone, toma fuerzas, no dejará de 
soñar, no aceptará el destierro, el olvido.

Al viajar por el tiempo rememora los sueños de una niña que 
anhelaba encontrar amigos y amigas con amor, lo que halló le oca-
sionó desconcierto y dolor. A la distancia comprende que los ojos 
que laceraron su infancia, fueron ojos que miraban y actuaban 
agresivamente con los ojos racistas del colonizador: “uñas me cor-
taron la epidermis / lenguas relamieron de mi / sangre. / ojos lace-
raron mi sonrisa. / Cobijo los recuerdos en un ghetto / construidos 
por mis brazos / las costras ahora son corazas” (Ibídem: 13).

El yo niña se convierte en un yo plural, la doliente, la deste-
rrada, la romántica, la que escucha en sus latidos el balbucear del 
tambor, la cuna de sus orígenes, una colectividad desterrada, des-
arraigada, la diáspora africana; mas con el tiempo aprendió a pro-
tegerse con una coraza.

La actualidad de las carencias y el desarraigo se reafirma en 
“Carrera de una cimarrona”, poema canción dedicado a los palen-
ques del Perú, la enunciante se inspira en la historia no oficial en 
tiempo presente: “llegaste al monte / nadaste el río / el verde del / 
Pájaro Bobo / te envuelve / aquí no hay selva / como en Palmares / 
tampoco los ríos / de Esmeraldas / aquí la pampa / te pega el polvo 
/ en las narices” (Ibídem: 15). El yo poemático configura la historia 
de fuga de una cimarrona como mecanismo de supervivencia en 
un tiempo y espacio en el que no hay nada que perder, apuesta con 
energía y audacia por la vida con dignidad aunque avasalle la in-
certidumbre del futuro y la muerte. Se marcha sin rumbo, sabe que 
si es posible horadará el cerro, pero no volverá más, antes robará, 
asustará o matará, comerá lo que encuentre en el camino, arriesga-
rá la vida antes de aceptar la sumisión:
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¿A dónde iré si hay cordillera
o un horizonte que me descubre?

Confío y rezo
horado el cerro
invento un oasis
pero no vuelvo
primero asalto
asusto o mato
como mis heces
y me alimento (ibídem: 15).

La esclavitud fue abolida a mediados del siglo XIX, pero conti-
núa. El yo poético no es la cimarrona del siglo XIX sino la cimarro-
na del siglo XXI, el siglo de esclavitud moderna. Prefiere la muerte 
a la humillación. Prefiere ser actora de su liberación interna y no 
recibir la “gracia” que libera en apariencia, “porque si muero / entre 
sus dientes / moriré libre / no ‘liberada’ / por alguna gracia” (Ibí-
dem: 16). En absoluta soledad, en medio de los barrancos y riesgos 
de muerte que asolan, totalmente agotada y a punto de colapsar, 
escucha cantos que la sobrecogen y abren un brillo de esperanza. 
Distingue un palenque y entre ellos a él con las rodillas casi cerce-
nadas pero sin perder la dignidad: “él me espera / siempre de pie 
/ como los árboles / como un guerrero / bajo una máscara / hecha 
de troncos […] Ya no estoy sola, / ya no estoy sola, tengo a mi axé 
/ tengo a mi axé” (ibídem: 17); porque la liberación a la que aspira 
no será plausible si los individuos y colectivos no se organizan y se 
apoyan sin anular la individuación de las y los actores.

Cuerpo e intersección. Dominación y subversión
En el actante poemático se encuentran, interseccionan, entretejen 
y bifurcan las relaciones de dominación que se expresan mediante 
la clasificación social de “raza” y género, mujer/negra, exótica para 
la mirada y construcción colonial de su ser, por los rulos y el pubis 
ondulante; la complaciente, la que “aguanta” y disimula aceptar la 
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sumisión colonial. En su cuerpo se inscriben la mirada exótica que 
la cifra como un enigma: “misteriosa hechicera / erótica, casi puta 
/ rítmica, complaciente, / resentida, / predispuesta, promovida?” 
(Ibídem: 19); pero también la que aprende a resistir y subvertir la 
visión y relación colonial. Es seducida y seduce con entrega y, en 
apariencia, en casi total sumisión, por cuanto ha habido muchos 
momentos en que sin darse cuenta aprendió a sentir cariño por ese 
“rostro rosado sin tonalidad alguna”. Otros en los que aprendió a 
calcular cada acto, cada gesto que la hizo olvidar la repugnancia 
que sentía: “‘tú eres la deidad’ —le digo, / no sé cuándo dejé de ser 
como mi madre; / una cosa que trajeron en el bodegón / y me con-
vertí en humana” (Ibídem: 19).

Sus rezos y cultos la ayudan a supervivir: “abasikiri, abasikiri, / 
no me importa ser diosa o diablita”.

La encrucijada está allí; qué ruta tomar es un albur. Se niega 
a aceptar el destino que se impone, resistirá, no permitirá ser re-
ducida a lo que el “hombre blanco” dispuso. En su memoria están 
presentes otras vías, decir el padre nuestro en Congo, en practicar 
los ritos de adoración a la madre del agua a ritmo de mayombé. La 
actante plantea la tensión entre un mestizaje colonial que se inclina 
en la balanza por la mirada predominante “blanca” y letrada, me-
diante la cual se suele buscar ser aceptado/a e integrado/a a la mo-
dernidad estética, sociocultural, económica y política eliminando 
toda huella no blanca; y la posibilidad de ser a partir de la formu-
lación y valoración de las propias prácticas estéticas y horizontes 
afroamericanos de sentido en diálogo con otras perspectivas.

Un tú y yo plural, racialidad y género entre negros 
La pluralidad enunciativa se expresa en “Recuerdo”, poema escrito 
en segunda persona, que esta vez configura un tú masculino “no 
blanco” sin memoria, un tú colonizado y colonizador, que ha ol-
vidado los estigmas porque ha internalizado las pautas impuestas 
del colonizador “blanco”, por eso solo ve y desea a su interlocutora 
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como hembra. Un tú que separa la unidad del cuerpo y espíritu, un 
tú que coloniza con desprecio a la mujer negra, porque ve en ella 
su propia imagen: “Tú / que olvidaste mi vientre / hoy te apestan 
mis olores / sueñas que no hay achicoria / en el borde de la acequia 
[…] Yo / ente / no mujer / solo hembra / que recuerda tu pasado” 
(Ibídem: 19). Se interseccionan las relaciones de dominación entre 
sexos, género y racialidades, el “negro” desprecia y violenta a la 
mujer “negra”.

La diáspora africana
En el poema “Unícroma”, la arrogancia que emerge del yo poético, 
intenta encubrir el dolor, la agresión cotidiana que entumece y pa-
raliza. Su interlocutor, esta vez un joven rastafari es el único capaz 
de entender “porqué hay lágrimas ocultas”. Ambos son cómplices 
estratégicos, por eso capaces de reconocer que:

Nunca nos asustó aquel brillo enceguecedor que
derretía nuestras pupilas
cuando una piel,
que alcanzaba el marrón
  rozaba con la otra, 
que escapaba del negro. (Ibídem: 23).

El yo se convierte en un nosotros, en una estrategia de trans-
parente juego amoroso que comienza identificándose con sus cuer-
pos. ¿Es necesario ser “panafricanista en el amor”? La pregunta va 
más allá de la relación amorosa limitada a la pareja, en tanto plan-
tea cómo convivir, ¿en policromía o unicromía? Bob Marley apostó 
por la policromía al tener como pareja a una mujer “blanca”, aun-
que esto puede asociarse o no a la necesidad de blanquearse para 
ser aceptado y visibilizado. El joven rastafari en cambio, apues-
ta por la unicromía y el regreso a África; ella aclara el panorama: 
“Trepas una de mis trenzas y sigues los caminos / dibujados en mi 
cuero cabelludo / (pobre iluso) / crees que es el fin de la diáspo-
ra” (Ibídem: 24), y que arribarán juntos a Mamá África, a la tierra 
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prometida, pero quién sabe, podrían llegar a algún pequeño país 
sudamericano, los caminos son diversos, como los miles de trazos 
marcados por sus trenzas. Finalmente plantea una duda, ¿es que 
realmente desean volver a África? 

El nosotros constituye la diáspora africana atraídos por la quí-
mica de los cuerpos pero separados por la diversidad territorial y 
sus fronteras que se inscriben también en los cuerpos. Las diásporas 
constituidas en el mundo tejen una diversidad de posibilidades se-
mejante a los caminos “dibujados” en su “cuero cabelludo” (Ibídem: 
24), son laberintos que confunden, porque son vías que se van des-
cubriendo al andar. 

Cuestionando el feminismo de las clases medias y altas
El poema “Juguemos en la jungla” lleva el epígrafe: “Para noso-
tras las feministas”. La pluralidad de la primera persona asigna 
un nosotros constituido por mujeres feministas diferenciadas por 
la condición socioeconómica y la pigmentación de la piel. El yo 
poético, mujer negra y trabajadora doméstica invita desde lo con-
versacional, a su interlocutora mujer no negra, feminista, de las 
clases medias y altas, a desarrollar la acción de aprender a dialogar 
y reflexionar juntas en un lugar en el que se carece de esta práctica. 
La enunciante/actante, mujer negra y trabajadora doméstica explo-
tada y subalternizada en la relación social interpela y desmantela 
desde una posición descolonial, primero, las relaciones de domina-
ción clasista entre las mujeres; en segundo, las relaciones racializa-
das entre las mujeres y la perspectiva y elaboración conceptual del 
feminismo hegemónico “blanco”. El yo mujer trabajadora y verda-
dero sostén del orden social impuesto cuestiona los conceptos de 
“mundo privado” y “mundo público” planteados desde las necesi-
dades del feminismo “blanco”, así como la relación epistemológica 
entre sujeto y objeto de investigación:
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Mi domesticidad siempre fue pública para ti
con mi privacidad naciste, creciste
y aunque no mueras conmigo
si crees en el legado de las ancestras
sabes que alguien como yo
    te construyó el podio
desde donde hoy cuestionas lo doméstico.
No te odio,
    (tampoco te quiero)
apelo a tu conciencia
si me arrebatas mi domesticidad
¿qué de privado me quedará? (Ibídem: 26, 27).

Se configura las imágenes de las mujeres negras que han traba-
jado y continúan trabajando durante más de 500 años prestando 
servicios en cuerpo y alma en lo doméstico, en aquello que desde 
otro lugar de enunciación se ha menospreciado, invisibilizado e in-
fravalorado y demanda su reconocimiento por cuanto constituye 
una labor y un conjunto de saberes que sostiene y reproduce la vida 
en general y de la mujer blanca y feminista y de las clases altas en 
particular. La economía de lo doméstico constituye un conjunto de 
conocimientos especializados y de eminente responsabilidad en la 
sociedad. Esta situación fue dolorosa entre las mujeres negras, por-
que para que ellas sirvieran entregando su vida al cuidado de otros, 
les arrancaban antes los hijos y las hijas. Por eso, la enunciante 
cuestiona conceptos provenientes de la mirada feminista, (aunque 
no exclusivamente), en relación a lo privado y lo público. Para el yo 
poético lo privado es lo público:

Yo nunca fui débil,
trabajé fuera del hogar
500 años antes de que tú lo pensaras
no me desmayaba por las emociones fuertes
   tampoco vivía para educar a mis hijos
   A mí siempre me los quitaban. 
Sé que hay asesinos sueltos que te matan,
pero hace tiempo que lo hacen conmigo (Ibídem: 27).
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Propone a su interlocutora sumergirse en la selva de cemento. 
De este modo cuestiona la construcción occidental y eurocéntrica 
de lo africano, de cuyas imágenes proviene la asociación de jungla, 
entendida como salvajismo y africanía. La selva de cemento alude a 
la ciudades supuestamente civilizadas e invita a la feminista “blan-
ca” a profundizar su mirada. En ella encontrará que las mujeres 
negras son un número, un número que se repite en su imagen y en 
su piel, las mujeres negras son las que atienden presurosas y solí-
citas a los comensales de los restaurantes, ellos “me extienden una 
alfombra rosada de cáscara de cebolla”, ellas los atienden en cuerpo 
y alma en sinuosas lluvias, solo entonces, tal vez su interlocutora 
entenderá por qué para la mujer negra, el mundo de lo doméstico 
es lo público.

Tocata, estado nación
La mirada cínica, racializada y colonizadora del hombre blanco 
emerge en “Tocata”, el lenguaje del deseo hace una distinción en-
tre la “hembra” y la “virginal esposa”. Ambas son clasificadas por 
la dominación colonial y patriarcal del hombre blanco a partir de 
la idea de color, raza e impureza. La “virginal esposa” no “negra” 
es menos impura. Las “negras”, por el contrario, son hembras en 
estado de naturaleza y por ende salvajes e impuras. No obstante, 
es de ellas de quienes succiona toda la energía; mientras tanto, la 
concubina negra ilusionada en la blancura de su amo “sueña que 
la sube a su caballo / y la envuelve entre sus brazos”. 

El enunciante “blanco”, separa cuerpo de espíritu, naturaleza 
de cultura; las “negras” solo son cuerpo cosificado “Yo te quiero 
como hembra / no me sirves como esposa / eres pan con chicha-
rrón / y me sabes a una lonja / con tu grasa yo me unto / y me asien-
to en tu barriga / yo te huelo las frituras / tú me chupas los rastrojos 
/ ¿quieres más? ¿no te basta? / agradece que te miro / yo no soy un 
villano / que me creo superior / por mis ojos color cielo / pero carga 
con tu historia / no es mi culpa, es tu destino” (Ibídem: 30).
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La relación establecida se proyecta a las imágenes de nación en 
la que la población afrolatinoamericana femenina es bestializada 
por ser “hembra” y “negra”, en tanto tal carece de humanidad y 
de derechos. La configuración del estado nación se racializa, se 
masculiniza y racionaliza. Las diferencias fenotípicas y la diferen-
cia sexual son estigmatizadas y definidas como si fuese factores 
naturales.

El cuestionamiento a las relaciones de dominación y discrimi-
nación entre “negros”, es planteado en “Múltiplos 90”. En presente 
y de modo conversacional invita a reflexionar sobre el punto equi-
distante en que se quiebra la relación entre “racialmente” iguales, 
lo cual le permite poner en evidencia, una vez más, la colonialidad 
del poder en tanto el yo se ve a sí mismo y a los demás con los ojos 
del hombre “blanco”: el uno se mira en el otro como espejo: “te 
miro más negro de lo que eres, me miras como tú eres. En mi esté-
tica lo motoso en la tuya lo ondulado, arrastras todas las prohibi-
ciones de la convencionalidades” (Ibídem: 38) Los rasgos fenotípi-
cos del cuerpo adquieren un grado de superioridad e inferioridad 
naturalizada por el discurso y clasificación racializada, según los 
matices de negritud; basta una tonalidad de menor negritud para 
sentirse mejor.

O cuando señala con suma claridad que una pisca de blanco 
suma la salvación de no ser tan ennegrecido y por lo tanto de no 
ser tan despreciado: “tu consuelo es parecerte más al desalmado, 
mi padecimiento es parecerme más al humillado. En el tránsito 
por todas las oscuridades epiteliales lo más negro es lo más her-
moso pero también lo más abyecto” (Ibídem: 38).

Quebrantando las fronteras nacionales
El yo poético, con un ánimo épico en “Estratégicos aliados”, se 
dirige a un tú esta vez un hermano de sangre pero de otro “esta-
do nación”, Colombia. Ambos saben que las carencias, el hambre, 
la necesidad de supervivir pueden ocasionar entre ellos mutuos 
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y fatales enfrentamientos y desatinos como ha ocurrido ances-
tralmente entre las “naciones”. Pero si todos “eructan” África y 
todavía “digieren” América del Sur, implica la posibilidad de que 
la diáspora afrolatinoamericana quebrante las fronteras naciona-
les, porque para la enunciante en toda la región los afrocaribeño-
latinoacanos no son ciudadanos, han vivido y viven en ghettos, 
solares, cantones, callejones, barracas, chacras, palenques, valles 
y favelas, por eso en un acto ilocutivo los convoca a la acción soli-
daria y unitaria: “Organiza mi llegada, hermano en hambre, / que 
me esperen con las hachas y ollas levantadas / volaré en el artillero 
fumigando concolón a los valles del Chocó / que los tuyos —que 
son míos— estén atentos a las hélices / alcen su mirada, ondeen 
una banderita blanca / asomen sus mejillas” (Ibídem: 31-32).

Apuesta estética y de vida
Lundu es poeta, naturaleza, lluvia, serpiente
La propuesta estética si bien se expresa desde el inicio, encontra-
mos un énfasis mayor en “Lundu”, poema escrito en tercera per-
sona y en presente y que lleva un significativo epígrafe de Nicolás 
Guillén: “La culebra tiene los ojos de vidrio / la culebra viene y se 
enreda en un palo; / con sus ojos de vidrio en un palo / con sus 
ojos de vidrio mayombé, bombé”. Recordemos que en la visión de 
los pueblos de África y de manera semejante en los pueblos de la 
Amazonía, la serpiente tiene un símbolo sagrado, de sabiduría, 
sagacidad y positividad.

Lundu es culebra, país, lengua que responde al culto africano 
del mayombé bombé y que se mimetiza en los cristos morenos2. 
Lundu “es una culebra con ojos de vidrio / que paraliza a los ivory 
con su mirada”, la analogía entre Lundu y la serpiente alude al im-
pacto que produce la aguerrida visión de la poeta; el mirar y el 
decir de Lundu hace un nudo en la garganta. Pero también Lundu 
“es poesía primaria, instintiva, ecológica” (Ibídem: 33), un sentir y 

2 Que hace referencia al Señor de los Milagros.
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decir que nace de la entrañas, un sentir y decir heterogéneo y ve-
hemente que conmociona porque Lundu se mimetiza con la lluvia. 
Lundu es poeta, naturaleza, lluvia, serpiente.

Lundu también “es un boomerang con— / céntrico que revive y 
exige retorno / y ex / céntrico por su estética / negra / roja / verde y 
amarilla” (Ibídem: 33); versos en los que resume las posiciones que 
demandan por un lado el regreso a África, que fue promovida por 
el jamaiquino Marcus Garvey en las primeras décadas del siglo XX 
y por el otro reivindica el movimiento político, social, religioso, 
estético rastafari que surgió a partir de los años 50 en Jamaica y 
Etiopía y que se expandió por el mundo a través de la música, el 
reggae en particular, y los colores simbólicos de sus banderas: ne-
gro, amarillo, verde, rojo que apuesta por una convivencia diversa.

La filosofía y estética de Lundu se alimenta de estos movimien-
tos para plantear finalmente su propuesta de vivir un nosotros, en 
un sentido dialógico y de comunidad intercultural sin abandonar 
el ingenio entre irónico y lúdico que subyace en su decir al acentuar 
el prefijo “inn”: 

En la filosofía del ghetto lundu gira como un satélite recordándonos 
que debemos vivir en “comunidad”: ¿interracial-intercultural-inter-
seccional-insurrecta? o simplemente

¿“inn”? (Ibídem: 34). 

La despatriarcalización y la descolonialidad del poder
La ironía reaparece en varios momentos, entre ellos en “Apocalipsis” 
poema que alude al último libro del Nuevo Testamento que aborda 
las revelaciones de San Juan en relación al fin del mundo. El yo poe-
mático, en plural, interroga si esperar un mesías, sea Jesús o Kyrius 
(salvador negro), no es algo semejante; critica de este modo el pa-
triarcalismo en el movimiento “negro”, por cuanto, al igual que en 
Occidente promueve la espera de un salvador, lo cual contribuye a 
fomentar el fundamentalismo religioso y político: “¿Rigurosidad 
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científica para la militancia política? / Fe + dogma= conocimiento 
universal / ¿Biblia o Tablero de Ifá?” (Ibídem: 35). 

O más bien habría que establecer una ruptura con esa visión 
patriarcal y eurocéntrica hegemónica que impide la autonomía de 
las gentes. Para quebrantar esta visión propone reencontrarse con 
la naturaleza y la mirada femenina, aquel magma de “esencia pre-
teológica” que aún yace en sus ancestros y por ejemplo en el culto a 
los ofidios y en la sensibilidad desbordante: “¿Herencia genética del 
ADN mitocondrial transmitido por las mujeres? / ¿O experiencia 
sensorial hasta en la punta de la teta?” (Ibídem: 36).

Parodiando el exotismo latente, el movimiento y sus ambigüedades
En “Ciudadana del mundo”, el yo en movimiento, cuerpo móvil de 
mujer “negra” que viaja por el mundo ironiza su andar: “No soy 
turista de las becas y per diems / llegan a mí por descarte, / ¿por qué 
remordimientos?”. La joven es invitada para “spekear” en diversos 
países y percibe que con la “verborrea” de sus ancestrales años hace 
vibrar al auditorio, parodia así el exotismo latente, el movimiento 
y sus limitaciones; con todo, no importa que le digan cortesana.

La paradoja en los procesos de emancipación en la cotidiani-
dad de la existencia se evidencia cuando la gente “ilustrada” de la 
academia o la gente empobrecida desde diferentes ángulos de la 
clasificación socioeconómica y cultural presionan para uno u otro 
lado: “La pucpeople que te dice blanquecino / la poorpeople que 
me dice ‘¡coge al gringo!’” (Ibídem: 38), descubriendo los tránsitos 
“epiteliales” de la colonialidad del poder.

Paralela a la voz narrativa que descubre las brechas que separan 
abismalmente, aun siendo iguales, aparece otra voz enunciativa, 
esta vez se trata de una mujer lectora de textos sociológicos y antro-
pológicos que siente la atmósfera poderosa de una Lima aculturada, 
que no permite ennegrecerse aunque se bañe del espíritu rastafari. 
El proceso inter/cultural/seccional/comunidad en la cotidianidad 
revela intensas dificultades por cuanto, el sujeto-actor social no es 
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homogéneo sino múltiple y heteróclito, fluctúa de actante crítico, 
rebelde y militante a los anhelos de ser como el opresor, debido a 
que la óptica del opresor continúa hegemónico en el imaginario 
social.

El crepúsculo y la penumbra como fuentes de inspiración y co-
nocimiento
La segunda parte denominada “Reggae en raggaeton” se compone 
de tres poemas. El primero “Ghetto rap” está conformado por cua-
tro secciones, el poema titulado “Uno” revela que su inspiración 
se la debe a sus ancestros, al crepúsculo y la penumbra cotidiana. 
En el proceso de imaginar los cantos de liberación, el yo poético 
se alimenta del decir rapero, son bienvenidos los sustantivos rela-
tivos a la oscuridad, la redención, al género femenino. Su interlo-
cutor masculino “blanco” se siente atraído por su rebeldía, por su 
espíritu guerrero, por acercarse a la imagen de una mesías, pero 
también por la sensualidad que la reduce a un supuesto estado de 
naturaleza: “ya sea por ser puta / por ramera / tal vez por mala / 
que importa perra / pero inspirando / revolución / revolución. / 
(caliente)” (ibídem:43).

La identidad configurada del sujeto/actante mujer negra se 
moldea según las exigencias de su interlocutor, por eso puede ser 
ramera, revolucionaria o femenina. El ímpetu de su militancia cau-
tiva. La ambivalencia del actuar entre la libertad y la sensación de 
asimilar la opresión pende de un hilo, ella ha aprendido a moverse 
de uno a otro lado, pues tras la careta emancipadora de muchos 
que la ovacionan se oculta el racismo, el sexismo, la mirada exótica, 
el clasismo:

Yo te contesto
que soy divina
si tú me insultas
y me apabullas
pero te escupo
si me ovacionas
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porque yo creo
que por el fondo de tus bolsillos tienes monedas que
aventarías
si no quisieras aparentar educación. (Ibídem, 43).

Concluye señalando que es una mujer que cautiva con la gracia 
de las gitanas y la contundencia de sus proclamas: “No soy rebelde 
/ esas son poses / yo soy gitana de las arengas […] hoy son cantora 
/ mañana roja o femenina / pasado arcilla que se moldea según la 
fuerza con que tu / miembro / diseñe el hueco (ja ja) / de mi sonri-
sa” (Ibídem: 43-44). Los últimos versos caricaturizan su actuar, en 
apariencia ambivalente, frente a la opresión.

En el poema “Dos” continúa en primera persona ubicándose, 
en tiempos y espacios distintos, como muchacha de barrio empo-
brecido en los Barracones, en Renovación, en Piñonate o la Huerta 
Perdida, en los suburbios de la capital del Perú o de una favela bra-
sileña. En uno u otros mundos, la muchacha de barrio ennegreci-
da, empobrecida sale por las noches a ganarse la vida, baila, canta 
y es apetecida por un tú que dice tenerla especial consideración por 
su “estética negra, roja, verde y amarilla” pero que en el fondo solo 
ve en ella una esclava sexual: “dices que me admiras / porque bailo 
en una peña / porque danzo en carnaval / (pero son mentiras) […] 
tú quieres que sea tu reina por un día / y tu esclava por el resto de 
mi vida / son puras mentiras” (Ibídem: 45-46).

Son poemas que conmueven y golpean, la enunciante lo sabe, 
en el poema “Tres” lo revela, pero se niega a depender por siem-
pre de la denuncia y el contexto, aspira a continuar escribiendo 
de lo que desee, sobre todo de sus anhelos y sueños, para seguir 
haciéndolo requiere estimular la liberación de su mundo interior, 
su “nación interna”:

Una mujer con esta pinta
puede cantar
puede bailar
puedo soñar
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también tirar sin dejar de pensar
por eso recito
por eso fabrico
por eso estimulo
a mi nación interna
a mi África perdida
a mi indígena escondida
y a mi blanca sometida. (Ibídem:47-48).

La “nación interna”, está constituida por un yo heterogéneo mujer, 
cuyo punto de partida es el imaginario africano que convive con 
su escurridizo yo indígena y el yo “blanco” que se castiga. El yo 
indígena no se configura en el poema pero lo reconoce como parte 
de su ser plural en proceso de liberación.

Son dos niveles de liberación los que plantea, el mundo interior 
del actante poemático y el mundo exterior. En el mundo interior 
implica recuperar la historia, la memoria, la belleza y la mirada 
propia en su complejidad, por cuanto se trata de un ser plural que 
tiene de “negra”, “indígena” y “blanca”. A nivel público, se nutre de 
las propuestas diaspóricas que surgen en América Latina, plantea 
políticas de reparación como lo señala en el epígrafe del poema 
“Apaga el control”: “‘Na capital da exclusao, o grito é reparacao’… 
(25 Marcha Da Consciencia Negra. Brasil)”.

La dedicatoria: “Para las encarnaciones de Steve Biko en las ca-
lles de Pelourinho, Salvador de Bahia, Brasil”, también da cuenta 
de su propuesta; la reparación no es suficiente si no va acompa-
ñada de la desconexión del dispositivo que regula las relaciones 
de dominación y explotación que arrincona a vivir en la miseria: 
sin techo, con trabajo callejero, prostitución, hambruna, como lo 
demuestra una vez más en las primeras estrofas del último poema 
denominado “Mónica La Chaira” en las que relata, en tercera per-
sona, la historia de una niña abandonada por su madre en el barrio 
de Piñonate, la dejó junto al padrastro llamado Alimaña. Plantea 
así, la desestructuración familiar en la que habitan las niñas y los 
niños por la violencia doméstica, la dominación masculina y la vio-
lencia estructural que se intensifica en la población afroperuana, 
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por la falta de trabajo y de los recursos necesarios para una vida 
digna. La niña aprende a supervivir en la calle, se convierte en la lí-
der y defensora de las otras niñas que son atacadas por la violencia 
masculina y sexual que ejerce el mismo Alimaña, quien no tiene 
ninguna ocupación sino la de inhalar. Entre párrafos en tercera 
persona, la enunciante da la voz narrativa en discurso directo a 
Mónica La Chaira; a ritmo de rap, expresa la aspiración de llevarse 
a su medio hermano de 12 años lejos de aquel barrio sumamente 
violento y doloroso.

Reflexiones finales 
La comunicadora, escritora y activista afroperuana Mónica Carri-
llo se apropia de la tecnología de la escritura, en particular de la 
literatura y asume la posición política de desmantelar la historia 
oficial que invisibiliza los sufrimientos y los aportes de las y los 
afrolatinoamericanos en la vida económica, la cultura, la estética. 
En Unícroma, las enunciantes/actantes configuradas plantean una 
estética y epistemología descolonial que podemos denominar de 
la penumbra porque emerge de las situaciones de dominación y de 
explotación de las niñas y los niños que en la infancia descubren su 
negritud, la desesperanza, la historia de sus ancestros, las desigual-
dades sociales y pese a todo la energía que emergen de los sueños 
y la música.

En Unícroma, la estética y epistemología de la penumbra pro-
viene de la diáspora afrolatinamericana, una colectividad desarrai-
gada y ocultada por la historia oficial que inscribe en los cuerpos el 
exotismo cifrado de explotación y racialidad. Los cuerpos subyu-
gados, sobre todo las mujeres enunciantes simulan sumisión, son 
seducidas y seducen, resisten y subvierten.

La diáspora afrolatinoamericana es atraída por la química de 
los cuerpos pero separados por la diversidad territorial y sus fron-
teras que se inscriben también en los cuerpos. Desde una perspec-
tiva dialógica incorpora otras corrientes intelectuales como las de 



      127

Garvey3, Biko, Marley. Asimismo, cuestiona el feminismo occiden-
tal hegemónico, las categorías de lo público y lo privado rescatando 
el valor de la economía doméstica y del cuidado.

De la penumbra también emerge el episteme y la estética Lun-
du, que consiste en la recuperación de la naturaleza y de las mujeres 
como fuente de vida, saber, ritmo y conocimiento. La estética de la 
penumbra cuestiona la relación colonial de la cultura sobre la na-
turaleza. Lundu es “culebra”, “país”, “lengua”, “gueto”, comunidad 
intercultural que apuesta por la convivencia en la diversidad.

La estética lundu y la perspectiva cognoscitiva de la penumbra 
apuestan por una autoridad despatriarcalizada, por cuanto es una 
estética que no se circunscribe de modo fundamentalista a una sola 
corriente sino que las pone en concierto y debate, critica la fe es-
peranzada en un salvador así fuese afrodescendiente. Apuesta por 
los procesos interculturales, interseccionales, intercomunidades en 
la cotidianidad, pero no deja de reconocer sus dificultades y am-
bigüedades debido a la diversidad de los sujetos y actores sociales.
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Segunda parte

Hegemonías y contrahegemonías: género, familia, 
migración y vida pública en cuatro novelas escritas por 

mujeres africanas





Introducción

En los años 70 del siglo XX, surge un grupo de mujeres escritoras en 
el África Subsahariana que se apropia de la escritura para recrear, 
problematizar el mundo de los afectos, las identidades, el trabajo, 
la amistad, la migración, las relaciones de género, las estructuras y 
relaciones de autoridad en la cotidianidad de la existencia teniendo 
como punto de partida al mundo familiar en un pueblo, en las ca-
pitales del África subsahariana y Europa.

En esta ocasión, el corpus de investigación está constituido por 
Mi carta más larga (2008 [1979]) de Mariama Bâ, Más allá del Hori-
zonte (2003 [1991]) de Amma Darko, Las delicias de la maternidad 
(2004 [1979]) de Buchi Emecheta y En un lugar del Atlántico (2004 
[2003]) de Fatou Diome. Los textos indicados fueron publicados 
por primera vez entre fines de los años 70 del siglo XX y el 2003. 
Las historias configuradas se sitúan en Senegal, Ghana, Alemania 
y Nigeria. Al viajar por la memoria, se remiten a los años de la Pri-
mera y la Segunda Guerras Mundiales hasta los años 70 del siglo 
XX y en el caso de Diome hasta el último mundial de fútbol 2002 
en que quedó finalista Senegal.

Mi interés en estas obras radica en la potencialidad del lenguaje 
artístico para explorar e intentar comprender el espíritu humano, 
las subjetividades, el imaginario social desde la visión de los domi-
nados tanto en los planos de la expresión como del contenido. Es 
un intento de lectura y reflexión de las tomas de posición configu-
rada en cada enunciado. Es decir, el lugar desde el que se cuestiona 
y enuncia propuestas estéticas, éticas, sociales, teóricas y políticas 
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en diálogo con la perspectiva de género y la colonialidad del po-
der. Como sabemos la reflexión estética y social, es el lugar donde 
pueden producirse las luchas simbólicas por la desconcentración 
del poder, en tanto se plantean proyectos socioculturales y políti-
cos que pueden contribuir a democratizar radicalmente la vida en 
general.

¿Cuáles son las posiciones configuradas en cada enunciado? 
¿Cuáles son los organizadores espacio/temporales? ¿Cómo se tra-
ducen las luchas simbólicas en la heterogeneidad enunciativa? 
¿Cómo se configuran las familias y las relaciones de dominación 
de género, “etnoraciales” y de clase social en la cotidianidad en el 
mundo público y privado? ¿Se formulan proyectos nacionales y/o 
transnacionales o expresan un desprendimiento de todo poder? ¿Se 
desterritorializa en lo simbólico el orden sociosimbólico patriarcal 
y los micropoderes? ¿La tensión entre una comunidad y el/la que es 
percibido como diferente?

La distinción que realiza Inmaculada Díaz Narbona sobre las 
mujeres de la primera y la segunda generación de escritoras africa-
nas me parece muy atinada. Mariama Bâ, de la primera generación, 
en Mi carta más larga al hacer uso de la primera persona garantiza 
la reflexión introspectiva (Díaz: 2005), así como la búsqueda de la 
identidad y de la definición genérica. La escritura de las mujeres de 
la primera generación se convierte en un arma de denuncia y pro-
testa. Desde mi punto de vista, considero que Amma Darko, de la 
primera promoción, en tanto publica en 1979, también asume esta 
perspectiva en Más allá del horizonte. A esto, como lo veremos, se 
añade el develamiento de las relaciones de dominación patriarcal 
articulado por el patrón mundial de poder del mundo moderno y 
su colonialidad.

Las cuatro escritoras se apropian de la escritura para poner en 
cuestión, en los registros simbólicos la estructura y relación patriar-
cal de dominación en la vida privada como en la vida pública; las 
relaciones de dominación etnoracializadas y de género; las relacio-
nes de dominación y explotación de la naturaleza; el eurocentrismo 
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subyacente en la subjetividad, la vida económica, el lenguaje, las 
estructuras y relaciones de autoridad. Asimismo, resquebrajan la 
construcción europea del exotismo femenino naturalizado en la li-
teratura de la negritud. 

En el corpus elegido se expresa la asociación histórica de la do-
minación patriarcal y las diversas formas de colonialidad así como 
el cuestionamiento político del estado nación. Es necesario preci-
sar que, si bien la relación de dominación entre los géneros es más 
antigua que la colonialidad del poder, esta la agrava y la acentúa. 
En tercer lugar, las enunciantes en cada texto configuran discursos 
contrahegemónicos en su comprensión del pasado y del presen-
te contribuyendo a descolonizar los modos de ver, el imaginario 
social y el conocimiento en las respectivas historias configuradas. 
Cada enunciado literario en diálogo con las ciencias sociales, así 
como las diferencias simbólicas y prácticas socioculturales que ex-
presan, me permitirá explorar cómo se configuran las propuestas 
de cambio en distintos espacios y tiempos. 

En el primer capítulo, preciso los rasgos generales del marco 
teórico, seguidamente describo cada texto y sitúo a los sujetos de 
enunciación. En el segundo capítulo, planteo cómo se clasifican y 
configuran las familias en cada enunciado en un orden social he-
gemónico de dominación masculina y patriarcal que organiza la 
vida marcada por la tradición, por la colonización europea, la colo-
nialidad del poder y por procesos independentistas en cada región. 
En el tercer capítulo, se plantea la experiencia migratoria marcada 
por la globalización económica y cultural, en tanto en la ciudades 
no hay tiempo, menos para hablar de amor; entendiendo además 
que migrar puede constituir el valor de parirse a sí misma. En esa 
tensión emergen vías para la emancipación, la democratización de 
la familia y de la vida social. En el cuarto capítulo, planteo la rela-
ción entre la esfera pública y la dominación patriarcal, sus cambios 
y continuidades en diálogo con las propuestas que emergen de los 
textos. Concluyo con unas reflexiones finales.
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Capítulo I

1.1. Discurso y poder
Cada enunciado como forma objetiva de la cultura, que configu-
ra formas lingüísticas, relaciones etnosociales, de género, conoci-
miento y poder, aparece en un momento histórico y en un medio 
social; al fluir entre lo intersubjetivo y lo individual, como lo expre-
sa Mijail Bajtin, no puede dejar de tocar miles de “hilos dialógicos” 
(Bajtín 1991) porque el enunciado, en tanto discurso, es una prác-
tica social y política que está atravesado por las relaciones de poder 
que se pretenden conservar o transformar, lo cual depende de los 
proyectos y estrategias de los actores sociales y de las instituciones 
inscritas en la vida individual y colectiva.

Las cuatro novelas constituyen enunciados literarios y políti-
cos, cuyos organizadores de los principales acontecimientos ar-
gumentales están constituidos por la familia y la migración, pues 
en torno a ellos giran las historias construidas. Estos elementos 
de conexión de las relaciones espaciales y temporales organiza-
das artísticamente en cada novela han sido denominados por Ba-
jtín como cronotopos. En ellos se enlazarían y desenlazarían los 
nudos argumentales de la dominación, la explotación y sujeción 
masculina y patriarcal, las relaciones de dominación entre géne-
ros, el eurocentrismo, la racialización de las relaciones sociales y 
la globalización. Sin embargo, al mismo tiempo, se ofrece la po-
sibilidad de construir nuevos tipos de familias, nuevas relaciones 
sociales entre hombres y mujeres, nuevas formas de autoridad; en 
tanto, la ref lexión sociohistórica y epistémica tienden hacia ellos 
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adquiriendo cuerpo y vida, haciendo visible la ref lexión y las pro-
puestas de las escritoras africanas. 

Género, discurso y colonialidad del poder
La categoría género permitirá, reflexionar en término simbóli-
co-histórico-sociocultural sobre las relaciones entre los hombres 
y las mujeres, y de no reducir el análisis a términos estrictamen-
te biológicos, naturalizando así las relaciones de dominación y las 
desigualdades. Las prácticas reguladoras mediante los agentes de 
socialización y biosocialización, así como los sistemas simbólicos 
constituidos por las formas en que se configuran las relaciones so-
ciales, construyen las identidades genéricas ubicadas en un espacio 
y tiempo. Los niños y niñas, por ejemplo, aprenden a través de ellos 
que la masculinidad se asocia al poder, aun cuando se socialicen 
en familias que se caracterizan por practicar relaciones de equidad 
entre los géneros. 

En segundo lugar, es necesario precisar que se suele pensar que 
la política, el estado nación, la economía, los sentimientos, así como 
la diplomacia y la guerra no tienen vínculo alguno con el género; 
por el contrario, constituye la fuente primaria de estas relaciones e 
instituciones sociales y por lo tanto del poder. Los procesos de so-
cialización de las niñas y los niños están asociados desigualmente 
en el orden social. El mundo simbólico constituido por el lengua-
je no se limita a la palabra hablada, cantada o escrita, incluye las 
metáforas, imágenes, símbolos, gestos y movimientos corporales, 
normas, conceptos, significantes, los cuales son muy poderosos en 
la construcción de imaginarios. El género es un componente de las 
relaciones sociales y de la organización social, por eso está siempre 
de modo consciente o inconsciente en el mundo estético. Como 
lo señalan Joan Scott y Pierre Bourdieu, las relaciones de género 
establecen distribuciones de poder, es decir de control diferencial 
sobre los recursos materiales y simbólicos o acceso a los mismos: 
“… el género se implica en la concepción y construcción del propio 
poder” (Scott 1996: 293; Bourdieu 1998).
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Si bien la división del trabajo y la primera clasificación social se 
dio a nivel de los sexos, habría que precisar que la visión eurocén-
trica y la clasificación racializada del mundo, ha negado a las mu-
jeres, a los no europeos y a los no “blancos” su condición de sujeto, 
pervirtiendo toda relación social.

El concepto de colonialidad del poder ha sido acuñado por 
Aníbal Quijano1 para nombrar las relaciones y el nuevo patrón de 
poder mundial basado en la supuesta superioridad e inferioridad 
a partir de la idea de raza y el eurocentrismo como racionalidad y 
perspectiva de conocimiento inaugurados en el siglo XV. La idea de 
raza es una construcción mental que surge con América:

Quizás se originó como referencia a las diferencias fenotípicas entre 
conquistadores y conquistados, pero lo que importa es que muy pron-
to fue construida como referencia a supuestas estructuras biológicas 
diferenciales entre esos grupos.
La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea, produjo 
en América identidades sociales históricamente nuevas: indios, ne-
gros y mestizos y redefinió otras. Así términos como español y por-
tugués, más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente 
procedencia geográfica o país de origen, desde entonces cobraron 
también, en referencia a las nuevas identidades, una connotación ra-
cial […] En otros términos, raza e identidad racial fueron estableci-
das como instrumentos de clasificación social básica de la población 
(Quijano 2000: 202).

La idea de raza tiene génesis y carácter colonial, pero ha sido 
y es más duradera y estable que el colonialismo; sobre esta pro-
blemática, tanto en América Latina, África e India, han surgido 
numerosas propuestas que convergen y dirimen en varios aspectos.

1  Véase: Quijano, Aníbal; “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en Amé-
rica Latina”, Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la fi-
losofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo. Walter Mignolo 
(compilador) Buenos Aires, Ediciones del Signo y Duke University, 2001; “Colo-
nialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, La colonialidad del saber: 
eurocentrimo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Edgardo Lander 
(compilador) Buenos Aires, 2000, CLACSO; “Colonialidad del poder, cultura y 
conocimiento en América Latina”, en Anuario Mariateguiano 9 (1996); “Colonia-
lidad y modernidad/racionalidad”, en Perú Indígena 29 (1991).
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La idea de color también fue codificada por los colonizadores 
a partir de:

[…] los rasgos fenotípicos de los colonizados y lo asumieron como 
la característica emblemática de la categoría racial. Esa codificación 
fue inicialmente establecida, probablemente, en el área britano-ame-
ricana. Los negros eran allí no solamente los explotados más impor-
tantes, pues la parte principal de la economía reposaba en su trabajo. 
Eran sobre todo, la raza colonizada más importante, ya que los indios 
no formaban parte de esa sociedad colonial. En consecuencia los do-
minantes se llamaron a sí mismos blancos (Ibídem: 203).

En América y África, la idea de raza —un invento que no tie-
ne absolutamente relación con la estructura biológica de la especie 
humana— otorgó legitimidad a las relaciones de dominación. Los 
quechuas, aztecas, aymaras, mayas, congos, bacongos, yorubas se 
convirtieron en “indios”, “negros”, “mestizos”, “tentenelaire”, “acei-
tunas”; mientras que los colonizadores, ingleses, portugueses, galos, 
vascos, andaluces, gallegos, entre otros, se convirtieron en “blancos”:

La posterior constitución de Europa como nueva id-entidad después 
de América y la expansión del colonialismo europeo sobre el resto 
del mundo, llevó a la elaboración de la perspectiva eurocéntrica de 
conocimiento y con ella a la elaboración teórica de la idea de raza 
como naturalización de esas relaciones coloniales de dominación en-
tre europeos y no europeos. Históricamente, eso significó una nueva 
manera de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones 
de superioridad/inferioridad entre dominados y dominantes. Desde 
entonces ha demostrado ser el más eficaz instrumento de dominación 
social universal, pues de él pasó a depender inclusive otro igualmente 
universal, pero más antigua, el inter-sexual o de género (Ibídem: 203).

Desde este punto de vista, como ya lo hemos demostrado en 
otros trabajos (Ortiz 2011), y en acuerdo con Grosfoguel (2008), la 
dominación patriarcal no se puede entender en su complejidad sin 
la colonialidad del poder que lo atraviesa y lo transforma, en tanto 
globalizó el patriarcado europeo. Esto no niega la existencia de un 
orden y relaciones de dominación patriarcal semejante en otras so-
ciedades, pero con una organización y lógica distintas. Los proce-
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sos de colonización en unas regiones destruyó el patriarcado local 
e impuso el europeo; en otros se vincularon ambos y en un tercero 
se mantuvo el local, que ahora se está redefiniendo con los procesos 
migratorios y con la influencia de los medios de comunicación y las 
tecnologías de la información y la comunicación. La idea de raza 
también atraviesa toda relación social en la estructura histórica del 
poder en el planeta, articulado por la economía mundo del capita-
lismo junto al eurocentrismo como perspectiva de conocimiento y 
una manera de ver el mundo.

Las mujeres y feministas afrodescendientes, indias, indígenas, 
mestizas y europeas solidarias, en testimonio directo, sostienen 
que no se puede entender la dominación patriarcal sin compren-
der que el racismo articula las relaciones de género y la sexualidad 
otorgando privilegios y superioridad a las mujeres blancas sobre las 
mujeres no blancas y hombres no blancos. María Mies, por ejem-
plo, afirma que:

[…] no solo los colonizadores sino también los colonizados deben 
aceptar el estilo de vida de “los de arriba” como el único modelo de 
la buena vida. Este proceso de aceptación de los valores, estilo y nivel 
de vida de “los de arriba” va acompañado invariablemente de una 
devaluación de los propios: de la propia cultura, del propio trabajo, 
tecnología, estilo de vida, y a menudo también de la propia filosofía 
de la vida y las propias instituciones sociales. En muchos casos los 
colonizadores imponen al principio esta devaluación por la fuerza y 
luego la refuerzan a través de la propaganda, de programas educati-
vos, de una modificación de las leyes y de la dependencia económica, 
como resultado de la trampa de endeudamiento, por ejemplo. Final-
mente, los colonizados, a menudo acaban aceptando e interiorizan-
do esta devaluación como si fuese la situación “natural” (1977: 89).

Asimismo, al analizar las causas destructivas que amenazan la 
vida en la tierra, la filósofa alemana María Mies y la física hindú Van-
dana Shiva expresan que el “sistema mundial patriarcal-capitalista”, 
“se ha construido y se mantiene mediante la colonización de las muje-
res, de los pueblos ‘extranjeros’ y de sus tierras, y de la naturaleza […] 
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los procesos de ‘modernización’ y ‘desarrollo’ y el ‘progreso’ son los 
causantes de la degradación del mundo natural” (1977: 9).

Los desastres y deterioros ecológicos tienen mayor repercusión 
en las mujeres. La ciencia y la tecnología no son neutras en lo que 
atañe al género. Su dominio se instaura junto con el capitalismo 
en el siglo XVI; el desarrollo concebido desde esta perspectiva, no 
libera a todas las mujeres:

Para las mujeres que viven en los países industrializados, el desarrollo 
equiparador significaba y continúa significando la esperanza de que 
una política de igualdad de derechos para las mujeres abolirá la rela-
ción patriarcal entre hombres y mujeres. Esta política se concreta ac-
tualmente en las reivindicaciones de discriminación positiva a favor de 
las mujeres, cuotas especiales o reserva de puestos para las mujeres en 
los organismos políticos y en el mercado de trabajo (Mies, Ob. cit.: 101).

Para las mujeres de clase media de las sociedades opulentas, 
esta política de igualación presuponía que podían conseguir, como 
lo denomina Mies, una parte del botín del Hombre Blanco. El dis-
curso de la igualdad supuso que ellas debían superar lo que ha-
bía sido calificado de naturaleza por la analogía entre naturaleza 
y mujer, mientras que al hombre se le identificaba con la cultura: 
“Simone de Beauvoir y Firestone situaron la separación entre na-
turaleza y cultura en el centro de su teoría de la emancipación. La 
misma dicotomía vuelve a reaparecer ahora en el discurso sobre la 
ingeniería reproductiva y la tecnología genética” (Ibídem: 103).

Nayereh Tohidi, al igual que Mohanty, plantea la “jugada co-
lonial” en los feminismos islámicos, en tanto están siempre en-
jaulados en la dicotomía secularización-modernización/religio-
sidad-tradicionalismo heredera del colonialismo ilustrado. La 
racialización y criminalización de este “otro” no secular, se impone 
sobre las mujeres de una forma especialmente aguda. El velo que 
sobrecarga étnicamente las imágenes y percepciones de las mujeres 
religiosas, homogeneíza su situación como víctimas del sistema, 
sin que se consiga abordar el espacio espiritual que es vivida por 
las mujeres (Suárez y Hernández 2008: 20). La mirada de Tohidi 
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cuestiona el eurocentrismo islámico, debido a que emplea catego-
rías que racializan y criminalizan a los pueblos no europeos.

En la complejidad de las relaciones sociales, la dominación pa-
triarcal y la colonialidad del poder basadas en la idea de raza y 
el eurocentrismo como perspectiva de conocimiento y como una 
manera de mirar el mundo atraviesan y tejen toda relación social 
a nivel global. Las políticas de la igualdad en relación al género, 
han mejorado las condiciones de vida de las mujeres “blancas” de 
las sociedades opulentas, empero muchas de ellas en la vida públi-
ca y privada continúan reproduciendo la dominación y el orden 
socio-simbólico patriarcal en la organización social en general en 
tanto se mantiene la centralidad de la autoridad, de la colonialidad 
del poder y del capitalismo, así como la explotación de la naturaleza 
pero con rostro de mujer. Las mujeres africanas, latinoamericanas, 
chicanas e indias que arriban a estas sociedades, desempeñan los 
trabajos no deseados por las mujeres y hombres blancos, en relacio-
nes serviles e incluso esclavistas de explotación en pleno siglo XXI.

La diferencia entre colonialismo/colonización y colonialidad 
radica en que inicialmente los primeros, más antiguos que la colo-
nialidad, aludían sobre todo a la colonización y ocupación política 
y económica, usufructuando la naturaleza y el trabajo de los pue-
blos sometidos. La colonialidad del poder remarca el nuevo patrón 
de poder basado en la clasificación social de la población a partir 
de la idea de raza y el eurocentrismo, como perspectiva de conoci-
miento, inaugurados en el siglo XV, a partir de entonces en tanto 
matriz de poder mundial atraviesa la dimensión subjetiva, el sexo, 
la autoridad, la naturaleza, el trabajo en la existencia social, consti-
tuyendo la más eficaz forma de dominación societal. 

En las últimas décadas del siglo XX, el concepto de descoloni-
zación, con la influencia de Orientalismo (1990) y Cultura e impe-
rialismo (1996) de Edward Said, entre otros, menta el desmantela-
miento de la construcción occidental de los pueblos no europeos. 
El proceso de descolonización empieza cuando se desmontan, se 
resemantizan los discursos hegemónicos de Europa y los Estados 
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Unidos. Para Said, la descolonización es una compleja batalla entre 
el derrotero de diferentes objetivos políticos, historias y geografías 
y está llena de obras de imaginación, de investigación y de contra-
investigación. El africano Mveng plantea en los años 70 la desco-
lonización de las ciencias sociales y humanas: “Hoy el Occidente 
concuerda con nosotros en que el camino hacia la verdad pasa por 
numerosos caminos distintos de los de la lógica aristotélica o tho-
mista o de la dialéctica hegeliana. Pero es necesario descolonizar 
las propias ciencias sociales y humanas”2.

Por influencia de los movimientos indígenas en Ecuador, de 
José María Arguedas, Mveng, Said, los movimientos populares de 
mujeres, los movimientos estéticos y epistémicos en América La-
tina y, sobre todo, por mi experiencia vital; en un trabajo anterior 
(Ortiz 204) entiendo la descolonización del imaginario y del cono-
cimiento como un proceso mediante el cual se liberan y procesan 
imaginarios y conocimientos que han sido devaluados, negados o, 
como diría José María Arguedas, ninguneados, y/o cuando se ree-
laboran y resemantizan los impuestos, lo cual supone desmantelar, 
por ejemplo, la asociación histórica entre la dominación patriarcal, 
género, racismo, eurocentrismo y capitalismo.

La tensión entre ese proceso de dominación y los procesos de 
liberación puede conducir a rupturas que abren vías para la desco-
lonialidad y la transformación social y es lo que considero realizan, 
desde la dimensión simbólica las escritoras del África Subsaharia-
na que conforman el corpus de investigación.

Desde otros lugares de enunciación, Liliana Suárez Navaz y Ro-
salva Hernández Castillo sostienen que las “feministas etnocéntricas” 
“no habían considerado la articulación entre género y raza o entre 
identidades culturales e identidades de género y el estrecho vínculo 
entre el racismo, el imperialismo y las prácticas e ideologías pa-

2  Mveng, “De la sumisión a la sucesión”, en Civilisation noire e église catholique, 
Colloque d’Abidjan y Dakar, Présence Africaine, Les Nouvelles Éditions Afri-
caines,1978, vol.1, p.141. Citado por I. Wallerstein, Abrir las ciencias sociales, 
México, Siglo XXI, 1997, pp. 61-62.
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triarcales” (Suárez y Hernández, Ob. cit.: 6). Agregan que retoman 
el concepto de poscolonialismo por cuanto supone la descoloniza-
ción del conocimiento y de las relaciones al interior mismo de los 
movimientos de mujeres. Desde estas miradas, la descolonización/
descolonialidad del poder van tomando cuerpo como categorías 
que apuntan hacia un mismo proceso: la descolonización/desco-
lonialidad de la economía, de la cultura, de las ciencias sociales, 
de las relaciones simbólicas, de la despatriarcalización del poder, 
como de la relación colonial entre los humanos y la naturaleza; solo 
en ese sentido pueden ser semejantes.

El orden sociosimbólico patriarcal y la colonialidad del poder 
en lo simbólico son muy poderosos, por cuanto las relaciones de 
dominación usan arquetipos que denigran y desvaloran las prácti-
cas consideradas femeninas y si no son euronorteamericanas, blan-
cas, capitalistas, modernas y letradas, las relaciones de dominación 
se intensifican, pues suelen ser internalizados y aceptados por las 
y los dominadas/os como si fuese una relación natural. Pero no 
siempre es así, los mecanismos y relaciones de supervivencia en 
la vida cotidiana en situaciones en las que muchas veces ya no se 
tiene absolutamente nada que perder, conducen a la resistencia, la 
subversión y/o la descolonialidad simbólica.

 Para fines del presente trabajo, la descolonialidad del poder 
alude a lo indicado con un énfasis en la dimensión simbólica. Des-
de esta mirada, implica resistir, desmantelar, desanudar, liberar el 
lenguaje, el mundo de las emociones, las relaciones sociales y la 
cultura que no se reduce a la palabra hablada o escrita, sino que 
comprende en la enunciación discursiva, el desprendimiento del 
episteme hegemónico, la liberación de los códigos y símbolos con-
trahegemónicos, la liberación de los gestos, de los modos de ver, oír, 
del lenguaje estético y de la producción de conocimientos que han 
sido ninguneados y sobre todo implica ofrecer otras alternativas.

En el corpus indicado, las escritoras africanas a través de la 
configuración de las diferentes voces narrativas resisten, desman-
telan, resignifican, resemantizan los conceptos, los imaginarios, 
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las relaciones sociales de dominación e historias impuestas. Ocu-
rre cuando des-estigmatizan el concepto negra o, para poner otro 
ejemplo desde otro lugar de enunciación, cuando los pueblos indí-
genizados en América Latina des-estigmatizan el concepto indio 
e india haciendo suyo el enunciado de Tupac Katari: “Si indio fue 
la palabra con la que nos oprimieron, indio será la palabra con la 
que nos liberaremos” (Kowwi 2001: 32). En ambas situaciones, el 
contenido colonial y racializado de indio y negro se transforma, 
adquiere un sentido de energía y positividad. 

Cuando se logran transformar los estigmas simbólicos en un 
impulso o potencia positiva podemos hablar de descolonialidad. 
Si la labor y la economía doméstica para la dominación patriarcal 
y el capitalismo supone un campo menospreciado, infravalorado 
y hasta invisible, por estar más cercano a un orden supuestamente 
natural; la descolonialidad supone darle dignidad y afirmar el va-
lor trascendental de la economía del cuidado en la reproducción de 
la vida y la producción social.

Pero la descolonialidad simbólica no solo supone desmante-
lar las relaciones de dominación, resignificar y resemantizar los 
símbolos y significantes/significados impuestos, sino que implica 
proponer símbolos, significantes, conceptos y teorías propias. Por 
ejemplo, en la gobernanza el concepto de “buen/bien vivir”, pro-
puesto por los pueblos y nacionalidades indígenas hoy en día y el 
intelectual indígena Felipe Guamán Poma de Ayala entre los siglos 
XVI y XVII, constituye una propuesta política y una alternativa de 
vida. El hecho de proponer conceptos propios supone crear y pro-
ducir conocimiento, lo cual otorga capacidad comunicativa y sim-
bólica que fortalece la asunción política. Lo mismo ocurre cuando 
ya no solo se imita sino se produce buena música, cuando se libe-
ran los saberes y sabores de la propia cultura, del propio trabajo, de 
los estilos de vida, de las instituciones jurídicas, sociales como de 
la propia filosofía de la vida. Pero esta perspectiva propia no es una 
concepción purista, no supone aislarse, encerrarse sino afirmarse 
y abrirse de manera dialógica e intercomprensiva, implica también 
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quebrantar las relaciones de opresión y discriminación propias y la 
educación opresiva de los sentidos. 

En el campo económico y las relaciones con la “naturaleza” en 
el mundo simbólico, la descolonialidad no solo cuestiona el capita-
lismo, las relaciones de explotación y de opresión racializada en las 
relaciones e instituciones sociales y de autoridad, sino que reinte-
gra a los seres humanos a la naturaleza, busca y libera alternativas 
societarias frente a la desestructuración y destrucción de la natura-
leza y, desde otra filosofía de vida, la Madre Tierra.

Los seres humanos somos naturaleza, sociedad y cultura, en 
tanto especie humana constituimos una unidad diversa y en ese 
sentido es posible ofrecer otras maneras de relacionarse con el pró-
jimo y con la Naturaleza o mejor con la Madre Tierra. Y es lo que 
considero hacen las cuatro escritoras africanas a través del mundo 
simbólico de la escritura.

1.2. Las enunciantes. Cicatrices en el cuerpo. Un cuerpo ajeno
1.2.1.  Más allá del horizonte. Sujeto enunciante: “Mi señor, mi 

dueño y mi chulo”
Más allá del horizonte es la primera novela de Amma Darko pu-
blicada por primera vez en 1991, en alemán. La primera edición en 
español se realizó el 2003. El texto consta de quince capítulos, no 
lleva epígrafe ni dedicatoria. La portada de esta edición lleva una 
fotografía titulada “La morena Lily” (1968) de Kishin Shinoyama, 
un prestigioso fotógrafo japonés. Aparece en primer plano el ros-
tro de una mujer mulata sujeto por manos negras y mulatas. Dedos 
largos, uñas limadas. Destaca la finura de las manos mulatas y las 
agrietadas manos negras.

El título de la novela, Más allá del horizonte, parece decirnos 
que se reflexiona y escribe desde un lejano lugar que no lo sien-
te suyo. Los acontecimientos configurados tienen como escenario 
Ghana y Berlín Occidental aproximadamente a fines de los años 70 
del siglo XX. El texto denuncia la situación de explotación de las 
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mujeres de Ghana, tanto por la dominación masculina y patriarcal, 
el capitalismo y el racismo europeo.

Mara, sujeto de enunciación en Más allá del horizonte, es una 
mujer adulta que se encuentra en un profundo estado de reflexión 
sobre sí misma, en primera persona y en presente, expresa:

Estoy sentada delante del espejo grande y ovalado. Me gustan las co-
sas ovaladas. No son demasiado redondas ni demasiado cuadradas 
[…] La verdad es que sencillamente me gustan las formas ovaladas. 
Las encuentro serenas y es como si me trataran con dulzura. Dios 
sabe que necesito un poco […] (Darko 2003: 9).

El detalle del espejo supone mirar su mundo interior. Destella una 
atmósfera de serenidad, como que después de una gran turbulencia, 
viene la calma. Mas luego se aprecia que se mira con lástima, ya no 
es la que fue, escucha jadeos, risas asfixiantes, chirridos salvajes, 
voces de otras habitaciones que nos revelan el mundo en el que está 
sumergida. Siente frío en el alma. Solloza. Recuerda a su madre en 
África. Está cansada, hastiada; lleva marcas en el cuerpo, cicatri-
ces, arañazos, mordiscos hechos por los asiduos que más pagan. 
Tiene el dedo meñique torcido, producto de un hombre enorme 

La portada de esta edición lleva una foto-
grafía titulada “La morena Lily” (1968) de 
Kishin Shinoyama
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que le contaba llorando los maltratos de su esposa y luego la mal-
trataba a ella. Lo escucha, lo consuela, él la llama “negra estúpida”.

Mara escribe y viaja por la memoria, se encuentra sola en una 
casa solitaria, a las afueras de Munich. La casa tiene el nombre de 
“El Supervisor”, su dueño es considerado por la enunciante en pri-
mera persona como “mi señor, mi dueño y mi chulo. Y como las de-
más mujeres a mi derecha y a mi izquierda, soy su peón, su esclava, 
su propiedad. Cumplo sus órdenes. Es mi karma” (Ibídem: 12). La 
sujeción de esta mujer es aceptada con resignación. Siente que su 
vida ha sido el camino trazado por Dios, como su madre le decía, 
él elige el camino. 

Mara, se autoidentifica como una mujer sin autonomía, sin li-
bertad. Considera que no le ha quedado otra alternativa en espa-
cios como Ghana y Berlín, tan diferentes y tan semejantes al mis-
mo tiempo; diferentes porque son realidades distintas en los estilos 
y formas de vida, en la capacidad adquisitiva de sus habitantes; y 
tan semejantes en la hostilidad hacia las mujeres negras y las “más 
negras.” Ser “más negra” en el imaginario social configurado supo-
ne no haber aprendido nada del mundo “civilizado”. Las mujeres 
“más negras” no saben leer ni escribir en el idioma impuesto, no se 
visten ni se arreglan como las mujeres de la ciudad.

Mujeres como Mara llevan la peor parte, son propiedad de sus 
hombres, sus cuerpos no les pertenecen; pero hay algo más, los 
hombres son propiedad de Europa. Desde los resquicios de la pri-
sión socialmente impuesta, Mara reflexiona, se interroga, plantea 
sus dudas y temores, y en ese proceso pone en cuestión el mirarse 
con los ojos del colonizador en toda relación social, tanto en la vida 
privada como pública. 

1.2.2. Mi carta más larga. Sujeto enunciante: homenaje a la amistad
Mi carta más larga, de la escritora senegalesa Mariama Bâ, consta de 
26 capítulos. Texto dedicado a: “Abibatou Niang, mujer de virtud y 
de rigor, que comparte mis emociones. A Annette d’Enerville, mujer 
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de conciencia y de corazón. A todas las mujeres y hombres de buena 
voluntad”. Como se aprecia en la dedicatoria, el texto es un home-
naje a la amistad entre las mujeres y también entre los hombres. Es 
también una crítica a la dominación y a las relaciones de autoridad 
patriarcales en la familia como en las organizaciones políticas. 

En la portada de esta edición, aparece la imagen de una jo-
ven “negra” de los sectores medios con una mirada hacia algo que 
transcurre como si fueran imágenes continuas, como si fuera un 
viaje por la memoria, sonríe con nostalgia, interrogación y ternu-
ra. Lleva un traje predominantemente azul y lila con círculos de 
pespuntes blancos y franjas rojas, lleva aretes, anillos, un pañuelo 
del mismo color que el traje recoge su cabello. Los acontecimientos 
configurados ocurren en Dakar, Senegal; entre años previos a la 
independencia en 1956 y veinticinco años después.

Mi carta más larga tiene las características de un diario o gé-
nero epistolar firmado por Ramatoulaye, que en primera persona, 
siempre se dirige a un tú en tiempo presente. En varios momentos 
el yo individual se convierte en un yo plural, un nosotras que invo-
lucra a un conjunto de mujeres con los mismo sueños de libertad y 

La portada de Mi carta más larga de la 
escritora senegalesa Mariama Bâ
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autonomía. Su confidente es su gran amiga, Aïssatou, que vive en 
el extranjero:

Aïssatou,
Recibí tu nota. Mi respuesta en este cuaderno, punto de apoyo de 
mi desamparo: nuestra larga experiencia me ha enseñado que las 
confidencias ahogan el dolor” (Bâ: 7).

Ramatoulaye escribe el día en que queda viuda, su tono es con-
fesional, entre doloroso y tierno; reflexiona con entereza sobre la 
amistad y el amor. A Modou, que yace sin vida, lo ve con amor; y 
a Mawdo, su amigo de toda la vida, con el cariño de la amistad. El 
médico alto y delgado, con los ojos enrojecidos, fiel a 40 años de 
amistad atiende a su amigo Modou, la ciencia médica, a pesar de 
todos sus esfuerzos y su afecto no han podido salvar al amigo.

Ramatoulaye se siente desamparada, escribir la ayuda porque 
el hecho de compartir confidencias disminuye la aflicción. La po-
ligamia, práctica común en Senegal, no es aceptada por ella ni por 
su amiga, la mayoría lo acepta con resignación. Ramatoulaye fue 
una activista, como muchas mujeres y jóvenes, por la independen-
cia de su país. Las dos amigas apoyaron al partido demócrata y lo 
lograron, Modou, su pareja, compartía sus aspiraciones. A diferen-
cia de la mayoría de jóvenes, se casaron contra la voluntad de sus 
padres. Cuando nacieron sus hijos se dedicó por completo a ellos, 
a las tareas domésticas y al esposo en cuerpo y alma. Ramatoulaye, 
al transitar por su memoria, es crítica con esta situación. Escribe 
desde el punto de vista de las mujeres de Senegal de los sectores 
medios que conquistaron el derecho a la educación formal.

1.2.3.  Las delicias de la maternidad. Sujeto enunciante: en la ciu-
dad no hay tiempo, menos para hablar de amor

El libro de Buchi Emecheta, cuyo nombre verdadero es Florence 
Onye, fue publicado por primera vez en 1979; cuenta con un pró-
logo y dieciocho capítulos. La voz narrativa se presenta en tercera 
persona y en pasado para rememorar la historia de una mujer y 
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un grupo de familias que comienza aproximadamente en los años 
30 hasta los 70 del siglo XX, en el pueblo de Ibuza y en Lagos, hoy 
capital de Nigeria. La enunciante de Las delicias de la maternidad, 
narra en la tercera persona como si estuviera viendo los hechos: 
“Nnu Ego salió de la habitación con la mirada perdida y vidriosa, 
mirando al vacío. Caminaba con pies ligeros y como si anduviera 
entre las nubes […] corrió dejando atrás la casa del amo y el jardín, 
y se lanzó hacia la carretera” (Emecheta 2004: 21).

El dolor acabaría bajo la profundidad del río que corría bajo el 
puente Carter. La sujeto enunciante da la voz narrativa a los prin-
cipales personajes, aparecen así varios puntos de vista que confi-
guran registros simbólicos distintos, su perspectiva es dialógica. 
La historia comienza cuando Nnu Ego, una joven mujer de 25 
años, está desesperada, es madre y está a punto de suicidarse por la 
muerte de su hijo.

En 1934, Lagos era colonia británica. Yaba, una zona residencial, 
había sido construida por los británicos. En la historia configurada, 
numerosos africanos, entre ellos el marido de Nnu Ego, trabajaban 
de sirvientes o mozos. Lagos crecía y pronto se convertiría en la 
capital de Nigeria. Para la enunciante, en Lagos —a diferencia de 

La portada de Las delicias de la materni-
dad de la escritora Buchi Emecheta
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Ibuza— todo iba más aprisa, no había tiempo, menos para los gestos 
amorosos, no había conciencia de familia como sí la tenía el granje-
ro analfabeto del pueblo de Nnu Ego. Esto ocurría porque los hom-
bres de una ciudad como Lagos trabajaban para el hombre blanco y 
se habían convertido en máquinas de trabajo, ese era el sentir de la 
afligida Cordelia, amiga de Nnu Ego, quien lamentaba la muerte del 
hijo de su amiga y la desaparición de esta.

1.2.4.  En un lugar del Atlántico. Sujeto de enunciación: “Partir es 
el valor de parirse a una misma”

Fatou Diome dedica la novela, de catorce capítulos numerados, a 
su familia. Sobre todo constituye un amoroso reconocimiento a sus 
abuelos y a su madre: “A mis abuelos, mis faros, A Bineta Sarr, mi 
madre, mi hermana de África. Esta vez te imagino, sosegada por 
fin, tomando el té con Mahoma y Simone de Beauvoir. Aquí aba-
jo, deposito ramilletes de palabras, para que mi libertad sea tuya” 
(Diome 2004: 7).

Además del reconocimiento a sus ancestros, plantea la posibili-
dad de converger y convivir en paz sin dominación con los principios 

La portada de En un lugar del Atántico de 
la escritora Fatou Diome
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emancipatorios de Oriente y Occidente representados en Mahoma 
y Simone de Beauvoir.

En la portada sobresale la imagen de una joven alta, delgada, 
negra, que tiene el ademán de caminar, lleva puesta una minifalda 
y un polo veraniego, lleva un pañuelo sobre la cabeza; cerca, dos 
niños negros y un poco más allá otro con el gesto de un arquero 
juegan con la pelota sobre un terreno desolado. También se aprecia 
la carretera y un camión que transita sobre ella. Aparecen pues, el 
terruño, la caminante y el camino hacia otros lares.

En esta obra, la actante, una joven mujer, expresa su conoci-
miento del fútbol. En presente y tercera persona relata un partido 
como si fuera una verdadera amante de este deporte:

Corre, dribla, regatea, chuta, cae, se levanta y sigue corriendo. ¡Más 
rápido! Pero las cosas han cambiado: ahora el balón apunta a la en-
trepierna de Toldo, el portero italiano- ¡Oh, Dios mío, haz algo! No 
grito, te lo suplico. ¡Haz algo si eres el Omnipotente! ¡Ah!. Aquí está 
Maldini que vuelve, sus piernas labran el césped… (Ibídem: 11).

Quisiera ayudar a Maldini para que finalmente arroje la pelota 
al fondo de la portería adversaria, es allí donde reaparece la pri-
mera persona: “Ante mi televisor salto del sofá y suelto un violento 
puntapié” (Ibídem: 11). Pero, ¿será cierto que adora al fútbol y que 
le gusta Maldini? Dirigiéndose a un tú, el lector o lectora, interroga 
para llamar la atención sobre el poder de los medios de comunica-
ción, los mundiales de fútbol, la economía y la política global:

¿Por qué os cuento todo esto? ¿Qué si adoro el fútbol? No mucho. 
¿Entonces? ¿Estoy enamorada de Maldini? ¡Claro que no! No estoy 
tan loca a fin de cuentas. No corro detrás de las figuras y las estrellas 
no me quiebran la nuca. […] Y entonces, puesto que no estoy escri-
biendo una carta de amor a Maldini, ¿por qué os cuento todo esto? 
Bueno, pues porque no todos los virus nos llevan al hospital. Los hay 
que se limitan a actuar en nosotros como en un programa informá-
tico y el virus que afecta la mente existe (Ibídem: 12).

Siendo un deporte tan popular, que produce jolgorio y senti-
mientos encontrados debido a que los medios de comunicación 
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instan a que el fútbol incursione en nuestras vidas como un virus 
para muchas veces contribuir a no dejarnos pensar, pareciera que 
la enunciante estuviese atrapada por ello; mas, no es así, aclara que 
en las imágenes de Maldini que corre en la pantalla ve la imagen 
de su hermano menor corriendo y jugando en cuerpo y alma en la 
Isla, porque su hermano es seguidor de Maldini.

El relato comienza el 29 de junio de 2000 y concluye en el tor-
neo mundial del 2002 en el que participó por primera vez Senegal. 
A través de cada suceso deportivo la enunciante viaja por la memo-
ria para relatar su vida personal, la de su familia y la vida social en 
la Isla y en Strasburgo, en Francia, lugar donde se encuentra. Ve la 
Copa Europea de fútbol, más al mismo tiempo su corazón divisa 
otros horizontes. Hace diez años que dejó la isla y a su familia, re-
cuerda su libertad sobre la arena cálida y la brisa marina, su liber-
tad al lado de sus abuelos. Sus pies modelados por África “hoyan” 
más tarde el suelo europeo, mas su andar occidental no se parece 
a aquel con el que descubrió las playas, calles, senderos y campos 
de su tierra natal. Continúa caminando pero en un horizonte dis-
tinto. En primera persona reflexiona sobre el proceso de cambio 
que produce la migración, siente que el exilio ha sido su “suicidio 
geográfico”, porque ama a su pueblo, a la isla, vientre del Atlántico, 
pero siente que los errores del destino y su necesidad de ser la aleja-
ron en la búsqueda de su autodeterminación. Por eso, sostiene que:

Partir es el valor de parirse a una misma, pues nacer de sí es el más 
legítimo de los nacimientos. Y al diablo las separaciones dolorosas y 
los kilómetros de nostalgia; la escritura me ofrece una sonrisa ma-
ternal, cómplice, pues, libre, escribo para decir y hacer todo lo que 
mi madre no se atrevió a decir y a hacer ¿Papeles? Todos los recodos 
de la tierra. ¿Fecha y lugar de nacimiento? Aquí y ahora. ¡Papeles! 
Mi memoria es mi identidad… (Ibídem: 240).

La soledad y la introspección le permiten encontrarse a sí misma 
teniendo a la literatura como cómplice, el arte de la escritura es un 
espacio de libertad para decir todo aquello que aflora en la piel, las 
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heridas, sus sueños y esperanzas. La escritura a través de su bolí-
grafo, es:

[…] parecido al pico de un arqueólogo, desentierra las palabras y 
descubre vestigios, trazando en mi corazón los contornos de la tie-
rra que me vio nacer y partir. Con hechos que antaño no llamaban 
en absoluto mi atención, compongo ahora los alimentos de mi exilio 
y, sobre todo, los hilos del tejedor que deben remendar los vínculos 
que el viaje rompió. La nostalgia es mi herida abierta y no puedo 
impedir hurgar en ella con mi pluma. La ausencia me culpabiliza, la 
nostalgia me socava, la soledad lame mis mejillas con su larga len-
gua helada que me hace donación de sus palabras […] (Ibídem: 237).

Si el exilio implica la soledad más absoluta, el ansiado regreso 
descubre que a quienes dejó, no son más los mismos. Pero también 
ella cambia, sus máscaras ya no son reconocidas totalmente por 
su comunidad. Con frecuencia les manda dinero y, a través de su 
hermano, espera noticias. Los lazos son afectuosos y una necesidad 
material.

.....

Como podemos apreciar, las enunciantes/actantes de cada tex-
to son mujeres que llevan heridas y marcas en el cuerpo y en el 
alma. La dominación patriarcal, el racismo, el eurocentrismo y la 
globalización hegemónica impiden la gestación y afirmación de las 
individualidades. Todas, con la excepción de Ramatoulaye, son in-
migrantes. Todas viajan por la memoria para compartir sus sueños 
y esperanzas, para reflexionar con sentido crítico y a la distancia 
sobre sus vidas, su relación de pareja, sus hijos, la familia, sobre 
sus actividades y el trabajo en espacios como Lagos y Berlín, ciu-
dades completamente distintas y tan semejantes al mismo tiempo, 
distintas en relación a las condiciones, estilos y filosofía de vida, y 
equivalentes en relación a la carencia de derechos, en particular de 
las mujeres negras; en Ghana y Nigeria por influencia de la religión 
católica, la tradición familiar y el imperio inglés que reproducen 
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la dominación patriarcal asociada al capitalismo, en Alemania por 
ser negra y africana.

Mara y Nnu Ego no tuvieron posibilidades de estudiar ni tuvie-
ron proyectos personales; ante la adversidad aprenden a supervi-
vir, sus vidas constituyen una constante tragedia en los límites de 
la superviviencia marcadas por la tradición y por la modernidad. 
Ninguna de estas es positiva o negativa de por sí, depende de los 
micro y macro poderes. Mara supervive como trabajadora sexual 
y depende de su “dueño y chulo”, más en las grietas de la opresión 
tiene espacios para la reflexión que le permiten entender el porqué 
de su falta de autonomía. Cordelia, amiga de Nnu Ego, desvela la 
relación colonial que establecen los británicos en Nigeria, los seres 
humanos se convierten en máquinas que trabajan para el hombre 
blanco, el sentido de familia desaparece por la exigencia laboral.

La reflexión histórica sobre sus vidas en el registro simbólico 
las ayuda a autoidentificarse como mujeres negras y a entender que 
la carencia de autonomía, la sujeción a sus hombres las hace in-
felices. Comprenden que en Ghana, Nigeria y Berlín carecen de 
derechos, están completamente sujetas, sus vidas ni sus cuerpos les 
pertenecen. Las mujeres de las áreas rurales llevan la peor parte; 
sin embargo, son ellas las que desmantelan el eurocentrismo y el 
racismo que supone mirar con ojos europeos.

Ramatoulaye en Mi carta más larga y la enunciante de En un 
lugar del Atlántico, en la configuración narrativa, tuvieron la suerte 
de tener una educación formal superior y probablemente por eso, 
mejores posibilidades a nivel individual. Con todo se sienten que-
bradas en la soledad porque, si bien piensan que han avanzado y la 
sociedad con ellas, son conscientes de que falta mucho por hacer 
para lograr la democratización de la vida pública y privada. La glo-
balización y el ritmo económico impuesto colonizan los cuerpos y 
mentes, falta muchísimo por hacer e innovar a nivel colectivo.

El género epistolar de Mi carta más larga dirigido a un tú cons-
truye un nosotras, un grupo de mujeres contraculturales que de-
safían y subvierten la dominación patriarcal, al revelarse contra 



156   Poéticas afroindoamericanas

su centralidad, lo dispersan. Osan elegir a sus parejas y deciden 
sus propios destinos quebrantando la estructura de la dote que las 
convierte en mercancía. Asimismo, luchan por la independencia de 
Senegal. La descolonialidad supone, entonces, el resquebrajamien-
to de los micro y macro poderes.

La enunciante de En un lugar del Atlántico enfatiza la manera 
cómo se inscriben en el cuerpo las marcas de la feminidad y la 
masculinidad en la socialización temprana y mediante la poderosa 
influencia de los medios de comunicación y el fútbol, el deporte 
más popular. La tecnología de comunicación acapara el imaginario 
social. El exilio significa para ella la posibilidad de ser, de parirse a 
sí misma, como todo parto produce dolor, pero finalmente puede 
significar un verdadero nacimiento, por eso cuando se regresa ya 
no se es la misma, pero sucede que tampoco las personas que se 
quedan son las mismas, las identidades son móviles.

La introspección les permite encontrarse, interrogarse y cues-
tionar. Ramatoulaye y la enunciante, que en lugar de su apelativo 
ilegítimo aprende a llamarse Dignidad, buscan espacios propios, 
una junto a su familia pero sin perderse en ella y otra espacial-
mente alejada de los suyos, pero siempre cercana en los afectos y 
a la responsabilidad amorosa y económica que los vincula. Mara, 
de Más allá del horizonte y Dignidad, de En un lugar del Atlántico 
tienen en principio los cuerpos modelados por África y por la cons-
trucción europea de África como por sus andares occidentales. A 
diferencia de la primera enunciante, la segunda reformula su vida, 
logra “parirse a sí misma”, se descoloniza teniendo al arte, de ma-
nera específica a la literatura como cómplice. El mundo simbólico 
del arte es el terreno de la libertad.



Capítulo II
Familias, afectos y vida cotidiana. Mujeres y madres 

reproductoras o subversivas de la dominación patriarcal 
y la colonialidad del poder

La familia, en las cuatro novelas, constituye uno de los articula-
dores espaciotemporales de los principales acontecimientos argu-
mentales; por eso, describiré los tipos de familia que se configuran 
en cada texto, para seguidamente reflexionar en torno a cómo se 
plantea en cada una la subversión o reproducción de la dominación 
masculina y patriarcal.

2.1.  Familia y poligamia. Violencia patriarcal y estructural en 
Mas allá del Horizonte

En Más allá del horizonte se configuran cuatro tipos de familia, 
dos en el pueblo de Naka y otras dos en Berlín. La primera, cons-
tituida por las familias de campesinos pobres que aprenden a su-
pervivir con una economía agrícola comunitaria de autoconsumo. 
Las segundas que, además de trabajar la tierra, cuentan con los 
ingresos que produce algún negocio rentable. En ambos casos, el 
hombre puede tener varias esposas. En Berlín, las familias están 
compuestas por matrimonios entre africanos negros y alemanas 
blancas que conviven con las esposas africanas de sus maridos. Los 
hombres se casan para conseguir la legalidad y por un proceso de 
blanqueamiento que les permita ser aceptados. En cuarto lugar, 
aparecen unas escasas pinceladas de las familias europeas que con-
tratan a las mujeres africanas como trabajadoras domésticas.
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Mara, que pertenecía a una familia de campesinos, nos revela 
que su madre la entregó, por orden de su padre, a un hombre que 
pagó a su familia con dos vacas, cuatro cabras sanas, tela, abalorios, 
joyas de oro y botellas de ginebra London Dry. Un día sorpresiva-
mente le comentó: “Tu padre te ha encontrado un marido —dijo 
jadeante—.¡Un buen hombre!” (Darko, Ob. cit.: 13). En la comuni-
dad, regida por la organización social patriarcal, es el padre quien 
da el consentimiento para que sus hijas contraigan matrimonio. 
Todo depende de la dote que le ofrezcan. De este modo, las familias 
a costa del cuerpo de sus hijas resolvían sus carencias.

Naka es una aldea de agricultores pobres, unos pocos comer-
ciantes constituyen la excepción. El padre de Akobi se dedica como 
la mayoría a cultivar la tierra, pero además tiene un negocio de 
ataúdes con el cual fue incrementando cada vez más sus ingresos. 
Muchos en el pueblo comentaban que se había hecho rico a costa de 
la muerte de todos los enfermos. Su hijo, por el dinero de su padre, 
tuvo el privilegio de ser el primer niño del pueblo que obtuvo un 
certificado de haber estudiado hasta el cuarto curso en la escuela 
católica romana. Se entiende que fue una educación que afianzó la 
perspectiva dominante, es decir, la mirada eurocéntrica. El sistema 
educativo oficial y su currículo oculto (gestos corporales, dichos y 
entredichos en la interacción cotidiana, entre otros) suelen trans-
mitir e inculcar hasta hoy saberes ajenos que devalúan y menos-
precian los propios. Los colonizados aprenden a tener vergüenza 
de lo suyo y es allí donde empieza su negación. Akobi, al negar a 
Mara, se niega a sí mismo, ansía borrar todo aquello que Mara y 
él representan desde la visión europea. Mara es el espejo de Akobi, 
al menospreciarla se rechaza a sí mismo y aspira a ser “el otro”, el 
patrón, el amo.

Además del dinero, la educación formal otorgaba a los hom-
bres un valorado capital simbólico, las niñas no tenían derecho a 
esta educación, eran criadas para ser exclusivamente madres y para 
servir al marido. Pese a este “pequeño” pero significativo capital 
simbólico, Akobi al migrar a la ciudad sintió que perdía todos los 
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privilegios de los que gozaba en su pueblo, con su educación solo 
podría llevar los recados en alguna institución del gobierno. Para 
mejorar de estatus y presumir en su pueblo, anhelaba casarse con 
una chica de la ciudad. Podría ser una mecanógrafa que usaría cre-
mas para aclararse la piel, cepillos para el cabello; pero este tipo de 
mujeres no admitían unirse a hombres como él. Con ese fin se en-
tusiasmó con Confort, la llevó a Naka, pensando que al ver que su 
padre era uno de los más ricos del pueblo lo trataría mejor, no fue 
así, Confort lo despreció por ser pueblerino. Lo dejó por un hom-
bre de fea apariencia pero que poseía un auto, era subsecretario del 
Ministerio de Obras Públicas. Akobi estaba en edad de casarse y 
con resignación aceptó a Mara, quien se convirtió en su propiedad.

La población que emigraba a la ciudad aprendía a supervivir. Al 
no conseguir empleo, se dedicaban al pequeño comercio. La casa 
de Akobi en la ciudad, como de la mayoría de inmigrantes, estaba 
hecha improvisadamente de planchas de zinc, a Mara le parecían 
cubículos para pollos, había insectos por todos lados.

La amistad y la vida comunitaria entre mujeres inmigrantes se 
expresa a través de Mara y Mama Kiosk, una mujer solidaria y gran 
amiga, vendía cigarrillos en un quiosco de la estación central, con 
ella aprendió que en la ciudad nadie trabajaba gratis. Se sintió muy 
agradecida cuando en una ocasión, por llevarse la basura le dio un 
puñado de berenjenas, mandiocas y ñame. Compartió su alegría 
con Akobi, este no entendió, manifestó su desacuerdo, más al poco 
tiempo con una patada y bofetadas le recriminó que se pasara el 
día sin hacer nada y le ordenó que se fuera a trabajar con Mama 
Kiosk. La enunciante reitera el carácter contradictorio y violento 
de su pareja.

En la intimidad de la vida privada, Mara servía diligentemen-
te al esposo, traía agua del baño público, le preparaba el baño, le 
quitaba el jabón de los ojos; pese a todas estas atenciones Akobi era 
violento con ella. Mama Kiosk le decía: “Tu marido es uno de esos 
que no respeta a la gente del pueblo [...] La tradición exige que la 
esposa respete, obedezca y adore a su esposo, pero también exige 
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a cambio cuidado, que el marido cuide bien a su mujer. Tu marido 
no cumple contigo y aún así te exige que le respetes y le adores. Eso 
no es normal” (Ibídem: 25).

Al recordar esta conversación con Mama Kiosk, Mara reflexio-
na sobre los acontecimientos y su actitud: “yo no veía nada, o quizá 
simplemente me faltaba capacidad de entendimiento” (Ibídem: 25). 
Recordó que en su pueblo su madre adoraba a su padre, pero él 
también la cuidaba. Los hombres de su pueblo no eran por natura-
leza violentos. El padre de Akobi, por el dinero que tenía, se sentía 
con mayor poder y esto trasmitió a su hijo, quien se convirtió en un 
déspota. Mara asocia la relación entre poder económico y violencia 
masculina.

Mara aceptaba su sujeción. Había sido educada para la obe-
diencia y sumisión al hombre de la casa. Para Akobi, su esposa era 
un cuerpo/una cosa sin valor por ser “más negra” que las mujeres 
de la ciudad, en tanto no sabía leer ni escribir ni usaba los trajes que 
blanqueaban. Vivir en la ciudad con esos cambios otorgaba cierto 
estatus; ser “más negra” que las demás, simbolizaba que no había 
logrado disminuir las huellas de su negritud. Mara se convirtió en 
una cosa, un objeto que le satisfacía sexualmente, por eso no le 
importó cuando le reveló que estaba embarazada, la golpeó y le 
ordenó que trabajara, que no podía ser el proveedor de todo para 
los tres.

El amo, jefe, marido patriarcal, en su vertiente dictatorial aísla 
a la esposa de todo contacto con las personas que pueden abrirle los 
ojos, por eso le prohíbe tener amistad con Mama Kiosk. Para evitar 
que se encontraran, empezaron a salir juntos muy temprano, Mara 
percibió que en el camino Akobi se apartaba de ella: “¿No ves que si 
se enteraran de que te conozco se reirían de mí?” (Ibídem: 36). En 
la interacción cotidiana y en la intimidad la colonialidad del poder 
se objetiva crudamente.

Mara sintió la violencia racista. Le dolió en el alma que provi-
niera de quien se acostaba con ella. La salida fue irse para siem-
pre. Decidió marcharse a su pueblo, anunciaría a sus padres que se 
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separaría, empero al no encontrar comprensión no le quedó otra 
alternativa que regresar. En Naka, su padre no tuvo interés en ver-
la porque se acababa de casar con una viuda joven. Sus hermanas 
no comprendieron por qué se quejaba si usaba sandalias de goma, 
mientras que en el pueblo iban descalzas. Mara no pudo anunciar 
su deseo de disolver el matrimonio, manifestó que había ido al pue-
blo para tener a su hijo.

El racismo entre negros y negras, sobre todo entre las parejas 
objetiviza la violencia y la colonialidad del poder en el mundo de 
la vida cotidiana. Los hombres como Akobi aprenden a despreciar 
todo aquello que se les parece porque se miran y miran con los ojos 
del colonizador y aspiran a blanquearse lo cual está asociado a la 
modernidad y a la ciudad. Vincularse a una mujer mulata, “blan-
queada” en la ciudad les da cierto estatus. Mujeres como Mara 
aceptan su sujeción y sumisión. Hacen lo imposible por contentar 
a sus maridos, están sujetas por la “tradición” patriarcal pero la 
“tradición” también supone que él debía amarla y respetarla como 
bien se lo aclara Mama Kiosk.

Mara y Mama Kiosk aprenden a supervivir en la ciudad y, pese 
a no percibirlo, son ellas las que constituyen el sostén de sus hoga-
res, pues a más de asumir la responsabilidad del trabajo domésti-
co, forman parte de aquello que para unos constituye la economía 
informal o la economía sumergida, para otros el polo marginal de 
la economía. Mara y Mama Kiosk forman parte de este grupo so-
cioeconómico que subsiste con el micro comercio.

Mara se puso a vender huevos cocidos a los viajeros de la esta-
ción hasta que logró devolver a Akobi el dinero que le prestó, pero 
Akobi esperaba algo más: “—¿Qué pretendes con eso de pagar sin 
intereses? —bramó” (Ibídem: 36), y la golpeó. Ella no entendía a 
qué se refería, el mundo de las finanzas no había llegado directa-
mente a los habitantes de Naka. Akobi reproduce colonialmente la 
racionalidad financiera hegemónica.

Los actos de Akobi constituyen un golpe para Mara, la soledad 
la abruma, el consuelo de Mama Kiosk, su única amiga, la alivia. 
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Cuando regresa a casa, Akobi la obliga a tener relaciones íntimas, 
la trata como si fuera un patrón esclavista. Dispone una mejor ca-
lidad de vida para él y para ella todo aquello que la degrada, es así 
que le ordena que duerma en la esterilla mientras él descansa ple-
namente sobre el colchón.

El tema de “informalidad” debido a sus diversas manifestacio-
nes produce enfoques divergentes. Consuelo Iranzo precisa tres 
perspectivas: la primera, señala que en la “informalidad”, el espí-
ritu empresarial está coaptado por la ley; la segunda, la “informa-
lidad” es producida por la lógica del capitalismo; y la tercera, la 
“informalidad” constituye el excedente excluido del sector formal 
de la economía y que el problema se resolvería incluyéndolos (Iran-
zo 1994).

El debate en relación a esto se inició en los años 70 del siglo XX 
y continúa aún. Lo cierto es que en el mundo, como lo reconoce 
Ulrich Beck en La sociedad del riego. Hacia una nueva moderni-
dad (1998) y lo explica Aníbal Quijano en La economía popular 
y sus caminos en América Latina (1998), crece una población que 
supervive precariamente mediante el pequeño comercio, la peque-
ña producción, la economía de autoconsumo, la reciprocidad, la 
servidumbre o con formas de trabajo esclavo en pleno siglo XXI; 
algunos pequeños productores y comerciantes logran sobresalir 
con cierta bonanza, pero siempre con un alto riesgo pues es el capi-
talismo que los articula, reproduce y/o absorbe. La irracionalidad 
del capitalismo establece estas diferenciaciones sujetas a sus inte-
reses. La “informalidad” de este tipo sería la máscara que oculta el 
creciente desempleo producido por el predominio del trabajo acu-
mulado (la tecnología) sobre el trabajo vivo; mostrándolos como 
si siempre fueran el germen de economías emprendedoras; de este 
modo se enmascara el trabajo no pagado o escasamente remune-
rado. Mara y Mama Kiosk en Más allá del horizonte; pero también 
Cordelia y Nnu Ego en Las delicias de la maternidad, represen-
tan a este “sector informal” o en términos más precisos al sector 
marginalizado o polo marginal de la economía. Ellas superviven 
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vendiendo cigarrillos, huevos, entre otros productos; los prime-
ros son producidos por empresas multinacionales, y los segundos 
por pequeñas o medianas avícolas o por economías de pequeña 
producción o autoconsumo. Ellas trabajan de modo precario y 
con escasos ingresos, sin seguridad social, sin beneficios sociales.

2.2.  Mi carta más larga. La familia de abolengo y la familia de las 
clases medias en Dakar

En Mi carta más larga, se configuran sobre todo a las familias de 
las clases medias constituida por profesionales. Las familias ‘tradi-
cionales’ de abolengo y las de menores recursos simbolizan la tradi-
ción en su sentido negativo. Ramatoulaye provenía de una familia 
de clase media, ciertamente conservadora del orden patriarcal pero 
que le permitió estudiar. Recuerda con cariño y agradecimiento a 
la maestra de la escuela, una mujer blanca que les abrió los ojos al 
mostrarles la posibilidad de una vida distinta para la mujer negra, 
además las amó “…sin paternalismo, con nuestras trenzas rectas o 
torcidas, con nuestras blusas y nuestros vestidos” (Bâ, Ob. cit.: 32).

Esta mujer blanca a diferencia de otras, las trataba con afecto 
y respeto, sin distinciones racistas, clasistas, ni patriarcales. Por 
la influencia de esta mujer, que les enseñó a defender su autono-
mía, no siguió las indicaciones de su madre, de casarse con Daouda 
Dieng, un hombre mayor, soltero cuando ella tenía apenas 18 años; 
el hombre daba regalos a su madre, sacos de arroz, muy aprecia-
do en la época por la penuria de la guerra. Ella eligió a Modou, 
no hubo dote. Su padre desaprobó la unión, su madre estuvo in-
dignada, sus hermanas se burlaban, la ciudad se quedó muda de 
sorpresa. De este modo, Ramatoulaye contribuyó a quebrantar la 
dominación patriarcal y las costumbres opresivas de la “tradición”.

En cambio, sus hermanos menores siguieron las indicaciones 
dominantes de la escuela de los blancos, educación costosa y labo-
riosa. La mayor parte estudiaba solo la primaria. Los jóvenes, por la 
división manual e intelectual del trabajo, rechazaban el aprendizaje 
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de un oficio tradicional, lo consideraban degradante. La ‘moderna’ 
visión educativa privilegiaba la educación libresca y despreciaba el 
trabajo manual. Los muchachos soñaban con trabajar en la admi-
nistración. Si no conseguían empleo y no tenían ningún oficio, se 
convertían en delincuentes. En cambio, los hermanos mayores de 
Ramatoulaye aprendieron la orfebrería, el oficio de sus padres.

Para Ramatoulaye es relevante la independencia económi-
ca pero no es suficiente, por cuanto sus labores se incrementaron 
a pesar de contar con el apoyo de dos empleadas domésticas. Al 
regresar de la escuela tenía que ocuparse de la casa, cumplía una 
doble jornada. ¿Cómo conciliar estas dos tareas, las de la escuela 
y las de la casa? Ella era la primera en levantarse y la última en 
acostarse.3  Por cierto, también disfrutaba cuando salían a pasear 
por la cornisa dakariana, una de las más bellas de África del Oeste. 
La comunión con el mar era una fiesta: “Nuestra comunión con la 
naturaleza profunda, insondable y sin límites desintoxicaba nues-
tras almas” (Bâ, Ob. cit.: 40).

La madre de Mawdo configura la imagen de las mujeres atadas 
a lo más negativo de la tradición, vivía aferrada a reproducir la 
familia de abolengo, creía en la sangre como vehículo de linaje y 
virtud. Aïssatou, novia de su hijo e hija de orfebres, carecía de estas 
exigencias, por eso se opuso a que se casara con su hijo. Con todo, 
la joven pareja desafió a la familia y afrontó la venganza de la ma-
dre de Mawdo, reproductora de la dominación patriarcal y de los 
sistemas de castas sujetos a la visión occidental. Esta mujer recogió 
y educó a su sobrina Nobou, para luego ofrecérsela a su hijo como 
su coesposa. La educó en el colegio francés y luego en la Escuela Es-
tatal de Matronas. Mawdo finalmente accedió, afirmó que lo hacía 
por la salud de su madre. 

Como bien lo expresas Inmaculada Díaz Narbona y José Ig-
nacio Rivas en Un nuevo modelo de mujeres africanas: El proyecto 

3  Observemos que hay un silencio en relación a la situación de las empleadas domésticas.
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educativo colonial en el África occidental francesa (2007), las pri-
meras escuelas para niñas negras no esclavas en el siglo XIX esta-
ban dedicadas para prepararlas como amas de casa4; en los pueblos 
continuaba hegemonizando esta misma visión en pleno siglo XX, 
las adiestraban en las interminables labores del hogar con el obje-
to de facilitar la reproducción de la fuerza laboral eminentemente 
masculina. Nabou fue preparada para eso. El proyecto educativo 
dedicado a las mujeres continuó siendo colonial.

En cambio, Aïssatou, es la imagen de la mujer contrahegemó-
nica. Decidió divorciarse en una época en que era muy mal visto 
hacerlo. La enunciante se enorgullece de la decisión de su amiga 
a pesar de tener cuatro hijos. Cita la carta que le dirigió, los prín-
cipes asumen sus deberes y los demás deben agachar la cabeza y 
obedecer. “Este es el esquema del reglamento interno de nuestra 
sociedad” (Bâ, Ob. cit.: 56). Ella desobedeció el orden sociosimbó-
lico masculino y el patriarcalismo que aprisionan poderosamente 
la subjetividad y la intersubjetividad.

Lo mejor de la educación occidental y los libros la ayudaron a 
tomar la decisión. La enunciante no deja de expresar su admiración 
a esa invención maravillosa. Su ingreso a la Escuela de Interpreta-
ción en Francia le abrió un exitoso camino laboral en la embajada 
de Senegal en los Estados Unidos. Mawdo no entendía por qué las 
mujeres sufrían por las “traiciones carnales” (Ibídem: 56) en cam-
bio Aïssatou no disocia el amor físico del amor, lo cual expresa, 
desde la visión de la enunciante, la diferencia de género en la con-
cepción del amor.

El drama de Ramatoulaye comenzó tres años después. Modou 
se enamoró de Binetou, una compañera de clase de su hija Daba. La 
madre de Binetou le pidió que se casara con “el viejo” para asegurar 
su futuro, conseguir un coche, joyas, renta mensual, la enunciante 

4  Pude verificar esta referencia durante mi recorrido por la Isla Gorée en Dakar, 
gracias a la memoria oral de sus habitantes y documentos en los museos.
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insiste en que el matrimonio se establecía para resolver los pro-
blemas económicos. Lo que interesaba era la dote. Ramatoulaye 
perdió toda energía, dudó soportar la vida sola, entendió su de-
pendencia emocional, se sintió vieja, sin la soltura de la juventud 
y decidió luchar por su marido. La enunciante agradece la actitud 
de su amiga Aïssatou, quien no la disuadió, respetó su decisión, 
valora la amistad que se basa en el respeto y no en la imposición. 
Pese a todos sus esfuerzos, Modou terminó alejándose de ella como 
de sus hijos. 

A más de distinguir a las mujeres que reproducen y a las que 
subvierten la dominación patriarcal, Ramatoulaye revela las rela-
ciones de dominación racistas y clasistas entre africanos de dis-
tintas regiones y nacionalidades. Recuerda a su amiga Jacqueline, 
negra de Costa de Marfil, de religión protestante, quien no fue 
aceptada por la familia de Samba Drack, negro de Senegal. Ambos 
países pasaron por el mismo colono francés, pero a ella la llamaban 
‘gnac’ (selvática), con menosprecio. Su pareja, médico musulmán, 
no la merecía porque ella no procedía de alta alcurnia y sobre todo 
por proceder de un pueblo considerado no civilizado desde la vi-
sión eurocéntrica del mundo que habían internalizado poderosa-
mente las elites africanas.

La separación, siendo dolorosa, le abrió el espíritu, aprendió a 
tener tiempo para ella y a conjugar las tareas diarias de la casa y de 
la escuela con las que Modou hacía, era raro ver a una mujer cam-
biando ventanas, realizando transacciones financieras o cambian-
do cerraduras. El cine fue su refugio y sus hijos la comprendieron. 
Aprendió a conducir. Aprendió a tener un poco de tiempo para 
ella. Aïssatou les regaló un Fiat; ella lo disfrutó a plenitud.

Tamsir, hermano menor de Modou, siguiendo con la tradición, 
quiso desposarla. Cuando el hermano moría, el mayor de los que 
quedaba, solía casarse con la viuda y se responsabilizaba de los hi-
jos de esta y su difunto hermano. Ramatoulaye lo rechazó porque 
casarse para ella supone el derecho a elegir y ella no lo había ele-
gido. Tamsir tenía numerosos hijos y eran sus esposas quienes los 



Hegemonías y contrahegemonías   167

mantenían, trabajaban incansablemente para cubrir sus necesida-
des, una trabajaba en la tintorería, otra cosía, otra vendía frutas. 

Tanto Aïssatou como Ramatoulaye son mujeres que recibieron 
educación formal en la escuela y en la Universidad; reflexionan so-
bre ellas, sus familias, la tradición familiar en Senegal, sobre sus 
matrimonios, de cómo fueron capaces de quebrantar la autoridad 
paterna, y, pese a todo esto, se preguntan por qué cambiaron tanto, 
por qué la total dependencia de sus vidas tan absorbidas por los 
hijos y sus pareja. Cuestionan la poligamia y la sujeción de las mu-
jeres al marido. 

La separación les permite cuestionar y rehacer sus vidas; apren-
den a reconocer y afirmar su individualidad y autonomía, se pro-
ponen plantear y lograr sus proyectos personales y colectivos junto 
a sus hijos e hijas, pero sin perderse en ellos y ellas. Todo esto su-
pone la liberación/descolonialidad interior, de sus cuerpos e imagi-
nario, logran dedicar y valorar un tiempo y espacio para sí mismas 
y una interdependencia saludable con sus hijas e hijos y probables 
nuevas parejas. 

2.3. Tipos de familias en Las delicias de la maternidad
En Las delicias de la maternidad se configuran tres tipos de fami-
lia. En el pueblo de Ibuza, la familia de notables que es compuesta, 
en tanto está constituida por el padre amo y señor, las esposas, las 
hijas y los hijos, y las esclavas cuando se trata de un personaje rico 
como Agbadi, jefe de familia y padre de Nnu Ego. Las familias de 
los trabajadores pobres de la ciudad de Lagos están configuradas 
por la familia de Nnu Ego, Nnaife y sus hijos; la familia de Corde-
lia, esposo e hijos, la familia de Mama Aby una mujer mestiza con 
un solo hijo; todas ellas son familias nucleares. La familia de Nnu 
Ego y Nnaife se transforma en compuesta cuando Nnaife se casa 
por segunda y tercera vez con mujeres más jóvenes. Nnu Ego se 
resigna con dolor ante la poliginia; plantea la soledad del ser, final-
mente queda sola, sus hijas e hijos crecen y se marchan y el esposo 
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termina en prisión. Un tercer tipo de familia está constituida por 
las familias de los blancos como los Meers, una pareja de ingleses 
que representa al imperio británico.

El padre de Nnu Ego fue Nwokocha Agbadi, “jefe de tribu”, 
buen orador, de ingeniosas anécdotas y conocedor de proverbios, 
configura la imagen del jefe de familia de abolengo entre los Ogboli 
sin influencia occidental, con su carisma cautivaba a las mujeres 
más bellas. A él le agradaba la seguridad en sí mismas y el porte de 
las hijas de los jefes locales y hombres ricos. Si bien todos los hom-
bres pueden ser polígamos, los hombres acaudalados son los que 
más esposas y esclavas poseen. Agbadi tuvo numerosas esposas, 
todas arrogantes, sus esclavas también lo eran. Las mujeres no eran 
silentes y sumisas, todo lo contrario, por eso como bien lo expresa 
la enunciante en tercera persona, la mujer callada y tímida empe-
zó con el cristianismo. Las esposas de Agbadi eran sus iguales en 
sarcasmo mordaz, bromas hirientes pero también eran tiernas. Las 
cambiaba la maternidad, la vida doméstica las acaparaba, cuan-
do esto ocurría el jefe buscaba a otras para no aburrirse pero sin 
desatenderlas: “Gobernaba a su familia y a sus hijos como si de un 
dios se tratara” (Emecheta Ob. cit.: 32). La dominación patriarcal 
ejercida por el amo/jefe propietario, —entre los Ogboli— no es ab-
soluta sino entre dialogante y tutelar, aunque es él quien toma las 
decisiones. Los Ogboli, se consideran hijos de la tierra.

Ona es la imagen de la mujer independiente entre los Ogboli. 
Agbadi cortejó a Ona por su belleza, su terquedad y arrogancia, 
ella se negaba a ser su esposa. Agbadi la conocía desde niña y fue 
él quien le puso el nombre, se lo sugirió a Obi Umunna, padre de 
Ona, cuyo nombre significa “joya de incalculable valor”. Su padre 
la educó independiente y sin ánimo de casarse, le dio libertad para 
que mantuviera relación con los hombres que quisiera pero si te-
nía un hijo, llevaría el nombre del padre. A Agbadi le cautivaba su 
belleza, su autonomía, su caminar con un aire “felino y misterio-
so”, sabía evitar las espinas, usaba el cabello corto, le encantaba 
su cuello largo y vigoroso. Cuando Agbadi sufrió un accidente al 
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enfrentarse a un elefante, Ona le demostró su amor, más evitaba 
hacerlo muy evidente. Ambos se trataban con arrogancia y dureza. 
La relación amorosa en la intimidad era desafiante, con una dosis 
de agresividad mutua.

Las esposas aceptaban con resignación la poligamia con sus 
respectivas reglas. Agbadi y Ona rompieron una de ellas cuando 
hicieron el amor en el patio de la primera esposa. Cada esposa tie-
ne un espacio propio que el marido tiene la obligación de respetar. 
El respeto es símbolo de amor, su falta connota desamor y total 
desinterés. El quebrantamiento de esta regla causó tanto dolor que 
postró a la primera esposa ante la muerte. Su esclava personal de-
bía acompañarla en la sepultura por su propia voluntad, ella joven 
y bella no quería morir. De este modo, se revelan las jerarquías y re-
laciones de dominación entre las mujeres. La presión social y de las 
hijas hicieron que la joven esclava se arrojase. Ona, que representa 
a la mujer rebelde, estaba embarazada y quiso también morir pues 
no quería tener un hijo para Agbadi sino para su padre, lo cual 
evidencia la supremacía paterna. Agbadi se lo impidió. Ona tomó 
la decisión, si nacía varón, pertenecería a su padre y si era mujer, 
a Agbadi. Nació una niña, se llamó Nnu Ego cuyo significado es: 
“veinte sacos de caurí no tiene precio.”

Una dibia (curandera), según las creencias en la reencarnación, 
aseguró que la niña era la esclava que había prometido regresar 
como hija. La niña tenía las características físicas de la esclava, po-
seía la piel algo clara y un bulto doloroso en la cabeza, que en la 
esclava procedía de la violencia ejercida por los hombres. Al morir 
su padre, Ona aceptó ir a vivir con Agbadi e hicieron una tumba 
independiente a la esclava y una imagen para que la llevara Nnu 
Ego. Ona quedó embarazada nuevamente, su hijo murió al nacer y 
ella le siguió.

Nnu Ego, a diferencia de su madre, fue criada para tener hijos, 
ansiaba casarse y tener una familia. Se casó, recibió una dote antes 
y después de demostrar su virginidad, no tuvo niños, Amatokwu la 
abandonó por ser estéril. La infertilidad se asociaba estrictamente 
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a las mujeres y motivaba el repudio y rechazo de sus parejas. La 
joven volvió al hogar paterno y fue el padre quien estableció los 
arreglos para un segundo matrimonio. Dispuso su viaje a Lagos en 
donde se casó con Nnaife, cuya imagen representa al trabajador de 
la ciudad durante la colonización británica en el siglo XX. Nnaife 
vivía en pésimas condiciones, situación que se avizora en su des-
cuido personal, era regordete, olía mal, no se afeitaba, andaba con 
la camisa raída, trabajaba como doméstico en casa de los blancos 
de la ciudad que más tarde sería la capital de Nigeria. Cuando lo 
conoció, se sintió desesperanzada. Los hombres del pueblo de Ibu-
za tenían un olor saludable a madera ardiente y a tabaco, vivían en 
mejores condiciones. Se resignó.

En la ciudad, según la clasificación racializada del trabajo, los 
hombres trabajaban como domésticos en la casa de los capitalistas 
ingleses, para ella era un trabajo afeminado. Cordelia, su amiga, 
sentía que a los hombres les habían robado la hombría, lo único que 
les inquietaba era obtener las monedas de los blancos:

Son todos esclavos y nosotras también. Si sus amos los tratan mal, lo 
pagan con nosotras. La única diferencia es que reciben algo de dinero 
por su trabajo, en lugar de haber sido comprados. Pero ese sueldo solo 
sirve para alquilar una vieja habitación como ésta… (Ibídem: 86).

Para Cordelia, la violencia ejercida por sus maridos en el ám-
bito familiar se debía a que ellos reproducían el mal trato recibido 
por sus amos blancos en pleno siglo XX, como si fueran esclavos y 
ellas esclavas de sus hombres.

Cordelia y Nnu Ego se reunían con las vecinas mensualmen-
te, dialogaban sobre la vida y las necesidades inmediatas de sus 
familias, se organizaron para trabajar colectivamente y formaron 
un pequeño fondo económico que les permitió vender algunos 
artículos como mecanismo de supervivencia. Nnu Ego aprendió 
a vender cigarrillos, con el pequeño ingreso que obtenía afrontó 
algunos gastos en casa. Se sintió realizada cuando nació su primer 
hijo a quien llamaron Ngozi; pero por sus pésimas condiciones de 
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vida a los pocos días murió, fuera de sí, quiso suicidarse, la salvó 
su cuñado.

Nnu Ego constituye la imagen de la mujer que es educada tra-
dicionalmente para ser madre. El nacimiento de su segundo hijo, 
Igbo KoYi (rechazado por la maleza), le alivió la existencia, lo ima-
ginó grande, con una profesión, ayudaría a sus padres; la casa es-
taría rebosante de animales, cabras, gallinas, palomas y de seres 
humanos, ansiaba una familia grande, como en Ibuza, con abuelos, 
parientes y amigos.

Pero en la ciudad nada es duradero. Los “amos” blancos de 
Nnaife anunciaron que abandonaban Lagos y se quedó sin trabajo. 
La guerra acentuó las carencias y la violencia. Nnaife y Nnu Ego 
configuran las imágenes de los trabajadores que buscan intensa y 
angustiosamente cómo supervivir para no morir de hambre en la 
ciudad, tuvieron que afrontar desalojos por órdenes del ejército in-
glés que invadió el territorio.

Los hijos de los trabajadores que habían perdido empleo, sufren 
la discriminación de los niños en mejor situación económica, no 
les permitían jugar ni participar en los sarahs, fiestas informales 
con abundante comida para todos.

Las familias en Las delicias de la maternidad dependen de la 
organización social y del poder global. La familia que podríamos 
llamar de abolengo, como la de Agbadi y el padre de Ona constitu-
yen una “tribu” gobernada por su señor, amo y jefe, en tanto pro-
pietario de sus esposas e hijos, el territorio, el ganado y las escla-
vas; con todo, a diferencia de Occidente, en Ibuza, un pueblo con 
menor injerencia occidental, las mujeres hijas de notables e incluso 
las esclavas no son calladas ni sumisas, las hijas de notables tienen 
cierta autonomía y las esposas un espacio propio. Las mujeres es-
clavas pierden completamente el control sobre sus cuerpos y sus 
vidas; estas dependen de sus amas.



172   Poéticas afroindoamericanas

Las familias de los trabajadores constituyen familias nucleares 
que aprenden a supervivir en la ciudad en la que ya no cuentan con 
la ayuda de parientes, pero como las mujeres llevan a la ciudad las 
prácticas culturales de sus pueblos, superviven gracias a los lazos 
comunitarios practicados sobre todo por ellas. En la ciudad, mu-
jeres como Cordelia, Nnu Ego y las demás esposas se organizan 
para afrontar las necesidades inmediatas de cada hogar mediante 
el pequeño comercio. Los ingleses, ocupantes de la ciudad y nuevos 
dueños del país, según sus intereses y la organización patriarcal del 
orden social instaurado falocéntricamente con las armas, son los 
que finalmente tienen el poder de definir el orden social, económi-
co y familiar, desestructurando la vida familiar.

2.4.  La familia En algún lugar del Atlántico: el vientre del 
Atlántico

Las familias en la isla de Nodior son en su mayoría nucleares e inte-
gradas a familias extensas, con relaciones comunitarias y de vecin-
dad. Viven del pequeño cultivo y la pesca. Las familias con mayo-
res recursos económicos se dedican al comercio y cuentan con los 
medios y tecnologías de comunicación e información que alquilan 
al vecindario. La enunciante que habita en Francia conforma una 
familia unipersonal, con una intensa comunicación con su familia 
materna en la isla dakariana.

A través de las familias exploraremos los afectos, los procesos 
de socialización y biosocialización de las niñas y los niños, y el 
imaginario social configurado. La enunciante suele recordar las 
palabras y gestos de la abuela, de su madre, de su hermano, del 
profesor en la escuela, de la gente con la que convivió y compartió. 
Mediante sus recuerdos es posible comprender el proceso de bio-
socialización de los niños y niñas en la isla de Niodior, de cómo 
adquieren la feminidad y la masculinidad. Las palabras y los relatos 
de la abuela acerca de su nacimiento y sus recomendaciones son 
imágenes de una cultura que no ha escindido la comunión entre el 
ser humano y la naturaleza:
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Nacida bajo la lluvia —murmuró— nunca tendrás miedo de que te 
mojen las salivas que derrame tu paso; el pequeño delfín no puede 
temer ahogarse; pero tendrás que afrontar también el día. Mientras 
yo estaba en mi tela blanca, mis raíces crecían en la mugre del mun-
do sin que yo lo supiera: el agua de lluvia que diluía la sangre de mi 
madre y el charco de mi baño, se infiltraba en el suelo hasta llegar 
a donde el Atlántico se convierte en fuente vivificante (Fatou, Ob. 
cit.: 77).

La niña recién nacida, semejante a un pequeño delfín, tiene que 
aprender a nadar para vivir, la sangre de su madre diluida por la 
lluvia es el cordón umbilical con la madre de todos, el Atlántico. 
Las barricadas de París y Dakar, las circunstancias metereológi-
cas, geográficas, el océano Atlántico, las circunstancias sociales y 
la revolución de Mayo del 68 y un imaginario social que hubiera 
preferido que muriera antes de ser hija ilegítima, marcaron su vida. 
Su madre se casó con su primo, quien ya no tuvo la obligación de 
entregar una dote, pues las madres solteras no tenían ese derecho. 
Su madre era la segunda esposa del hombre que se sintió feliz de 
tener a su lado nuevamente a una mujer fértil.

La configuración de la interacción cotidiana entre las parejas es 
reveladora, por cuanto aparece el orden socio simbólico patriarcal 
en su plenitud. Cuando su madre cerraba con llave su corazón, el 
esposo la echaba fuera y a la niña también, hiciera el tiempo que 
hiciese. El hombre ordenaba a su madre que la tuviera atada a la 
espalda. Al enterarse de estos gestos indignantes, la abuela se llevó 
a la niña, a partir de entonces se encargó de ella, le dio de mamar 
hasta los tres años. Cuando nació su hermano Madické, su madre 
lo consideró su primer hijo.

Su abuelo y abuela eran los únicos que sabían descifrar sus silen-
cios de niña, los únicos en seguir su mirada perdida con el objeto de 
descubrir sus estados de ánimo. La marca de su ilegitimidad aparecía 
en su cuerpo siempre. Su propia abuela decía: “He tenido que acep-
tar el deshonor para poder educar a una criatura ilegítima en esta 
aldea; demuéstrame que tuve razón, sé cortés, valerosa, inteligente, 
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irreprochable” (Ibídem: 239). Su severidad fue terrible, así como la 
cuidaba y la quería la castigaba. La niña creció con un sentimiento 
de culpabilidad, como si fuera responsable de su ilegitimidad.

A pesar de ello, su verdadera madre fue su abuela: “La madre 
posee la maternidad perpetua, y esa es mi abuela: mere, mother, 
mammamia, yaye boye, nénamnakony, mamá querida, mi abue-
la-mamá, ¡mi madre de verdad!” (Ibídem: 79). Ella, tejió el hilo que 
la unía a la vida y con las sabias enseñanzas de esta mujer lucha-
dora, considerada desde la visión occidental una ignorante analfa-
beta, aprendió el significado de la relatividad que orientó su vida:

¿Qué creen al explicarme que E= mc2, si experimento la teoría de la 
relatividad a escala de toda mi vida transmitida por esa aristocrá-
tica guerrera que, con sus ojos almendrados, me abrió un camino 
entre las tinieblas de la tradición? No importaba que no sepa leer ni 
escribir, ninguno de mis caminos puede iluminarse sin su sonrisa 
(Ibídem: 80).

La teoría de la relatividad aprendida por su abuela como una 
forma de vida, sin haber conocido a Einstein, le sirvió de guía para 
comprender la ambivalencia de las propuestas humanas. Mientras 
la abuela descansaba luego del cuidado de las coles, las cebollas y 
demás hortalizas, se ponía a escribir a escondidas en su pizarra 
rota y unos instantes después se deslizaba silenciosamente como 
un pez hacia la escuela, ingresaba a las clases del profesor Ndéta-
re, él la sacaba y ella volvía a ingresar. Pareciera que fue el abuelo 
quien despertó su curiosidad por la lectura, aunque las pinceladas 
sobre él son escasas.

Había escuchado de labios de la abuela que la escuela no era 
un lugar para ella. Fue el profesor quien finalmente aceptó tenerla 
en su clase y convenció a la abuela para que le permitiera ir. Le re-
dactaría las cartas, le leería los documentos, los analfabetos ya no 
podrían moverse en el país necesitaban aprender a leer y escribir. 
Así que, a diferencia de la mayor parte de niñas que eran educadas 
exclusivamente para dedicarse a las labores domésticas y al cui-
dado del cultivo de hortalizas, la niña conquistó su derecho a la 
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educación; quebrantando con ello la ley de la “tradición” y es por 
eso que sufre la sanción de sus pares, se mofan, se burlan de ella y 
la miran como a una extraña. El maestro le comenta que siempre 
sería una extraña en el pueblo, que su nombre significaba dignidad. 
Este acontecimiento de suma importancia, le permite aprender a 
valorarse. La niña se sintió segura, aprendió a no agachar la cabeza. 
Tenía 10 años cuando la abuela le enseñó “que si bien las palabras 
son capaces de declarar una guerra, son también lo bastante pode-
rosas para ganarla” (Ibídem: 83). Las palabras a través de la escri-
tura se convirtieron en un arma de combate. 

Por tanto, sus principales fuentes de aprendizaje y socialización 
en la niñez fueron la abuela y el profesor Ndétare en la escuela, es 
decir lo mejor de la tradición y lo mejor de la modernidad que cada 
uno simboliza. Ambos le enseñaron a tratar de ser libre. Para la 
enunciante, no toda la “tradición” ni toda la “modernidad” tienen 
un carácter positivo, pues también establecen estructuras y rela-
ciones de dominación. Para la tradición, la “ilegitimidad” es un 
estigma. Recordemos que este es una herencia europea. Critica la 
falta de cambios en la Isla que no permite que Ndétare se integre 
totalmente.

A su hermano lo socializaron muy temprano con el fútbol, le 
regalaron una pelota de caucho que le compraron en la ciudad. 
Aprendió a jugar con ella y a caminar al mismo tiempo. En el cole-
gio, esperaba ansioso el recreo para jugar con la pelota, no admitía 
que nada lo impidiese. Sus modelos eran los ídolos franceses y Mi-
chel Platini en particular. Desde pequeño le inculcaron que debía 
comportarse como un hombre, le enseñaron a no mostrar dolor, a 
no llorar cuando tenía miedo o le dolía algo. A cambio del dolor le 
ofrecieron

[…] un trono en la cabeza de las mujeres. Varón, pues, y orgulloso 
de serlo, aquel auténtico guelwaar supo desde la infancia gozar de 
una hegemonía principesca que le permitía obtener las escasas son-
risas de su padre, el mayor pedazo de pescado, los mejores buñuelos 
de su madre y decir la última palabra ante las hembras (Ibídem: 44).
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En la socialización temprana los niños internalizan la supues-
ta superioridad sobre las niñas y estas la sumisión. En cambio, la 
enunciante aprendió a valorarse, gracias a las enseñanzas de la 
abuela y el profesor, lo mejor de la tradición y la modernidad le en-
señó a quererse y a actuar con autonomía. “Soy una feminista mo-
derada” (Ibídem: 44) —se autodefine; “estoy segura de que todos 
los grandes de este mundo se han arrodillado, al menos una vez en 
su vida, para besar el pie de una mujer que los calzaba. ¡De modo 
que conservo mis hormonas de feminidad! Por nada del mundo 
quisiera testículos” (Ibídem: 44-45).

Escucha, baila la música incitante de la danza del ventilador 
de Youssou N’Dour. Precisa que las senegalesas lo hacen maravi-
llosamente, conmueven a los hombres y los tienen bajo sus pies, 
ellas deciden el momento del coito y el momento en que se van. 
Las senegalesas, en medio de la opresión, han aprendido el arte 
de la seducción, saben domar a las fieras, aunque puedan parecer 
sumisas y frágiles.

En la distancia, pese a la libertad que de cierto modo se había 
forjado, añora a la abuela, su verdadera madre. Cuando estuvo en 
la isla de visita, sintió de nuevo su calor, calor que no tenía el con-
testador telefónico:

Pensé en mi solitaria vida en Europa, donde nadie se preocupa de 
mis idas y venidas, donde solo mi cerradura cuenta mis horas de 
ausencia. Un e-mail o un mensaje en el contestador telefónico no 
sonríen, no se preocupan, no se impacientan, no vacían una taza de 
té, y menos aún un corazón lleno de melancolía. La libertad total, la 
autonomía absoluta que reclamamos, cuando ha dejado de halagar 
nuestro ego, de demostrarnos nuestra capacidad para aceptarnos, 
revela por fin un sufrimiento tan pesado como todas las dependen-
cias evitadas de soledad. ¿Qué significa libertad, salvo la nada, cuan-
do ya no se refiere a otro? La gente se ofrece, pero no abraza a nadie 
ni deja que la abracen. La pequeña cadena imaginaria que mi abuela 
tendía entre ambas me devolvía el equilibrio. Era el faro incrustado 
en el vientre del Atlántico para restablecer, tras cada tormenta, una 
dirección para mi navegación en solitario. Con ella comprendí que 
no hay viejos, solo venerables faros… (Ibídem: 203-204).
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La ambivalencia de la libertad la comprende en Europa. La au-
tonomía absoluta entendida como libertad total supone soledad, 
aislamiento, sufrimiento. La modernidad aísla, exige una alta pro-
ductividad. La enunciante, por el contrario, defiende la interdepen-
dencia saludable, la individualidad vinculada a su comunidad. La 
abuela y la isla se lo permiten, la comunidad brinda seguridad, for-
taleza; pero también puede sofocar. La abuela y la isla constituyen 
el vientre del Atlántico, es decir la cuna y el corazón materno; el 
mar tiene una connotación femenina materna. La mar cobija a sus 
hijos e hijas en la isla y los acuna en sus aguas cuando están deses-
perados. Entonces la gente de la isla es su familia mayor. El cordón 
umbilical es su abuela y su hermano.

Rescata los valores de la vida en comunidad y critica sus con-
tradicciones. Cuando llovía, la gente se alegraba porque sabía que 
habría una buena cosecha en la isla, la laboriosidad que demanda la 
vida en el campo favorece la ayuda mutua, aproxima a las familias 
e inspira la necesidad de fortalecer las alianzas a través del ma-
trimonio. Las brechas que pueden abrirse en la vida comunitaria 
se alivian con una boda. Pero el problema radica en que son los 
padres los que deciden con quién. Así fue con la pareja del profesor 
de la escuela. El padre y los tíos de Sankèle le eligieron un esposo 
cuando ella tenía 17 años. El hombre de Barbès que había regresado 
de París para pasar sus primeras vacaciones era un buen partido. 
Sankèle destinaba su poesía al maestro Ndátere, que era el elegido 
de su corazón. Sus padres celebraron sus esponsales religiosos —su 
takke—, pero ella se negó a aceptar tal determinación, se negó a co-
mer, su padre decía que aprendería a quererlo, su madre trataba de 
consolarla pero exhortándola a someterse a la autoridad paterna.

El gobierno francés y su modernidad antidemocrática que san-
ciona la perspectiva de la diferencia desde la visión de los trabaja-
dores había enviado al sindicalista al vientre del Atlántico para ver-
le naufragar con sus ideales, más el vientre del Atlántico como una 
madre lo acogió. El maestro continuaba enseñando, hablaba a sus 
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alumnos de las grandes figuras históricas que mantuvieron resis-
tencia incluida la del feminismo de Simone de Beauvoir; Sankèele y 
la enunciante adquirieron ese espíritu de rebeldía.

Sankèle aprendió a desarrollar su autonomía, a decidir sobre su 
vida, pero su osadía mereció un castigo atroz. Su madre le recorda-
ba que su padre no le perdonaría que los cubriera de vergüenza y la 
mataría, que esa era la ley de la sharia. La joven era una contestata-
ria, una mujer contracultural y preparó una estrategia descolonial 
para desafiar la dominación patriarcal: “Puesto que la diplomacia se 
teje en la entrepierna de las mujeres, también las declaraciones de 
guerra pueden brotar de ahí. Sankèle lo sabía. Convertirse en madre 
soltera era la solución más radical para reducir a la nada la estrate-
gia matrimonial elaborada por su padre” (Ibídem: 137). Lo que hace 
es revertir la imposición, le otorga otro desafiante significado.

Sus pechos la delataron cuando tenía cinco meses de embarazo. 
Su padre, en tanto dueño absoluto, le prohibió salir, su madre se 
quedó sin voz:

Era una noche de luna llena, ni Sankèle ni su madre dormían: al-
guien llamaba a la puerta del mundo. Los perros ladraban de un 
modo insólito. El mochuelo cantaba lo que desconocían los hom-
bres —aquí, los devoradores de almas, según dicen, se transforman 
por la noche en mochuelos y señalan sus fechorías con un largo ulu-
lar—. […] Alguien se impacientaba y llamaba a la puerta del mundo. 
Sankèle, sudorosa, gemía dignamente. Le estaba prohibido gritar su 
dolor, puesto que era considerada responsable de la mayor de las 
penas: el deshonor familiar (Ibídem: 138-139).

Cuando el niño nació, el padre de Sankèle lo metió en una bol-
sa de plástico, no aceptó a su nieto porque la idea de ilegitimidad 
constituye el símbolo de la deshonra suya y la de su familia. La pér-
dida de la virginidad fuera del matrimonio constituye una afren-
ta para la dominación patriarcal, pues significa que no ha podido 
controlar la vida sexual de su hija, de la que depende la negociación 
de la dote, como sabemos es esto lo determinante. Virginidad y 
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economía constituyen una de las bases del orden sociosimbólico 
patriarcal en la isla. Sankèle pidió ayuda a Ndátere, quien se re-
signó a ayudarla a huir con el apoyo de su amigo el batelero, tío 
de Madické. El profesor le dio todos sus ahorros, trabajaría como 
criada en la ciudad. Embarcó disfrazada de hombre hacia Dakar. 
Nadie supo más de ella. Se convirtió en una leyenda, algunos la 
imaginaban dedicada a la mala vida, otros en Europa, otros en “el 
refugio de los Pifia-mome-Bopame” (Ibídem: 144), viviendo como 
los pájaros libres.

Esta historia resume la organización y el orden sociosimbólico 
patriarcal en una sociedad que requiere de mano de obra para el 
cultivo y la pesca. El consentimiento para el matrimonio lo daba 
el padre. Al parecer, todo dependía más de la dote que del honor, 
por cuanto las familias atenuaban sus necesidades económicas con 
el intercambio mercantil de sus hijas. La dote era como venderlas. 
Las jóvenes pasaban de ser propiedad del padre a ser propiedad 
del marido. Antes del matrimonio otorgaban una parte de la dote, 
la otra después de demostrar la virginidad. Para las historiadoras 
e historiadores que vienen explorando desde la visión de las y los 
dominados y subalternizados, esta práctica cultural parece haber 
surgido cuando llegó la colonización europea, no habría existido 
antes, puesto que las relaciones entre los géneros habrían sido com-
plementarias y no jerárquicas.

El padre de Sankèle había visto con buenos ojos al hombre de 
Barbés porque a todos les fascinaba el sueño europeo, pensaban 
que todo aquel que radicaba en Europa volvía con mucho dinero. 
El hombre de Barbés, propietario del único televisor y del teléfono 
en el pueblo, alardeaba de su viaje a Francia, no contaba absoluta-
mente de su vida miserable en aquel país. Había robado y mendi-
gado para saciar su hambre. Como su único capital era su cuerpo, 
comenzó a hincharlo, a llenarlo de músculos, afirma la enunciante, 
lo cual le dio un perfil de guardián. Se convirtió en guardián de los 
burgueses: “Sus víctimas habían comprendido que el peor enemigo 
del extranjero no es solo el autóctono racista, y que el parecido no 
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es una garantía de solidaridad” (Ibídem: 95). El hombre de Barbés, 
que constituye la imagen de la familia con mejores recursos en el 
pueblo, pese a todo su dinero, fue rechazado por Sankèle.

…..

Como se ha señalado, la familia en los cuatro textos articula 
y configura los principales acontecimientos argumentales. En Las 
delicias de la maternidad se configura mejor a las familias de los 
trabajadores y las trabajadoras; en ellas, las mujeres son el sostén 
de sus hogares aunque no lo perciban de ese modo, en tanto sienten 
que su trabajo no tiene valor. Las mujeres se organizan colectiva y 
solidariamente para afrontar y aliviar las carencias con los valores 
comunitarios que llevan de sus pueblos de origen, lo cual les ayuda 
a reunir un pequeño fondo económico y subsistir con mucha pre-
cariedad a través del pequeño comercio. Estas familias llevan a la 
ciudad su visión del mundo, sus prácticas socioculturales, que pue-
den reforzarse, perderse, mezclarse con otras y/o adquirir otras.

En Mi carta más larga sobresalen las imágenes de las madres 
de las familias de abolengo que reproducen lo más negativo de la 
tradición y la dominación patriarcal y también las imágenes de las 
mujeres de clase media que los cuestionan y que son capaces de cri-
ticar sus propios actos. Desafían la dominación patriarcal al rehu-
sarse a contraer matrimonio con hombres que ellas no han elegido 
y toman la decisión de casarse, sin la autorización paterna, con el 
hombre que ellas prefieren aunque no haya dote.

Si bien sus parejas tienen un pensamiento semejante, la vida 
familiar absorbe completamente a estas mujeres pues se entregan 
en cuerpo y alma a su familia. En cambio, los maridos no perjudi-
can su realización personal, por el contrario la fortalecen. El dolor 
y el sufrimiento que les produce la permisión de sus parejas por la 
poliginia, las hace reflexionar. 
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La autonomía económica no es suficiente sin la autonomía emo-
cional. Se requiere de una saludable interdependencia que promue-
va espacios propios para cada uno. Cuestionan todo aquello que 
en la tradición fomenta relaciones de dominación y rescatan los 
valores y prácticas socioculturales que afirman la autonomía con 
responsabilidad y solidaridad. Asimismo, la enunciante cuestiona 
la mirada homogeneizante, monocultural y libresca de la moderni-
dad que promueve, desde la visión eurocéntrica de la educación, la 
separación jerárquica del trabajo manual del intelectual. Cuestiona 
el eurocentrismo y el racismo internalizado entre los propios afri-
canos, en tanto propicia también el conflicto entre los habitantes de 
Costa de Marfil y Senegal. Los primeros son vistos por los segun-
dos como más primitivos y salvajes, según la matriz epistemológi-
ca y los modos de ver occidental.

Tanto en Las delicias de la maternidad como en Más allá del 
horizonte se desmantela la colonialidad del poder en la intimidad y 
en la interacción cotidiana de la vida familiar. La violencia sexual y 
doméstica es ejercida sobre Mara por la violencia de la dominación 
masculina y patriarcal y por ser “más negra” que las demás, por 
no haber abandonado sus rasgos y códigos africanos referentes al 
lenguaje, a su fisonomía, a sus modos de vestir, a sus gestos, a su 
estilo de vida y por no haber aclarado un poco la piel. Mara revela 
la apropiación del trabajo de las mujeres por sus maridos, quienes 
las tratan como un amo esclavista en pleno siglo XX. Akobi la mira 
con los ojos del colonizador, con esos mismos ojos ve en ella a su 
alter ego y se niega a sí mismo; por eso, busca casarse con una mu-
jer menos negra, es decir que haya borrado un poco los rasgos de 
su negritud. En acuerdo con Marta López Rodríguez es necesario 
remarcar además otro tema común en Buchi Emecheta y Amma 
Darko la reciprocidad, el diálogo y la solidaridad entre las mujeres 
(López 2005).

La enunciante de En un lugar del Atlántico, cuyo nombre es 
Dignidad, conforma un hogar unipersonal en Strasburgo con la-
zos irrenunciables con su familia en la Isla. Desde allí cuestiona 
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categorías como “modernidad” y “tradición”; ninguna es mejor o 
peor de por sí, dependen de las relaciones sociales y el poder. La 
libertad experimentada en Francia está vacía de significado si es 
que no se está en relación con otros y otras. Su abuela, Madické, 
el profesor Ndétare constituyen su familia en Dakar. Las familias 
nucleares configuradas en la novela están integradas a familias ex-
tensas, con relaciones comunitarias y de vecindad. En esta novela 
se precisan los procesos de socialización en sociedades patriarcales 
y la violencia que se ejerce cuando se trastocan sus reglas. La enun-
ciante, a diferencia de la mayor parte de niñas que son educadas 
exclusivamente para dedicarse a la economía del cuidado y al cul-
tivo, conquista su derecho a la educación quebrantando la ley de 
la “tradición”. Su atrevimiento es sancionado por sus pares, sufre 
la violencia simbólica en tanto se mofan de ella y la miran como a 
una extraña.



Capítulo III

El sueño europeo. Migración, globalización y familia

En las cuatro novelas, la migración constituye, junto a la familia, 
el articulador espacio temporal de los principales acontecimientos 
argumentales. La migración permite configurar los cambios que 
produce el viaje de las áreas rurales a las ciudades africanas y de 
estas a Europa en la interacción cotidiana o en el mundo de la vida.

3.1. Más allá del horizonte: Europa no es un lugar cercano al cielo
En Más allá del horizonte se configuran las imágenes de los hom-
bres y mujeres que primero emigran de un pueblo rural a la ciudad 
y de allí a Europa. Arribar a la ciudad supone cambios en sus sig-
nos exteriores, por ejemplo, usar la ropa de la ciudad les da cierto 
estatus. Los que se marchan de la ciudad a Europa adquieren un 
estatus mayor. Los hombres son los primeros en partir; luego las 
mujeres, cumpliendo la ley patrilocal de seguir y vivir donde el 
marido lo hace. Akobi tomó las joyas que le había dado su padre a 
Mara, porque había decidido viajar a Europa:

Quiero ir allí a trabajar, a trabajar duro. Y te digo una cosa, te lo 
digo por los dioses de Naka: Mara, en un año, solo en un año, tú 
misma lo verás. ¡Haré tanto dinero que podré comprar todo lo que 
queramos! ¡Una televisión, una radio, una nevera, una alfombra y 
hasta un coche! (Darko, Ob. cit.: 53).

Ella quedó impresionada y logró deslumbrarla aún más cuando 
le contó que allá tiraban coches, frigoríficos y muchos artefactos 
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en buen estado. Logró persuadirla, tendrían una casa, ella se sintió 
emocionada y con la alegría de tener a Akobi y a su hijo como su 
familia.

En la novela se recrea todo el proceso para la emigración, des-
de la manera de adquirir el pasaporte hasta el significado simbó-
lico de viajar a Europa. Akobi obtuvo su pasaporte después de un 
gran soborno en la oficina de migraciones. Los pobladores de Naka 
compartieron su regocijo, le brindaron apoyo efectivo, sentían que 
Naka era la tierra elegida. Les llenaba de orgullo que uno de ellos 
viajara a Europa. Akobi, en la despedida que le hicieron sus compa-
ñeros se lució con Komfort, situación que no afectó a Mara porque 
había sido educada para aceptar la poliginia, mientras no le oyera 
dormir con otra mujer, en tanto cada una debía tener su propio es-
pacio. No obstante, la embargó el miedo al pensar que, al regresar 
de Europa, él eligiera a Komfort. Temía el cambio a lo desconocido, 
se preguntaba cómo sería la vida sin él. Dependía de él, pues su 
vida giraba en torno a las decisiones y órdenes de Akobi.

El viaje de su marido produjo cambios en ella, decidió mudar 
su aspecto, aprender corte y confección y buscar un trabajo nuevo, 
usar cosméticos, zapatos, ropa nueva. Además, sintió los síntomas 
de embarazo de su segundo hijo. Se marchó a su pueblo, pero la 
influencia de la vida urbana hizo que su estadía no fuese grata. 
Aprendió a usar vestidos europeos, se cambió el pelo; Anaba su 
profesora de corte, la ayudó a confeccionar sus nuevos vestidos. 
Escribía a Akobi todas las semanas; le contaba de sus sueños, que-
ría tener todas las máquinas necesarias y anhelaba un corsé. Pero 
no es Mara quien escribe, ella no sabía leer ni escribir en la lengua 
impuesta; le dictaba al escritor de cartas profesional que atendía 
delante de la oficina de correos. Durante largo tiempo no recibió 
respuestas.
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La esclavitud de una mujer “moderna en cuerpo y alma” 
El silencio de Akobi también afectó al pueblo de Naka que, ávido 
de novedades, empezó a reprocharse haberle cedido la venta de sus 
bienes. La gloria del suegro de Akobi empezó a declinar. Inespera-
damente, llegó una carta en la que afirmaba haber ahorrado dinero 
de sobra, pero para ahorrar un poco más y devolver con creces el 
dinero prestado pedía al pueblo que ayudara a Mara a viajar con un 
agente que él enviaría. En el pueblo renació la confianza y lo apoyó.

Mara reflexiona sobre esta época de su vida antes de viajar a 
Europa. Reconoce que para ser aceptada por el marido y por la 
modernidad europea se había transformado según los cánones oc-
cidentales: “Yo la analfabeta Mara, me había vuelto una mujer mo-
derna, en cuerpo y alma” (Ibídem: 79). 

Las mujeres africanas, sobre todo aquellas que mantienen sus 
propios estilos de vida, valores, lenguaje distintos al europeo, en 
la voz narrativa de Akobi, las “más negras”, para ser aceptadas de-
bían negarse a sí mismas y disminuir su negritud. A la distancia de 
lo ocurrido Mara percibe que había sido un cambio caricaturesco. 
Pero no solamente cambió ella, la gente al enterarse de que ella 
también se marchaba a Europa comenzó a saludarla con reverencia 
y a tratar a sus dos niños con respeto. Las huellas que había dejado 
la colonización política y la colonialidad basada en la idea de raza 
y el eurocentrismo están presentes en la interacción cotidiana en 
toda su plenitud. La colonialidad es la otra cara de la modernidad. 
La sola idea de viajar a Europa suponía imitar los estilos de vida de 
los de arriba y una verdadera devaluación de los propios.

El encuentro con Osay, amigo de Akobi que la lleva a Alemania, 
contribuye a que Mara comprenda la clasificación social basada en 
el “color” de la piel: “—A los ojos de los alemanes —empezó el anó-
nimo tercer hombre—, nosotros los negros les parecemos todos 
iguales. Caras negras, el pelo enmarañado, labios gordos. No dis-
cutimos estas cosas. Lo utilizamos a nuestro favor —dijo con una 
sonrisa cínica” (Ibídem: 86).
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Para tratar de eliminar la asociación entre salvajismo y negri-
tud, construido por Occidente, los hombres comenzaban por cam-
biarse de nombre. Akobi ya no se llamaba así sino Cobby, había 
“decidido” cambiarse porque le sonaba no solamente mejor sino:

[…] más civilizado. En realidad, yo también lo veo así. Es más in, 
¿sabes? ¿Sabes lo que quiere decir in? Además Akobi suena dema-
siado primitivo, demasiado, no sé cómo decirlo, demasiado africa-
no; sí, demasiado africano. ¿No te parece? Por eso lo aderezó con 
un poco de, eh…, digamos europeísmo, (…) Tú también los ves así, 
“¿no?” comentó Osay, el “agente” que la sacó de África (Ibídem: 95).

La interacción con Osey fue difícil, la tocó en reiteradas ocasio-
nes, logró intimidarla. Supo que en Alemania había muchas africa-
nas guapas como ella que para subsistir hacían lo que él quería, y 
que hombres como él, con la explotación del cuerpo de las mujeres, 
habían logrado tener tanto dinero que podían comprar al jefe de su 
pueblo y al pueblo entero.

La relación con sus paisanos africanos generalmente era agre-
siva, en cambio entre las africanas había solidaridad. En Alema-
nia, Osey la presentó a su pareja, una mujer africana con trenzas 
muy largas y finitas. Vivía en una habitación pequeña y sencilla. 
La presentó como si fuese un paquete, fue ridiculizada y tratada 
como un objeto inservible. Se sintió aliviada cuando la pareja de 
Osey la miró con compasión y generosidad, le invitó a tomar una 
ducha fresca y algo de comer. Todo lo vivido sus primeros días, 
contribuyó a que la imagen que tenía de Europa, “como un lugar 
cercano al cielo” (Ibídem: 105), se resquebrajara poco a poco. Entre 
ellos hablaban en su idioma materno. Su encuentro con Akobi fue 
revelador:

—Mara, lo primero que debemos decirte es que la vida aquí en Ale-
mania para nosotros los negros, especialmente los de África, es muy 
muy dura. A los ojos de la gente de aquí somos demasiado oscuros 
para su país. Y a muchos, no a todos, pero a muchos no les gusta-
mos, porque para ellos somos unos salvajes que deberían estar en la 
selva. Te he dicho que nos llaman monos, ¿no? Al hombre civilizado 
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no le importa tener uno o dos monos por la casa, pero cuando el 
mono empieza a traerse a toda su parentela y a sus amigos, el pro-
pietario “civilizado” muestra su auténtica cara (Ibídem: 108-109).

Se enteró de los matrimonios concertados. Vivian, la pareja de 
Osey, se tuvo que casar con un alemán para dejar de ser ilegal y 
menos negra. Desde África se piensa que hay muchas fábricas don-
de trabajar pero se da cuenta de que tan solo son imágenes, que 
la idealizan. Los inmigrantes consiguen dinero de manera legal e 
ilegal. Osey y Akobi se habían casado con mujeres alemanas para 
conseguir los documentos que les permitiría obtener una estadía 
legal.

Fue un golpe para Mara, pues si bien estaba preparada para 
la poligamia, existían reglas no escritas que debía respetar: “¿Has 
tomado una segunda esposa sin decírselo a mi familia?” (Ibídem: 
112). Su tradición lo exigía, era una señal de respeto a la familia 
y a la esposa. La segunda esposa debía respeto y obediencia a la 
primera esposa. Pero en Alemania la poligamia no era legal como 
en su país, Akobi podía ser detenido por su bigamia. Mara había 
cambiado ya no aceptaba todo sin preguntar. Mara supo que había 
sido anunciada como su hermana y no su esposa.

La dominación masculina se inscribe en el cuerpo de las mu-
jeres. Mara en su introspección, no sabe cómo explicarlo, se había 
habituado a obedecer, no tenía proyectos personales, toda su vida 
dependía del marido. La sujeción paraliza, impide toda reflexión, 
el ser humano actúa automáticamente. La interacción cotidiana en 
la intimidad es sumamente autoritaria. Las imágenes construidas 
lo revelan. Akobi le ordenó que pasara al cuarto de baño: “No sé 
por qué le obedecí y me levanté, pero eso fue lo que hice, despojada 
de toda dignidad, muerta de asco” (Ibídem: 119). La violentaba al 
obligarla a tener relaciones sexuales.

Vivian y Osey estaban casados, no fue un matrimonio por 
conveniencia sino que ellos lo decidieron. A Vivian le hubiera en-
cantado ser la única esposa de Osey, pero tenían que supervivir 
y aceptó resignada las condiciones. Se confiaron mutuamente sus 
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sueños con la familiaridad de dos hermanas. Mara percibió la de-
pendencia de Vivian, hacía todo lo que él le ordenaba: “Era como 
yo. Nuestros hombres nos habían traído allí y estábamos en sus 
manos” (Ibídem: 127).

La conversación les permitió aclarar y comprender que sus 
cuerpos no les pertenecen, que carecen de espacios propios, que no 
toman decisiones por sí mismas, que sus vidas están controladas 
por sus maridos. El matrimonio tanto en Ghana como en Europa 
es un contrato que se establece por conveniencia. Los hombres y 
las mujeres ilegales no blancas se casan para obtener la legalidad 
y las mujeres africanas sufren la peor parte, se desmantela así la 
dominación masculina que arraiga la tradición y la otra cara de la 
modernidad: la colonialidad del poder.

Una tarde conoció a Gitte. Llegó Akobi en un reluciente Honda 
Accord de color azul metálico y, como siempre, haciéndola sentir 
menos, le pidió que se sentara atrás. Ella imaginaba —por la publi-
cidad que había interiorizado— que todas las mujeres blancas eran 
rubias, de ojos azules, altas, delgadas. Gitte no era así: “[…] era un 
retaco bajito y rechoncho, medio escondido en una falda gris de 
lana, una sudadera de color verde oscuro y unas botas negras de 
estilo cowboy. ¡Así que ésta era Gitte!” (Ibídem: 135). Le sorprendió 
que Gitte le diera órdenes a su marido, el asintió; fue a preparar 
algo a la cocina. Esto impactó a Mara, con ella jamás lo hubiera 
hecho y se ofreció a colaborar, Gitte no se lo permitió, pues Akobi 
debía aprender a ser laborioso:

—Cuando conocí a tu hermano, Mara, era un africano muy muy 
vago. Al principio no lo entendí, porque siempre dicen que los afri-
canos trabajan mucho y que les gusta el trabajo duro porque Dios 
los creó especialmente para los trabajos duros de este mundo…
Yo me estremecí.
—… pero Cobby era diferente, así que yo pensé, ay, este Cobby mío 
no es un auténtico africano. Pero entonces me contó lo de vuestro 
padre, que es un jefe importante, y que por ser un príncipe africano 
no puede trabajar. Me dijo que tenéis un montón de sirvientes, así 
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que aguanté una temporada. Pero un día le dije que no, que aquello 
no podía seguir de ese modo, y me enfrenté a él […]
—No sabes, Mara. Aquí tiene que trabajar. Cuando está en el turno 
de mañana empieza a trabajar en la fábrica a las cuatro de la madru-
gada, hasta las doce del mediodía. El turno de tarde es el mejor. Pero 
lo que odia es el turno de noche (…) Y yo le ayudé mucho a hacer 
esta transición tan difícil, ¿sabes? […]
—Entonces, ¿Qué creen que diría vuestro padre si se enterara que 
aquí Cobby no lleva una vida de príncipe? (Ibídem: 139-140).

La estrategia de Cobby/Akobi había sido inventar una familia 
de abolengo. Por otro lado, a sus paisanos les mintió, afirmando 
que estaba trabajando intensamente para construir su casa en Áfri-
ca. Mara que lo ignoraba todo, fue atando cabos. En el imaginario 
de Gitte, la alemana estafada, los negros africanos realizan, por 
naturaleza, los trabajos más duros de este mundo.

Mara consiguió trabajo como asistenta en la casa de una fami-
lia alemana y también se encargó poco a poco de todas las tareas 
domésticas en casa de Gitte. Como los trabajos eran precarios y 
eventuales, un buen día la familia alemana la despidió. Unos detec-
tives de la oficina de empleo habían acusado a una familia cercana 
de emplear a una inmigrante ilegal.

La dominación patriarcal se inscribe en el control de la sexua-
lidad de las mujeres. A pedido de Gitte, llevó a Mara a una fiesta, 
Akobi aprovechó la ocasión para reafirmar su poder sobre el cuer-
po de su esposa africana. Cuando despertó, con ironía le comentó 
que ya no “estaba verde”, que estaba lista para su nuevo trabajo: 
“Una inmigrante negra ilegal como tú no va a encontrar otro tra-
bajo en Alemania, Mara. Si no encuentras trabajo de asistenta, solo 
te queda eso. ¿Entiendes? Porque eres demasiado ilegal y demasia-
do negra para un trabajo normal, ¿te das cuenta?” (Ibídem: 160). Le 
mostró una cinta de video en la que aparecía desnuda, cubierta por 
las manos de hombres que le tocaban todo el cuerpo, uno detrás 
de otro, blancos, negros, mulatos, chinos se turnaban. Pensó en su 
familia, sus hijos, en todas las personas que la habían ayudado para 
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realizar ese largo viaje y no había hecho nada por ellos, sintió que 
le acababan de robar la dignidad.

En el nuevo trabajo, Kaye se hizo responsable de Mara; trans-
formó su estilo y se hicieron buenas amigas. Mara no tenía cómo 
supervivir, sin empleo, ilegal y presionada por Akobi, no le quedó 
otra alternativa que continuar del mismo modo que Kaye, dio a su 
familia todo lo que necesitaba, poco importaba cómo conseguía el 
dinero: “Que sigan pensando que volveré algún día. Esa esperanza 
es lo que les mantiene contentos, así que no se la voy a destruir” 
(Ibídem: 164). 

Empero el sujeto oprimido, en la más absoluta orfandad, se in-
terroga, reflexiona, trata de revertir la situación impuesta usando 
las mismas armas del opresor. Mara comenzó a preguntarse: “¿Por 
qué tenía que acostarme yo con otros hombres para que se quedara 
él con el dinero? Si no podía salir de aquella situación, entonces, 
¿por qué no aprovechar las ventajas que podría tener?” (Ibídem: 
166). Trató de revertir la situación. Confió a Kaye sus pensamien-
tos, quien le explicó que el tipo de negocio en el que estaban inmer-
sas era un mundo aparte y muy frío y que “siempre es mejor des-
pertar por una misma. Solo entonces luchas por seguir despierta” 
(Ibídem: 166). El sujeto colonizado siente que puede independizar-
se, para liberarse de Akobi, tenía que conseguir dinero. La prosti-
tución a la que había sido sometida por él le sirve para liberarse. En 
cinco semanas consiguió el dinero para casarse con un alemán y 
obtener así el permiso de residencia.

Su solidaridad con otras mujeres agraviadas y el deseo de cas-
tigar a su opresor hicieron que buscara conversar con Gitte, la ale-
mana afectada. Con la ayuda de un detective descubrió que Akobi, 
que se había hecho llamar Cobby Ajaman, llegó a Berlín Occiden-
tal en junio de 1975. En una discoteca conoció a Gitte, joven, tími-
da y obesa. A los 19 años, él fue el primero en besarla y se enamoró 
locamente de él, y a los seis meses se casaron. Por otro lado, Osey 
recogió a Komfort, quien vivió en Hamburgo. A los dos meses se 
casó con un alemán y empezó a trabajar como camarera. Con esta 
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información, se hizo posible la deportación de Komfort, Akobi 
quedó en la cárcel, Gitte se divorció de él y volvió con su familia.

Finalmente, la enunciante reflexiona sobre su estadía y la posi-
bilidad de retornar a casa, aunque percibe que se siente muy lejana 
a su pueblo. Decidió “dejar de pensar en volver a casa, a mi país. 
Simplemente ya no tengo nada que ver con aquello. […] Mi casa 
tendrá que seguir siendo un lugar lejano” (Ibídem: 192-193). Logró 
independizarse de Akobi pero no pudo abandonar la prostitución, 
pues pese a sus múltiples riesgos, con este trabajo continuó mante-
niendo a su familia. Confiesa que, cuando están deprimidas ella o 
sus compañeras, se hunden en el consumo de estupefacientes.

Continúa comunicándose con Mama Kiosk, pero no le ha dicho 
la verdad, ella cree que trabaja en un restaurante africano. A sus 
hermanos les manda videos de Barrio Sésamo, Tom y Jerry, se sien-
te feliz de que vayan al colegio. A su hermano menor le mandó un 
Datsun y está financiando la construcción de una casa de cemento 
para su madre en el pueblo y otra casita para sus hijos: “Lo único 
que puedo darles son cosas materiales. En cuanto a mí, no me queda 
nada digno ni decente que ofrecerles” (Ibídem: 194). Bibian Pérez 
Ruiz señala que la protagonista “Mara ejemplifica al personaje que 
ha padecido una existencia traumática y, sin embargo, desarrolla las 
habilidades para vivir con ello y compartir con la gente que quiere 
los únicos beneficios que su sórdida existencia proporciona” (Pérez 
2010: 177). Para Pérez, Mara representa a la mujer fuerte que sigue 
adelante a pesar de todo. Cabe precisar, que su fortaleza se sostiene 
en el cariño a su familia y en su propia destrucción.

Mara se identifica con las mujeres africanas que, como ella, son 
maltratadas por sus maridos debido a la “tradición” patriarcal y so-
bre todo por la colonialidad del imaginario, pues han internalizado 
la supuesta inferioridad de los pueblos no blancos y no europeos. 
Todas las mujeres inmigrantes que trabajan con ella tienen en co-
mún una vida dolorosa marcada por la socialización en la familia 
y la cultura, por las desigualdades socioeconómicas y porque les 
han inculcado mirarse y mirar con los cristales del eurocentrismo. 
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Son mujeres confidentes, amigas que se ayudan en la más profunda 
soledad alejadas de sus familias y su país. Les queda el consuelo de 
enviarles las remesas para proveerles de los recursos materiales que 
a ellas les hicieron tanta falta. Precisamente porque ya no tienen 
nada que perder, se cuestionan a sí mismas, el racismo, el trabajo 
esclavista al que son sometidas, su cuerpo no les pertenece; su vida 
no les pertenece. La esclavitud del siglo XX es una relación social 
de sometimiento y explotación que se sustenta en el trabajo o servi-
cio de un ser humano que suele obtenerse por la fuerza. Mara envía 
remesas que alivian las necesidades de sus familias en África, pero 
a costa de su autodestrucción.

En Ghana se clasifica a la población según sus ingresos, por la 
región y por el tono de piel aun siendo negros. Para Akobi, Mara es 
la más ilegal y la más negra porque no había logrado blanquearse. 
El ser “demasiado negra” la hace “demasiado ilegal”, por eso no 
tiene otra alternativa que trabajar de prostituta convirtiéndose en 
una fuerza de trabajo sexual que asegura la vida de sus propieta-
rios. Akobi la trata como a un estropajo. Pero, como bien sostiene 
la enunciante, los hombres negros son “propiedad de Europa”, por 
cuanto se apropian de su energía laboral, se convierten en máqui-
nas de trabajo y ellas en esclavas en pleno siglo XX. Con todo, Mara 
confía en la ley europea, pues toman preso a Akobi y destierran a 
Komfort. No obstante, Europa la tiene atrapada por ser mujer ne-
gra e ilegal. No es su casa, pero Ghana tampoco. Se encuentra sin 
techo, sin hogar, sola, con los jadeos ajenos, lejos de la familia por 
la cual aún vive. Sin embargo, desde las grietas de la prisión de su 
cuarto, aparece la voz narrativa de la exiliada en primera perso-
na, cuestionando el mirarse con los ojos del colonizador en toda 
relación social tanto en la vida privada como pública, aunque no 
propone alternativas.
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3.2. Migración y educación en Mi carta más larga
La escuela conformada por estudiantes de lo que fue África Occi-
dental Francesa desmantelada en repúblicas autónomas, reunió a 
un conjunto de muchachas que aspiraba a huir de las tenazas de la 
tradición: “Éramos hermanas de verdad destinadas a la misma mi-
sión emancipadora. Escapar de las tradiciones, las supersticiones y 
las costumbres que nos atenazaban; apreciar diversas civilizaciones 
sin renegar de la nuestra, elevando nuestra visión del mundo, cul-
tivando nuestra personalidad” (Ibídem: 31). Sostiene la enunciante 
en un yo plural. La escuela, sobre todo la maestra blanca, a quien 
recuerdan con amor, influyó mucho en el cultivo de la capacidad 
crítica, en generar preguntas y nuevas aspiraciones. Todas, al igual 
que ella y Aïssatou, conformaron una nueva generación que ansia-
ba liberarse de las cadenas impuestas por la tradición pero sin me-
nospreciar sus valores, porque no todo es negativo en la tradición. 
Todas deseaban conocer otras formas de vida, abrirse al mundo y 
escapar.

Por eso, después de su divorcio, Aïssatou emigró a Francia, in-
gresó a la Escuela de Interpretación y logró un exitoso trabajo en la 
Embajada de Senegal en los Estados Unidos. Su realización como 
mujer la logra fuera de Senegal. La enunciante en la voz de Rama-
toulaye sostiene que la educación es la herramienta para la libera-
ción de las mujeres y de todos, pero una educación que no separe el 
trabajo intelectual del trabajo manual. 

Los padres de las dos amigas como los padres de sus exmaridos 
emigraron a la ciudad, lugar donde habitan. Ellas, a pesar de amar 
el campo, consideran que en las áreas rurales, la dominación y dis-
criminación de las mujeres es mayor, las familias del campo repre-
sentan la “tradición”. En la ciudad, la educación y los libros abren la 
puerta para la transformación, las dos amigas son un ejemplo. Pero 
no todo es positivo, hay vicios importados. 
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3.3.  Migración y autodeterminación en Las delicias de la maternidad
Durante la Segunda Guerra Mundial encontrar trabajo en las ciu-
dades fue mucho más complicado. La familia de Nnu Ego y Nnaife 
continuó extendiéndose, pues este se casó por segunda vez. Nnaife 
tenía cuatro hijos con Nnu Ego y una hija con Adaku. Después de 
mucho batallar y trabajar como lavandero, Nnaife encontró trabajo 
como segador de los jardines para el gobierno, laboraba contento 
con sus compañeros, pero fueron llevados a la guerra por la fuerza. 
Los nigerianos no tenían voz en la prensa, no había periódico que 
informara sobre lo sucedido. Además, la mayoría no sabía leer. Pa-
saron muchas penurias. Nnaife migró contra su voluntad. Nnu Ego 
se encargó del sustento familiar.

Estas breves referencias nos muestran varios tipos de emigra-
ción de las áreas rurales a la ciudad. La emigración ‘voluntaria’ de 
las mujeres que, por la organización patrilineal de la cultura de 
origen, van al encuentro de sus parejas con las que conformarán 
una familia, la inmigración de familias que abandonan sus comu-
nidades en el campo con el propósito de hacerse un lugar en las 
ciudades porque en su territorio hay escasez, otras porque ven en 
la ciudad lo nuevo que desean aprender. Una vez en la ciudad, las 
familias aprenden a supervivir con las prácticas comunitarias de 
sus pueblos, pues en Lagos no hay trabajo para todos.

La familia inmigrante de Inglaterra constituye la imagen del 
capitalismo colonial inglés que ocupa el territorio de Lagos y toma 
como empleados domésticos o como mozos a los hombres nativos. 
También arriban soldados, quienes por orden de sus jefes tienen el 
poder de llevarse a los hombres a la fuerza para servir al imperio 
inglés como soldados o como servidores del rey en sus colonias. 
Nnaife, sirvió en la India. Este tipo de emigración es forzada.

Cuando murió su padre, Nnu Ego se reinstaló en Ibuza, la hizo 
feliz que su hijo aprendiera a cultivar la tierra y que estudiara sin 
que le faltase nada. Adawko la persuadió para que regresara a la 
ciudad que era lo mejor para sus hijos. Empero, en la ciudad sus 
hijos e hijas tuvieron que dejar la escuela porque los ingresos que 
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conseguía con la venta de leña no les alcanzaba. Lo niños, a di-
ferencia de las niñas, tenían clases particulares eventuales. Oshia 
era un niño inteligente y las gemelas, según las pautas de la do-
minación patriarcal, no necesitaban estudiar mucho, la ayudaban 
con la leña, cultivaban verduras para su consumo. Tras la guerra, 
los niños volvieron a la escuela y las niñas también pero, además 
de estudiar vendían naranjas, porque desde la visión de la madre, 
ellas necesitaban aprender un oficio que les permita ganarse la vida 
y afrontar cualquier dificultad en el futuro. Buscó que sus hijas se 
valieran por sí mismas.

Otra emigración voluntaria es la de Oshia, el hijo mayor, quien 
gracias al trabajo de su madre, logró terminar sus estudios y ganar 
una beca para estudiar en los Estados Unidos. Nnu Ego trabajó 
todo el tiempo, mas eran tan irrisorios los ingresos, que sus hijos e 
hijas tuvieron que ayudarla, dejó el pequeño comercio y aprendió 
a coser camisas y compró una máquina de coser que fue pagando 
poco a poco. Pudo pagar el colegio de Oshia, un colegio para ricos, 
pero ya no le alcanzó para Adim. Oshía terminó con la nota máxi-
ma en Cambridge y obtuvo la beca indicada. La familia se sintió re-
confortada, confió en que los ayudaría, no supieron más de él, ganó 
la apuesta individualista del proyecto liberal euronorteamericano.

Sus hijas, jóvenes y guapas, se rebelaron contra el jefe patriarcal. 
No aceptaron que su padre les impusiera a sus futuros consortes. 
Una de ellas, Kehinde, quería unirse a Ladipo, el hijo del carnicero. 
Nnaife lo rechazó por ser yoruba, etnia consideraba primitiva, y 
por no tener los recursos suficientes para obtener la dote que espe-
raba. Las relaciones de dominación de género se tejen y sostienen 
con/en las relaciones socioeconómicas y etnoracionalizadas. Nnai-
fe en defensa de su honor amenazó con asesinar al padre. La policía 
se lo llevó preso. Hubo juicio. Se dijo que Nnaife había aprendido a 
matar en la guerra y que actuó por instinto. En realidad, le intere-
saba la dote, no su hija ni su honor, esto era un pretexto.

Cuando le tocó declarar a Nnu Ego, con sorprendente sagaci-
dad y desconsuelo, reveló la asociación de la dominación patriarcal 
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en la familia con la idea de propiedad del cuerpo y el trabajo de las 
mujeres que se desprende del orden socio simbólico y la doctri-
na patriarcal de la Iglesia que coloniza el imaginario de los fieles: 
“Nnaife es el cabeza de familia. Es mi dueño, igual que el Dios de 
los cielos es el dueño de todos nosotros. Así que, aunque yo pago 
el colegio, él es mi dueño. Por lo tanto. Dicho con otras palabras, 
paga él” (Ibídem: 322). Condenaron a Nnaife a cinco años de pri-
sión. Adaku, la segunda esposa, que por decisión propia se alejó de 
Nnaife, configura la imagen de una mujer con mayor autonomía; 
critica que Nnu Ego siguiera creyendo en la “tradición” a pesar de 
que todo había cambiado: “Nnaife no es el dueño de nadie” (Ibí-
dem: 324).

Nnu Ego, reflexiona, se cuestiona a sí misma por no actuar y 
responder ante la ley del padre omnipotente, comprende que el 
cambio tiene que empezar en las propias mujeres, en no reproducir 
la dominación patriarcal que se internaliza en el imaginario a tra-
vés de la tradición cristiana y la familia, la maternidad obligatoria 
es también una construcción del orden socio simbólico patriarcal:

Soy prisionera de mi propia carne y mi propia sangre. ¿Es una posi-
ción tan envidiable? Los hombres hacen que parezca que debemos 
aspirar a tener hijos o morir […] Pero ¿Quién creó la ley para que no 
pongamos esperanza en nuestras hijas? Nosotras somos las que nos 
sometemos más que nadie, a esa ley. Mientras no cambiemos, éste 
seguirá siendo un mundo de hombres, al que las mujeres contribui-
rán siempre a construir (Ibídem: 278).

El texto concluye cuando una vez que sus hijos e hijas se ca-
saron, Nnu Ego vuelve a su pueblo y muere sola. Los hijos e hijas 
solo llegaron el día de su funeral que fue muy comentado y costoso. 
Poco después, en el pueblo se empezó a pregonar que era una vil 
mujer, porque después de muerta no ayudaba a las mujeres que le 
pedían ser fértiles. 

Con este final, la enunciante asume una posición crítica e iró-
nica frente a la maternidad que subyace en el título de la novela: 
Las delicias de la maternidad, cuestiona que se eduque a las mu-
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jeres para ser exclusivamente madres y sobre todo la resignación y 
sometimiento de las propias mujeres. Asimismo, cuestiona el or-
den social mundial que se basa en la imposición del imperio inglés 
sobre otros pueblos, porque deciden la vida de todos como si los 
británicos fueran los dueños de todo: “No hay nada que podamos 
hacer. Los británicos son nuestros dueños. Igual que Dios y de la 
misma manera que Dios, tienen la libertad de coger a cualquiera de 
nosotros cuando quieran” (Ibídem: 220). Como cuando cogieron a 
los nigerianos entre ellos su marido para pelear por el rey de Ingla-
terra. Los nigerianos no tenían voz.

3.4. En un lugar del Atlántico: Regresar a casa equivale a partir
El 29 de junio de 2000 la enunciante ve la Copa Europea de fútbol 
como todos, pero su corazón habita otros horizontes. Hace 10 años 
que abandonó la isla, rememora su libertad, la caricia de la arena 
cálida. Se siente africana pero también distinta, porque su andar 
occidental no se parece a aquel con el que descubrió las playas, 
calles, senderos y campos de su tierra natal. Continúa caminando 
pero en un horizonte distinto. En África, sentía libertad y contra-
dictoriamente se sentía asediada por el destino y el azar, en Europa 
la competencia y la idea de éxito destruye la libertad:

En África seguía la estela del destino, hecha de azar y de una infi-
nita esperanza. En Europa, caminó por el largo túnel del esfuerzo 
que lleva objetivos bien definidos. Aquí se acabó el azar, cada paso 
lleva a un resultado previsto; la esperanza se mide por el grado de 
combatividad. Ambiente Tecnicolor, se camina de otro modo, hacia 
un destino interiorizado que fijas a tu peso, sin advertirlo nunca, 
pues te encuentras enrolada en la jauría moderna, devorada por la 
apisonadora social dispuesta a aplastar a quienes se les ocurra de-
tenerse en el arcén. Así pues, envuelta en la luz grisácea o bajo un 
sol inesperado, avanzo bajo el cielo de Europa contando mis pasos, 
los escasos metros de sueño franqueados. Pero ¿cuántos kilómetros, 
cuántas jornadas de labor, cuántas noches de insomnio me sepa-
ran todavía de un hipotético éxito que, sin embargo, se hizo tan 
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evidente para los míos cuando les anuncié mi deseo de partir hacia 
Francia? (Fatou, Op. cit.: 14).

Maldini, el fútbol, la televisión, la tecnología los une. Une a su 
hermano, a su país, sabe que está viendo lo mismo a miles de ki-
lómetros pegado a un televisor como ella: “Lo siento junto a mí. 
Nuestros ojos se encuentran en las mismas imágenes. Latidos del 
corazón, aliento, gestos de alegría o de angustia, nuestra emocio-
nes están sincronizadas mientras dura un partido, pues corremos 
detrás del mismo hombre: Paolo Maldini” (Ibídem: 15). La tv en 
la isla y la globalización económica y cultural, los integra pero en 
desigualdad de condiciones. Ve a su hermano petaleando sobre 
una estera, ante un televisor que, a pesar de sus malas condiciones, 
atrae a una multitud. Su hermano se convierte en Maldini, por eso 
ella también siente cuando recibe las tarjetas amarillas, sufre por 
sus heridas. 

Madické imagina a su hermana en un paraíso, donde no había 
penas ni enfermedades, donde no necesitaba hacerse preguntas, 
simplemente vivir con los suficientes medios para obtener lo que 
quisiera. La había visto partir casada con un francés. En Francia se 
separaron, ella decidió continuar sus estudios, trabajó como asis-
tenta doméstica, pero su hermano la imaginaba en la corte de Luis 
XIV. En la enunciante, el significante simbólico del sueño europeo 
se difumina, se siente africana y otra al mismo tiempo. Señala que 
el “tercer mundo no puede ver las llagas de Europa, pues las su-
yas le ciegan; no puede escuchar su grito, pues el suyo ensordece” 
(Ibídem: 47). Madické no entendía la soledad del exilio, el combate 
cotidiano por la supervivencia y lo alerta que debía estar en los 
estudios.

El regreso a la isla motivó en ella una profunda reflexión. Llegó 
a la conclusión de que regresar es equivalente a partir. El/la que 
regresa ya no es el/la misma(o) ni tampoco las personas que se que-
daron. Hay continuidades y rupturas. Se es y no se es la misma per-
sona. Hay huellas que se extinguen, otras se transforman, otras se 
adormecen y atolondran, y otras son totalmente novedosas: “Voy 



Hegemonías y contrahegemonías   199

a casa como se va al extranjero, pues me he convertido en el otro 
para aquellos a quienes sigo llamando los míos. Ya no sé qué senti-
do dar a la efervescencia que mi llegada suscita. La gente se apretu-
ja a mi alrededor” (Ibídem: 176).

Ella era la única mujer entre los amigos de Madické, las mujeres 
estaban en la cocina, un tercio de la casa está reservado a las acti-
vidades culinarias, el reducto de las mujeres; ellas trabajan para la 
felicidad del paladar aunque también conversan de las cosechas, 
de los magros beneficios de la pesca, del marisco que buscan cada 
vez más lejos. La verdad es que las mujeres realizan también todas 
estas tareas que sustenta a toda la comunidad, ella lo comprende. 
Con todo, hay algo que la separa, ellas no la invitaron a compartir 
sus actividades, sabían que ella no quería y ella entendía que ellas 
no quisieran que fuera. Desde hace tiempo la consideraban una 
holgazana que no hacía nada con los dedos, salvo correr las páginas 
de un libro. Consideraban que el trabajo intelectual no era para las 
mujeres. Entendemos que la cocina y la agricultura también cons-
tituyen saberes que sostienen

El sueño de los muchachos como Madické es viajar a Francia 
y convertirse en un gran jugador de futbol. El profesor les cuenta 
la historia de Moussa, un grande de balón pie en Senegal, cuando 
viajó a Europa descubrió un medio de competencia, rivalidad, cál-
culo, soledad, racismo, esclavismo, desilusión; solo era parte de un 
ganado deportivo. Cuando lo llamaban: “¡eh, negrata! ¿No sabes 
dar un pase o qué?” (Ibídem: 104), él perdía sus habilidades. En 
los partidos oficiales se quedaba en el banquillo. Los resultados no 
eran buenos, el centro del orden mundial ya no lo quería. Sauveur, 
el hombre que había invertido en él como una mercancía, sintiendo 
que su inversión peligraba, le propuso trabajar en un barco, recor-
dándole que no tenía papeles. Moussa se vio obligado a aceptar; 
debía trabajar y volver al país para ayudar a sus hermanos y a su 
familia. Esta frase zumbaba en su memoria. 

Trabajó en el barco, se conformó con lo que recibía. En una 
salida en Marsella, le pidieron los papeles, le tomaron prisionero y 
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lo devolvieron a su país. Con la ayuda de un pariente que le pagó 
el transporte volvió a su pueblo. La familia celebró hasta que les 
contó la verdad, a partir de entonces, se hizo menos interesante, 
sus paisanos lo despreciaron. La enunciante, a través de la confi-
guración de los personajes y acontecimientos coincide con Aníbal 
Quijano al recrear un imaginario social eurocéntrico y racializado. 

El único que le prestó atención en la isla fue el maestro, los 
muchachos que lo habían considerado su Platini local fingían no 
verle. Tal menosprecio entregó a Moussa al Atlántico; en reiteradas 
ocasiones, se le había oído murmurar “Atlántico, llévame; tu amar-
go vientre me será más dulce que mi lecho. La leyenda dice que 
ofreces asilo a quienes te lo piden” (Ibídem: 117). Unos pescadores 
encontraron su cuerpo.

El maestro contaba esta historia como ejemplo disuasorio, que 
vieran la tele, pero que no creyeran en todo lo que veían, que Fran-
cia no era el paraíso. Los chicos no le entendían, pensaban que se 
estaba poniendo viejo. Sus madres también soñaban con Europa, 
muchas visitaban a un brujo con el objeto de hacer realidad el viaje 
de su hijo a Francia.

A pesar de todos estos sinsabores, la enunciante/actante apuesta 
por la errancia y el vagabundeo como forma de vida, porque el con-
tacto con diferentes formas de concebir la vida enriquece la visión 
del mundo y le permite orientar mejor el porvenir. No obstante, 
tampoco quería que Madické y ningún muchacho africano viajase 
como ilegal, querían evitarles la sobreexplotación y el sufrimiento.

Si bien la enunciante tiene una visión crítica de la tradición y 
la modernidad, rescata sus valores y apuesta por la mixtura y la 
heterogeneidad: “Arraigada en todas partes, exiliada siempre, mi 
casa está donde África y Europa pierden su orgullo y se limitan a 
sumarse: en una página, llena de esa mezcla cultural que me han 
legado” (Ibídem: 173). Se declara ser un “híbrido”, porque en ella 
están presentes valores comunitarios y liberales, así rescata la idea 
de comunidad entendida como la solidaridad que une al grupo so-
cial para el trabajo colectivo. Entiende que:
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La comunidad tradicional es sin duda tranquilizadora, pero te aspi-
ra y te asfixia. Es una apisonadora que te aplasta para luego digerirte 
mejor. Los vínculos tejidos para unir al individuo al grupo son tan 
asfixiantes que solo puedes pensar en romperlos. Ciertamente los 
ámbitos del deber y del derecho son medianeros, pero el quid de 
la cuestión consiste en que el primero es tan vasto que te pasas la 
vida entera labrándolo, y solo alcanzas el segundo cuando la vejez 
te devuelve la libertad ociosa. El sentimiento de pertenencia es una 
convicción íntima que cae por su propio peso; imponerlo a alguien 
es negar su aptitud para definirse libremente. Pero id a contárselo a 
algunos estoicos para quienes los únicos valores defendibles son los 
gregarios. Te fustigarán con el individualismo, la copia del colono y 
te marginarán (Ibídem: 182).

La comunidad no puede anular la individualidad, si lo hace se 
convierte en una dictadura. Lo que no es plausible es el individua-
lismo que se manifiesta en la idea de “éxito” en Occidente. El éxito 
que depende de cuánto se compite y se consume, de sujetarse al 
ritmo de la productividad que transforma al ser humano en un 
instrumento de trabajo sin disfrute.

La memoria colectiva de su comunidad tiene una máxima muy 
importante: “bien de uno, bien de todos”. Valora esta regla social 
comunitaria por su espíritu solidario y humanitario, pero también 
señala sus límites en tanto se desvía cuando beneficia sobre todo 
a los holgazanes, sobre todo a la población masculina y aquellos 
grupos sociales que explotan el trabajo ajeno, porque los mantiene 
en una dependencia crónica; ella debía alimentar a todos sus auto-
proclamados invitados, si no lo hacía, era considerada una indivi-
dualista occidental. Se evidencia, la tensión entre comunidad e in-
dividualidad, no entendían que sus ahorros significaban soledad y 
la entrega de su cuerpo sin medida a un ritmo incesante de trabajo.

Al pensar en su proceso identitario, siente que la música, el 
ritmo, la danza los une; en esos momentos construye un noso-
tras, porque no hay africana que rechace la vena rítmica, porque 
como la escritura que ella practica, es un espacio y tiempo de 
goce y libertad, de comunión con su cuerpo sin máscaras; en ella, 
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individualidad, comunidad y la naturaleza actúan de manera recí-
proca. La danza no se aprende, en la danza el cuerpo fluye.

[…] es una sensación, una expresión de bienestar, un despertar a 
una misma, una manifestación de la vida, una energía espontánea. 
¡Ram-tam-pitam! Noche mbouresa, déjame escuchar el latido de tu 
corazón y por ti transformaré mis músculos en cuerdas de kora […] 
Es como una comunión llegada de lo más profundo de los tiempos. 
[…] Podemos sustituir nuestros paños […] falsear nuestros dialec-
tos, robar nuestras máscaras, alisar nuestros cabellos o decolorar 
nuestra piel, pero ninguna habilidad técnica o química podrá nunca 
extirpar de nuestra alma la vena rítmica que brinca al primer son 
del djembé. Razón y sensibilidad no se excluye. A pesar de los golpes 
asestados por la Historia, el ritmo permanece y con él nuestra afri-
canidad, digan lo que digan los falsos predicadores (Ibídem: 206).

Este reconocimiento de su ser heterogéneo evidencian que no 
todo se mezcla, que se guardan particularidades en las que la razón 
y la sensibilidad no se excluyen; expresa pues la ambivalencia y am-
bigüedad de las definiciones y acontecimientos:

Soy un híbrido. África y Europa se preguntan, perplejas, qué parte 
de mí le pertenece. Soy el niño ofrecido al sable del rey Salomón 
para el justo reparto. Permanentemente exiliada, paso mis noches 
soldando los raíles que conducen a la identidad. […] Soy ese queloi-
de que crece donde los hombres, trazando sus fronteras, han herido 
la tierra de Dios (Ibídem: 270).

Pero no es una cuestión simplemente de fronteras, ni de mixtu-
ras cerradas, sino más bien abierta a la diversidad, las posibilidades 
son múltiples aunque siempre están presentes las raíces: “Llevo en 
la cabeza el azul y el rojo, los cantos y los lobos. Los llevo a todas 
partes conmigo. Vaya donde vaya, siempre habrá cantos y lobos, no 
es una cuestión de fronteras” (Ibídem: 270). Porque para la enun-
ciante, su casa es “ese lugar donde dejo mis maletas” (Ibídem: 271).

…..
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La migración permite configurar los cambios que produce el viaje 
de las áreas rurales a las ciudades africanas y de estas a Europa en 
la interacción cotidiana o en el mundo de la vida. La enunciante de 
En un lugar del Atlántico apuesta por la errancia como forma de 
vida, pues el contacto con diferentes culturas enriquece la visión 
del mundo y le permite orientar mejor el porvenir, al mismo tiem-
po revela las grandes brechas que separan al mundo. Mara y Nnu 
Ego en Más allá del horizonte y en Las delicias de la maternidad, 
respectivamente, al rememorar su dolor y sufrimiento en la vida 
cotidiana, descubren que pertenecen a una cultura subalternizada 
y colonizada por la violencia simbólica, estructural y política que 
ejerce históricamente el eurocentrismo, la economía irracional del 
cálculo y la especulación del imperio inglés y la dominación mas-
culina y patriarcal inscrita en sus cuerpos que degradan las relacio-
nes de género, sus condiciones de vida y de existencia. En Más allá 
del horizonte se recrea todo el proceso para la emigración, desde el 
modo en cómo se adquiere el pasaporte hasta el significado simbó-
lico del hecho de viajar a Europa.

En cambio, Aïssatou, a través de la voz narrativa de Ramatou-
laye, en Mi carta más larga y la enunciante de En un lugar del At-
lántico constituyen las imágenes de las mujeres inmigrantes que, 
de acuerdo con Teresa Agudo López, huyen de las costumbres de 
su país que oprimen a las mujeres. Sankèle, otro personaje signifi-
cativo En un lugar del Atlántico se marcha de la isla Niodior “para 
escapar de las imposiciones de los roles de género, del control pa-
terno y social, de las leyes ancestrales que le imponían un matri-
monio de conveniencia” (Agudo 2008), (aunque cabe remarcar que 
no se sabe más de ella). Adaku, en Las delicias de la maternidad, se 
marcha porque no puede vivir según las normas de la cultura; ella 
que tiene hijas y ni un solo hijo debía adecuarse a las normas del 
esposo y la esposa mayor; no obstante, Adaku prefiere, a decir de 
Agudo, “ponerse las suyas”, aunque ejerza la prostitución. Según 
esto, como lo sostiene Agudo López, la migración de las mujeres 
africanas no siempre ocurre por necesidades económicas ni por la 
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determinación patrilocal que obliga a que la mujer vaya a donde va 
el marido, sino porque huyen de sociedades y culturas represivas.

Es necesario subrayar además, que según las referencias de la 
voz narrativa de Ramatoulaye, ella y sus compañeras de estudio 
representan a una generación de mujeres que se rebelaron exito-
samente contra los postulados opresivos de la tradición y la mo-
dernidad. En el caso de Ramatoulaye, ella no huye de la opresión y 
dominación sino que los afronta, aprende a disponer de un espacio 
propio sin perder de vista a su familia y a su entorno. 

La relación individuo/comunidad se debate en el texto de Fatou 
Diome. La tradición privilegia a la comunidad y la modernidad al 
individuo, en ambos casos la exaltación de uno u otro puede con-
ducir a sociedades y culturas opresivas. La enunciante de la novela 
apuesta por la mezcla y la heterogeneidad, echar raíces por todas 
partes llevando consigo lo mejor de la tradición y lo mejor de la 
modernidad, la comunidad sin perder la individualidad y la liber-
tad sin aislarse de su entorno. Su casa está donde África y Europa 
debilitan sus relaciones opresivas.



Capítulo IV

La esfera pública, dominación patriarcal y democracia
 La descolonialidad simbólica

4.1.  Mi carta más larga: ¿democracia radical? La política como 
ética y compromiso con el prójimo

Ramatoulaye, en Mi carta más larga, a diferencia de las enuncian-
tes de los otros textos, tiene interés en la política. Después de su 
divorcio ha retomado su reflexión sobre ella y logra de cierto modo 
plantear alternativas. En su juventud luchó por la independencia 
de Senegal junto a numerosos jóvenes que dieron sangre nueva al 
partido demócrata. Recuerda que Modou encabezó las organiza-
ciones sindicales. Era la época de la lucha por la independencia y la 
consiguieron. Ramatoulaye dialoga con Daouda Dieng, su antiguo 
pretendiente, sobre la democracia y la defiende. El partido único 
es antidemocrático. Los cambios que habían ocurrido después de 
la independencia eran muy valiosos, el socialismo como núcleo de 
acción también; pero el partido único no. El partido único no ad-
mite las diferencias. 

Le inquieta la participación de las mujeres en la representación 
nacional. Había cuatro en un centenar de diputados. Si hubiera una 
cantidad mayor de mujeres en la Asamblea, “Todo explotaría, todo 
ardería” —sostuvo Daouda (Bâ Ob. cit.: 97). La enunciante y Daou-
da sonrieron: “¡Pero no somos incendiarias, más bien estimulan-
tes! […] Tenemos derecho igual que vosotros a la educación […] 
Tenemos derecho al trabajo […] El derecho de voto…” (Ibídem: 97) 



206   Poéticas afroindoamericanas

—contestó ella. Se había promulgado el Código de familia, que res-
tituía la dignidad, pero la discriminación subsistía.

Ramatoulaye defiende una postura igualitaria. Daouda era un 
luchador por la justicia social, no ejercía la política por la ostenta-
ción, el lujo, el poder, sino por amor al prójimo. En la asamblea era 
considerado feminista, porque defendía los derechos de las mujeres. 

Ramatoulaye defiende el valor de la economía doméstica, el 
cuidado del cuerpo, el dedicarse a sí misma: “El trabajo doméstico 
que asumen y que no está retribuido, es esencial para el hogar. Su 
recompensa sigue siendo el montón de ropa perfumada […] la co-
cina alegre por el olor a guiso. Su acción silenciosa repercute hasta 
en los mínimos detalles que tienen su utilidad…” (Ibídem: 101).

La economía del cuidado precisa de arte y conocimiento. La 
gestión del presupuesto requiere de un conjunto de saberes, es un 
ejercicio que exige dedicación, flexibilidad y vigilancia. Su acción 
repercute en la economía nacional y global, constituye el sostén del 
capitalismo aunque no aparezca en las estadísticas

Si bien critica a la juventud por su desinterés en la política y la 
no valoración de la dignidad, encuentra que hay jóvenes como su 
hija Daba y su esposo Abou que constituyen una esperanza porque 
mantienen una relación democrática en la vida cotidiana semejan-
te a la que ella aspiraba; se ayudan mutuamente, comparten las 
tareas consideradas femeninas: “Daba es mi mujer. No mi esclava 
ni mi criada” —afirmaba Abou (Ibídem: 114). Daba le decía que le 
interesaba la política, pero no quería ejercerla por 

[…] los forcejeos estériles en un mismo partido y por las ansias de 
poder de los hombres […] El poder de decisión seguirá durante mu-
cho tiempo aún en manos de los hombres […]. Prefiero mi asocia-
ción, en la que no hay rivalidades, ni pugnas […] no existe ningún 
cargo que compartir, ni puesto que cubrir. La dirección cambia cada 
año. Cada una de nosotras tiene las mismas posibilidades de hacer 
valer sus ideas. Se nos coloca según las competencias que demostra-
mos en nuestras manifestaciones y organizaciones […]es una mili-



Hegemonías y contrahegemonías   207

tancia sana que tiene por única recompensa la satisfacción interio 
(Ibídem: 114-115).

De este manera, Daba cuestiona la dominación patriarcal en el 
ámbito público y ofrece otra estructura de autoridad desconcentra-
da y circular como las organizaciones de mujeres en las que todas 
tienen la posibilidad de opinar, decidir y dirigir. 

Ramatoulaye se alegra de ver y escuchar a su hija. Las corrien-
tes de liberación de la mujer en el mundo la persuaden, lo adquiri-
do es un terreno versátil y difícil la supervivencia de las conquistas, 
las obligaciones sociales las hacen vacilar, por cuanto continúa el 
egoísmo masculino. Las mujeres casi tienen el mismo destino. Ella 
está “convencida de la inevitable y necesaria complementariedad 
del hombre y la mujer”. Para ella, el éxito familiar nace de la armo-
nía en la pareja. Todas las familias “ricas, pobres, unidas o rotas, 
premeditadas o improvisadas constituyen la nación. El éxito de 
una nación pasa por la familia” (Ibídem: 140). 

Sola, sin sus hijos e hijas, elige el traje senegalés y no el vestido a 
la moda. Esta imagen expresa que apuesta por lo que considera las 
fortalezas positivas de la “tradición”, o mejor por aquellas prácticas 
que no son occidentales y que merecen ser revaloradas y respe-
tadas; quisiera volver a sentir que frena o alimenta sus impulsos 
como antes en la búsqueda de nuevos caminos; en esos instantes 
pareciera que el yo se transforma en un tú, su yo interior con el que 
conversa sin ocultar nada como si conversara con una amiga, su 
confidente, Aïssatou. Ramatoulaye no renuncia a rehacer su vida a 
pesar de todo.

La autora, desde una perspectiva dialógica, a través de la voz 
narrativa de Ramatoulaye plantea su propuesta usando los concep-
tos de “modernidad” y “tradición”. Apuesta por los valores de la 
tradición y las esperanzas democráticas de la modernidad. La pri-
mera radica en fortalecer a la familia desde el ámbito de la esfera 
privada como pública. La crianza de los hijos e hijas no es una tarea 
fácil, constituye un aprendizaje que nunca termina. En ese proceso 
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siente que hay valores que son necesarios mantener, lo siente cuan-
do su hija queda embarazada, se pregunta en que falló, ¿no le habló 
de sexualidad? ¿No fue más permisiva como otras madres?

Su mirada desde lo público entiende a la nación como una 
gran familia pero sin jefes autoritarios ni eternos ni partidos úni-
cos. Tiene fe en un proyecto nacional, en un nosotros y nosotras 
que aprende de la amistad y de las relaciones de autoridad de las 
organizaciones democráticas de mujeres, en ellas el poder se des-
concentra. Finalmente es preciso remarcar que la autora asume el 
papel de una griot, una cantora que cuenta historias como una me-
diadora social.

4.2.  La esfera pública y la dominación patriarcal en En un lugar 
del Atlántico

El avión presidencial ha despegado del aeropuerto internacional 
de Dakar, esta mañana a las ocho. En efecto, el padre de la nación, 
acompañado por nuestro amable ministro de equipamiento, inaugu-
ra hoy, en Tambacounda, una bomba de agua ofrecida por nuestros 
amigos japoneses […] el señor primer ministro ha acudido al puerto 
autónomo de Dakar para recibir un carguero lleno de arroz ofrecido 
por Francia para socorrer a las poblaciones del interior afectadas por 
la sequía. Francia, un gran país amigo desde hace mucho tiempo, 
comunica […] que se dispone a reconsiderar próximamente la deuda 
de Senegal […] aumenta el paludismo… (Fatou, Ob. cit.: 52). 

El malestar de la población se hizo evidente, no necesitaba la 
bomba de agua japonesa, pues la isla de Niodior dispone de una 
capa freática que parece inagotable, un pequeño número de pozos 
alimenta al pueblo; no necesitan arroz francés, pues los insulares 
son autosuficientes; de la malaria se recuperan gracias a las decoc-
ciones. “El presidente padre de la nación puede ofrecer su pater-
nidad a quien se la pida, aquí nadie espera nada de su tutela. En 
resumen, les importaba un comino tanto el gobierno como lo que 
pudiera contar aquel periodista” (Ibídem: 54). Porque nunca les 
preguntaban lo que realmente necesitaban.
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La enunciante, con ironía devela, cuestiona la estructura pa-
triarcal de dominación del “estado nación” senegalés representado 
en sus autoridades, que con su imagen paternalista, encubre sus 
políticas antidemocráticas en tanto intermediarios que benefician 
los intereses privados del capital francés o japonés. Algo semejante 
ocurría en el deporte. El Platini local y sus compañeros de equipo 
no tenían ya espectadores, todos estaban en la mira de la tele. La 
fiebre del fútbol se apoderó de todos los adolescentes del pueblo, 
llevaban nombres de franceses, sus clubes también. Sostiene ade-
más que en la balanza de la globalización, la cabeza de un niño del 
tercer mundo pesa menos que una hamburguesa.

¿Qué se puede esperar si los dueños de los medios de comunica-
ción en Senegal son franceses? ¿Si quienes hacen los programas son 
franceses, si las esposas de los presidentes de Senegal son francesas, 
si la política económica depende de lo que imponen las potencias 
mundiales, que para asegurar su injerencia e imposición econó-
mica requieren de lo que la enunciante denomina “colonización 
mental”?: “Tras la colonización históricamente reconocida reina 
ahora una especie de colonización mental: los jóvenes jugadores 
veneraban y veneran aún Francia. […] aunque no sepan distinguir 
en un mapa Francia de Perú, saben en cambio que aquella rima 
claramente con abundancia” (Ibídem: 55-56).

Lo que no comprenden aún es que esa riqueza es lograda con el 
trabajo de los africanos, latinoamericanos, asiáticos. Para lograr la 
‘colonización mental,’ desde la visión de la enunciante, los medios 
de comunicación son un arma muy poderosa porque en lugar de 
informar atiborran de publicidad con el objeto de alentar el consu-
mismo. Se apoderan y modelan las mentes y gustos de los jóvenes. 
De esta manera, cuestiona la idea de ‘estado nación’ y la globaliza-
ción de la ideología neoliberal, pues ‘integran’ dividiendo, clasifi-
cando, jerarquizando a partir de las relaciones de dominación de 
género, de ‘raza,’ etnia, clase, región. Así, en el mundial de 2002, 
por primera vez Senegal quedó en los cuartos del final. Los leo-
nes de la Teranga habían destronado a los reyes del mundo. Todos 
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estaban ansiosos. Los senegaleses salieron a danzar a la plaza de 
pueblo tocando Yandé Codou Sène, canción a la gloria del león, 
tótem nacional. Los “negretas” de Francia bailaron y cantaron su 
orgullo. Olvidaron que cuando ellos se manifestaban no se hablaba 
de ciudadanía, por eso no les permitieron dar la vuelta al Arco del 
Triunfo.

En un lugar del Atlántico, al igual que en Mi carta más larga, 
se plantea la necesidad de confiar en la juventud y en el fortaleci-
miento de la vida y el calor familiar en sus respectivos pueblos. Su 
hermano ya no quiere ir a Francia, está muy ocupado en la tienda 
que ha abierto con la ayuda de las remesas de su hermana. La enun-
ciante apuesta por los jóvenes, ellos mismos deben ser los actores 
de sus proyectos personales y colectivos. Su familia que la extraña y 
ama la impulsa a seguir viviendo, aunque entre ellos no se exprese 
directamente el amor:

Entre nosotros no se confiesa abiertamente el amor, tiene que brotar 
de los corazones y, como los brazos del Atlántico, abrir sus propios 
surcos para correr hacia las áridas tierras. Hay que adivinarlo a la 
vuelta de una frase, de una mirada que se contrae suavemente, de 
una sonrisa en la comisura de los labios, de una palmadita acaricia-
dora en el hombro (Ibídem: 267).

La enunciante expresa su confianza en los jóvenes, todo depen-
de del apoyo y la facilidad que se les brinde proporcionándoles los 
recursos y las herramientas necesarias para sus proyectos y desa-
rrollo. La salida continúa siendo familiar. En cuanto a las relacio-
nes de dominación entre los géneros y etnoclasistas plantea la edu-
cación intercultural democrática con lo mejor de la tradición y la 
modernidad, apuesta por Mahoma y Simone de Beauvoir. Para las 
mujeres pensantes es necesario el exilio, algo semejante se plantea 
en Mi carta más larga.



Reflexiones finales

Tres de las cuatro escritoras africanas asumen la enunciación en 
primera persona. En tanto producto cultural, hablan por sí mismas 
sin la representación exótica del discurso colonial. En Mi carta más 
larga, Las delicias de la maternidad y En un lugar del Atlántico se 
aprecia un esfuerzo mayor por la perspectiva dialógica. 

En los cuatro textos se configuran reflexiones que resisten y 
cuestionan la dominación patriarcal, la colonialidad del poder y 
el capitalismo. Mi carta más larga y En lugar del Atlántico logran 
algo más, sugieren alternativas que contribuyen a la emancipación 
individual y colectiva, es decir a la descolonialidad del poder.

En Mas allá del horizonte y Las delicias de la maternidad lo ha-
cen desde las mujeres de los grupos socioeconómicos populares. El 
discurso “autobiográfico” les permite reflexionar críticamente —a 
partir de lo cotidiano— sobre los procesos de socialización jerár-
quica entre hombres y mujeres, sobre los arreglos matrimoniales 
mediante la dote que lejos de expresar el honor familiar, resuelven 
las carencias económicas de la familia y del padre poligínico a cos-
ta de las hijas. Asimismo, reflexionan sobre la construcción social 
de la incompletud de las mujeres si no son madres. Cuestionan la 
maternidad como destino inevitable, la sujeción al hombre siguien-
do las pautas del cristianismo que propugna que si Dios es dueño de 
todo lo creado, los hombres son dueños de las mujeres. Asocian la 
religión y la ‘tradición’ familiar de la dominación patriarcal como 
estructuras estructurantes de la dominación de las mujeres. La ma-
yor parte de mujeres configuradas en los dos textos tienen en co-
mún una vida dolorosa marcada por la violencia de la dominación 
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patriarcal, la clasificación racializada de la población y el eurocen-
trismo como por las desigualdades socioeconómicas; de este modo, 
logran desmantelar ese haz de relaciones de dominación de la co-
lonialidad del poder. Las protagonistas son mujeres confidentes, 
amigas que se ayudan en la más profunda soledad alejadas de sus 
familias y/o de su país.

En Más allá del horizonte y Las delicias de la maternidad se 
configura críticamente la relación jerárquica entre las mujeres por 
las brechas socioeconómicas que las distancian y por las brechas 
socioculturales promovidas por el eurocentrismo y el racismo 
que han calado en el imaginario social al clasificar a la población 
femenina en “negras” y las “más negras”. Las más negras, desde 
los y las africanas y africanos que miran con ojos educados por el 
eurocentrismo, logran disminuir su negritud cuando cambian su 
código lingüístico, su vestimenta, su arreglo personal, si se alisan 
el cabello, si se aclaran la piel y/o cuando aprenden a leer y escribir 
en el idioma impuesto. Ser “más negra” equivale a actuar según las 
prácticas socioculturales no occidentales.

En Más allá del horizonte, la mujer esclava debía morir junto a 
su ama por propia voluntad, más ella lo hace por la presión social y 
familiar; sin embargo se produce una resistencia y descolonialidad 
simbólica, al convertirse en el chi 1 de una niña recién nacida en 
una familia de abolengo que sufrirá como si fuese una esclava.

En Mi carta más larga y En un lugar del Atlántico se configuran 
relatos autobiográficos y breves referencias biográficas de mujeres 
subyugadas y otras que, como Sankèle, se rebelan contra la domi-
nación patriarcal. Asimismo, se construye la historia de jóvenes 
africanos que como Moussa y la enunciante anhelan viajar a Euro-
pa y que, una vez allá, sufren inesperados desengaños. Los relatos 
autobiográficos se organizan desde la visión de las mujeres de los 
sectores medios con educación superior. Estas enunciantes y las de 
Más allá del horizonte y Las delicias de la maternidad cuestionan la 
ley del padre omnipotente que caracteriza la dominación patriarcal 

1 Equivalente a reencarnación. 
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y defienden el derecho a elegir y decidir en la vida privada como 
pública, con mayor énfasis, las dos primeras.

En Mi carta más larga se propicia la revaloración de los saberes 
de la economía doméstica y la política, en tanto hacen posible la 
reproducción de la vida social. Podemos hablar de descolonialidad 
cuando el estigma simbólico de la economía doméstica se transfor-
ma en un impulso o potencia positiva y cuando proponen y defien-
den la democracia como una forma de vida en toda relación social.

A partir de la cotidianidad, cuestionan los diversos problemas 
que aquejan a la sociedad contemporánea. Por ejemplo, la desespe-
ranza de las y los jóvenes como Madické y sus amigos, el no saber 
qué hacer con sus vidas sin proyecto personal ni colectivo alguno; 
la dominación patriarcal como orden social, político, cultural y 
económico; la globalización neoliberal, el racismo y la “coloniza-
ción mental” a través del poder de los medios de comunicación.

Proponen la posibilidad de cambiar radicalmente la vida, se 
pronuncian contra la maternidad obligatoria, la poliginia, el traba-
jo esclavo y la explotación sexual de las mujeres, la explotación de 
los y las trabajadores/as. 

En Mi carta más larga se cuestionan la idea de estado nación 
y de partido único, ambos son autoritarios porque integran divi-
diendo, colonizando, clasificando a partir de las relaciones de do-
minación de género, clasista y racista. Se propone un proyecto na-
cional que se basa en la diversidad. La nación, para la enunciante, 
es como una gran familia que se caracteriza por su diversidad y por 
la fortaleza de sus raíces. La nación, desde su visión, no tiene por 
qué ser monocultural. Por tanto, las diversidad, las diferencias no 
pueden ser la fuente de la desigualdad social.

La propuesta de educación intercultural que parece emitir Fatou 
Diome puede convertirse en un proceso de descolonialidad si no se 
le entiende como una suerte de hibridización o mestizaje que radica-
ría en una supuesta mixtura armoniosa que esconde un peso mayor 
en la balanza al mirar y mirarse con ojos eurocéntricos, sino más 
bien en la posibilidad de entender y moverse en diversos registros 
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culturales y económicos desconcentrando el poder y el saber euro-
centrados. Recordemos, además, que para Antonio Cornejo Polar 
la heterogeneidad cultural también ocurre en el mismo sujeto. El 
sujeto es heteróclito (Cornejo Polar: 1997).

En las cuatro novelas se siente la profunda tensión emocional 
que supone la colonialidad y la descolonialidad del ver, del saber y 
el poder. En la historia, como bien lo explica Díaz Narbona, exis-
ten posturas con una lectura distinta de la relación entre hombres 
y mujeres antes del proceso de colonización europea. Las mujeres 
se ocupaban de todas las actividades, incluida la económica. De 
igual modo, la historiadora Trinidad Tuttolomondo encuentra que 
en Kongo y en otros lugares de África, “[…] la estructura patriarcal 
y comunitaria impedía que el esclavo negro fuese un bien en el sen-
tido griego del término. Por otro lado, existían etnias en las que el 
esclavo era desconocido, como entre los fang de África ecuatorial.”2

También se han encontrado sociedades en que las relaciones 
entre hombres y mujeres son complementarias. La dominación 
patriarcal hegemónica, difundida mediante los procesos colonia-
les impuso la patrilinialidad y la superioridad del hombre sobre 
la mujer, con el afán de controlar la propiedad. El valor dinero se 
privilegió ante todo, también se impuso sobre la naturaleza. El sur-
gimiento de historias otras en la enunciación literaria del corpus 
elegido implica el desmantelamiento de la historia oficial desde la 
ficción; la subversión de sus códigos universalizadores y totaliza-
dores apunta a procesos descoloniales en lo simbólico. En los cua-
tro textos se ponen en movimiento las subjetividades para minar 
las relaciones de poder.

Pero la descolonialidad simbólica no solo supone resignificar, 
resemantizar los símbolos y significantes/significados impuestos, 
sino que implica proponer símbolos, significantes, conceptos y teo-
rías propias. No hay un planteamiento común en estos términos, 
lo que si encontramos son reflexiones, que revaloran lo mejor de 

2  Tuttolomomdo, Trinidad (2002). “Pasado y presente de la esclavitud africana”. Obser-
vatorio de Conflictos. En: http://afrol.com/es/Categorias/Cultura/esp_esclavitud.htm
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la tradición y la modernidad y recusan lo peor de las mismas. Las 
prácticas comunitarias de la tradición son autoritarias si no permi-
ten la individualidad y la diversidad; la modernidad también lo es 
cuando privilegia el individualismo sobre la comunidad. En ambas 
condiciones su repercusión es mayor en las mujeres. La apuesta por 
la errancia portando las raíces abiertas al mundo es significativa, 
en primer lugar, porque como lo señala la enunciante partir consti-
tuye el valor de parirse a sí misma y porque partir puede ser equi-
valente a regresar, en ambos casos no se es la misma persona. El 
discurso remarca la ambivalencia del actuar humano. En segundo 
lugar, la errancia portando las raíces apuesta por la dispersión de 
las fronteras, la dispersión y descomposición de los discursos im-
puestos, la revaloración de los propios sin absolutizarlos. El reem-
plazo del apelativo de la enunciante de En un lugar del Atlántico, 
por su ‘ilegitimidad’ es muy significativo, pero ese vacío que niega 
todo derecho humano se llena plenamente con el nombre Digni-
dad. Tu nombre es Dignidad —afirman el profesor Ndétare y la 
abuela—ambos constituyen imágenes de lo mejor de la “tradición” 
y la “modernidad”.

Es significativo el planteamiento de entender la democracia 
como una forma de vida. El hecho de proponer conceptos propios 
supone crear y producir conocimiento, lo cual otorga capacidad 
comunicativa y simbólica que fortalece la asunción política. Lo 
mismo ocurre cuando ya no solo se imita sino se produce buena 
música, se liberan los saberes y sabores de la propia cultura, los es-
tilos de vida, las instituciones jurídicas. En Un lugar del Atlántico, 
los humanos son hijos de la naturaleza, los animales son hermanos 
de los humanos y cuentan con saberes desconocidos por los huma-
nos. No se trata de una visión animista, sino de otra cosmovisión, 
de otra visión del mundo, de otros códigos simbólicos en la sub-
jetividad e intersubjetividad distinta a la cosmovisión occidental 
que habla por la humanidad. Para esta visión que desde Aristóteles 
pasando por Descartes, Bacon, entre otros, separó a la naturale-
za de la cultura, al cuerpo de la mente, a la materia de la energía 
espiritual: la naturaleza es el enemigo al cual se debe vencer para 
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su mejor explotación. Esta visión mercantilizada de la vida que ha 
prevalecido desde hace más de 500 viene conduciendo al planeta a 
su destrucción. Fatou Diome nos revela una relación distinta con la 
naturaleza, la isla de Niodior, el vientre del Atlántico es la imagen 
de la Madre Tierra, y eso es parte de la emergencia de un proceso 
de descolonialidad simbólica, del imaginario y del conocimiento 
desde la visión de las mujeres subsaharianas, tal como pudimos 
apreciar en el último Foro Social Mundial en Dakar.
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