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Presentación

Hay libros cuyas pequeñas historias merecen ser contadas, la de Un buen 
lugar en Tungurahua es una de esas y por ello la recogemos en esta presen-
tación. Arrancó su periplo en agosto de 2016, un año complejo para las 
universidades ecuatorianas. La doctora Liisa North, profesora emérita de 
FLACSO Ecuador, cuya trayectoria en la investigación del mundo rural 
es ampliamente reconocida,  presentó a la Editorial esta obra en proceso 
de gestación. Vino de la mano de Mildred Warner, profesora de Cornell 
University, en el Atkinson Center for a Sustainable Future, con una exten-
sa trayectoria de investigación en desarrollo rural y administración de los 
bienes públicos. 

En ese entonces, la grave crisis económica por la que FLACSO atra-
vesaba impidió a la Editorial invertir recursos en la producción de esta 
obra. Nuevamente, con el decisivo apoyo de Liisa y el tesón de Mildred, 
se encontraron los fondos y se tejieron las alianzas académicas entre uni-
versidades para que este libro llegue a la comunidad académica y a quienes 
viven en el pueblo rural que lo inspiró. Y es que la coordinadora de la 
publicación mantiene una estrecha amistad con la gente de ese buen lugar 
que la acogió, de 1979 a 1981, cuando trabajó como extensionista agrícola 
del Cuerpo de Paz.   

La Editorial FLACSO Ecuador y la Editorial Abya-Yala, que desde 
hace algunos años suman esfuerzos para potenciar en el continente la pro-
ducción y divulgación del conocimiento en ciencias sociales, se encargaron 
de la producción editorial. Así, este colorido y polifónico libro, donde 



xv

las voces campesinas ocupan tanto espacio como las académicas, muestra 
que el involucramiento de profesoras y profesores dinamiza el quehacer 
editorial en la universidad e impulsa nuevas asociaciones, en este caso con 
Cornell University.   

Juan Ponce Jarrín
Director de FLACSO Ecuador 

xiv

Presentación

Prólogo 
Microhistoria e historia

Cuenta Carlo Ginzburg, en una breve historia de la microhistoria, que 
algunos relatos se escogieron por su típica conformidad a las normas de 
una época, mientras que otros se seleccionaron precisamente por lo más 
improbable, porque eran “excepciones normales” a la regla. Muchas veces, 
autoras y autores quieren aludir a aquello que nos confirma o nos ilustra lo 
que ya sabemos de un lugar, un tiempo o un proceso. Otras veces quieren 
proponer un testimonio etnográfico que niega las verdades recibidas, las 
matiza, las complementa o, bien, las reforma. Pero lo que aprendemos 
con las microhistorias nace siempre del desplazamiento o el contraste en la 
escala desde la que nos aproximamos al mundo. El vaivén constante entre 
la perspectiva global y el enfoque individual ilumina facetas distintas de la 
superficie siempre rugosa, y por tanto opaca, de la historia social.

Mildred “Elena” Warner nos ha regalado un hermoso libro cuya in-
tención declarada es esclarecer las peculiaridades regionales que otros es-
tudios, centrados en otras escalas, le han atribuido a la historia rural de la 
provincia de Tungurahua. En el camino espera que escriban quienes ordi-
nariamente no escriben, que tengan voz quienes la mayor parte del tiempo 
parecen no tenerla. Y este libro lo logra. Pero hace otras cosas que a veces, 
quizá, estaban más allá de sus intenciones declaradas. Quiero insistir en 
unas pocas ideas nacidas de la lectura, aunque no se refieren directamente 
a las hipótesis que “Elena” sostiene, sino a otras que se relacionan con ellas, 
de forma oblicua.

Milagros Aguirre
Editora General de Abya-Yala
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Si las trayectorias particulares y las historias globales coincidieran per-
fectamente, sería repetitivo contarlas por separado. En el registro y el aná-
lisis de sus ocasionales desfases y de sus amplias superposiciones, nos ju-
gamos la posibilidad de entender mejor las intrincadas relaciones entre las 
redes de factores que determinan nuestra vida en sociedad, o sea, nuestra 
vida. Uno de los testimonios narra la inusual biografía de una mujer que 
sostenía económicamente su hogar gracias a un trabajo asalariado en una 
escuela, mientras su esposo cuidaba a sus niñas y niños, hacía la comida y 
limpiaba la casa. Es moneda corriente que las mujeres, especialmente en 
los sectores populares, trabajen fuera y sostengan sus hogares, pero no que 
los esposos se dediquen a las “labores del hogar”. Tampoco parece frecuen-
te que una familia rural busque asiduamente un médico “vegetariano” para 
proporcionar un tratamiento alternativo al cáncer de su hijo. Pero suena 
muy revelador que cuando alguien hurga entre los significados olvidados 
en algún rincón de su memoria y depositados entre los sentidos comunes 
que su época y su medio le proporcionan, haga una asociación inmediata y 
prerreflexiva entre “vegetariano” y “homeópata” o “naturista”.

¿Hay forma de postular interacciones entre lo diferente y lo común, 
entre lo típico y lo excepcional en las trayectorias a veces paralelas, a veces 
opuestas, a veces superpuestas, de los ricos testimonios recogidos en este 
libro y la vida social en Tungurahua, en la Sierra ecuatoriana y en el Ecua-
dor? Ciertamente no se lo puede hacer al vuelo, en una corta presentación 
destinada a excitar la curiosidad de quienes lo lean. Pero se puede mostrar 
un par de hilos sueltos de los muchos que se precipitaron a mi cerebro 
cuando recorría las páginas entretenidas y sustanciosas de la obra.

Me impactó mucho el torrente de alusiones al progreso, a la mejora 
material, a la prosperidad económica, a las técnicas modernas; la devoción 
ante el emprendimiento familiar; la tozudez individual para enfrentar la 
adversidad. En uno de los testimonios se resalta, por ejemplo, aquella co-
nocida frase que encontramos tantas veces en el mundo campesino: la op-
ción de trabajar para la propia familia y no para otros, para un propietario 
ajeno, como asalariados. Me impactó más la paralela evocación de Dios, 
de quien todo depende, para quien trabajamos y que nos pone pruebas o 
nos salva de naufragios. La asociación no es tan rara para quien haya leído 

algo de la historia de los colonos norteamericanos en el siglo XVIII. Menos 
que una revelación sobre el peso de las creencias y experiencias religiosas, 
la fuerza de esta asociación en la Tungurahua de fines del siglo XX e inicios 
del XXI podría contraponerse, más bien, a una tendencia predominante en 
los estudios de microhistoria que he leído: recurrir a la etnología para re-
saltar los límites, señalar los costos y cuestionar el optimismo de la marcha 
indeclinable hacia el progreso y el desarrollo.

Los valiosos testimonios aquí recopilados, en lo que se acercan y se 
alejan de lo que hasta ahora sabemos de distintas trayectorias regionales y 
locales, son muy importantes para elaborar suposiciones e hipótesis sobre 
la historia de la promoción agrícola y comunitaria. ¿Quiénes son estas fa-
milias que conectan con el mensaje y las prácticas del desarrollo, cuando 
son exitosas y logran la confianza campesina? ¿Cómo piensan? ¿En qué 
se parecen y en qué se distancian de sus vecinos? Son innumerables las 
preguntas que suscita y las ideas que se agitan a partir de la lectura de esta 
pieza imprescindible para la historia rural del Ecuador. Leámosla, disfruté-
mosla y animemos a otras personas a preguntarse por estas cosas y muchas 
más, provocadas por un texto suscitador. Seamos víctimas de la curiosidad 
infinita que nos produce entender algo más de la vida que se despliega sin 
cesar a nuestro alrededor. 

Pablo Ospina Peralta
Universidad Andina Simón Bolívar
Quito, julio de 2018
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Introducción

Mildred “Elena” Warner

En el campo de estudios sobre el desarrollo hay muchas críticas con res-
pecto a las limitaciones de las estrategias más comúnmente aplicadas en el 
desarrollo rural. Mientras esos estudios están en crisis, y académicos y polí-
ticos critican los proyectos de desarrollo, la gente del campo sigue trabajan-
do y buscando una vida mejor. En este libro aparecen los  testimonios de 
tres familias que viven en el pequeño pueblo de San Juan de Montuctuza 
del cantón Píllaro en la provincia de Tungurahua. El propósito es dar voz a 
las personas que no la tienen para escuchar las historias, los deseos, retos y 
éxitos de las familias campesinas.  

El objetivo de la investigación fue recolectar los testimonios de las fa-
milias rurales, en los cuales describen las estrategias de desarrollo que ellas 
protagonizaron en los últimos 35 años.  Les pedimos a sus miembros que 
reflexionaran sobre la educación, la agricultura, la migración y la manera 
en que sus elecciones de vida se han visto moldeadas por los cambios en 
la política o los programas del Estado. Los testimonios están enfocados no 
solo en la unidad familiar, sino también en sus relaciones con la comuni-
dad y el desarrollo comunitario. Tres preguntas guiaron las entrevistas:

• ¿Cuáles son las estrategias que han usado para conseguir el desarrollo 
familiar: educación, agricultura y trabajo fuera del pueblo?

• ¿Qué papel han jugado los cambios políticos y económicos de los go-
biernos en sus estrategias?

• ¿Por qué han decidido quedarse en San Juan en lugar de irse a la ciudad?

Mildred “Elena” Warner y su hija Eleanor 
Pratt subiendo al páramo, San Juan al fondo.
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Desde 2006, la política del Estado ecuatoriano estuvo centrada en el 
buen vivir. Este concepto forma parte de un movimiento internacional en-
focado en el bienestar de la comunidad. Es un concepto más amplio que el 
de Producto Interno Bruto (PIB), puesto que incluye el acceso a recursos y 
bienes públicos para mejorar las oportunidades de las comunidades (Walsh 
2010). Eleanor Pratt y yo (2018) elaboramos el concepto de buen lugar.1 Si 
el desarrollo rural va a tener éxito debe crear un buen lugar para vivir en el 
campo. Esto es lo que ha pasado, por lo menos en algunas partes de las zo-
nas rurales de la provincia de Tungurahua. Los testimonios de las familias 
de San Juan demuestran bien las tres estrategias más comunes del desarro-
llo rural familiar: inversión en capital humano, inversión en la agricultura 
e inversión en la migración internacional. De una manera u otra hemos 
vivido con estas familias desde 1979, los testimonios ilustran su recorrido 
familiar. Las entrevistas fueron hechas a los miembros de las familias entre 
2012 y 2013. Cada testimonio fue aprobado por ellos y ellas y respeta sus 
voces. Así, una de las contribuciones principales de este libro es dar voz a 
las personas que viven los procesos de cambio en zonas rurales, para poder 
entender cómo se enfrentan a los retos y siguen adelante.

Este libro es una colaboración profesional y familiar a la vez. Aunque 
Patric Hollenstein y Liisa North elaboraron el marco teórico, especialmen-
te en lo referido a la historia particular de Tungurahua, la idea de escribirlo 
surgió de los lazos que he construido durante 35 años con algunas familias 
de San Juan de Montuctuza. Trabajé allí con el Cuerpo de Paz, desde 1979 
hasta 1981, todos me conocían como la señorita “Elena”. Desde ese tiem-
po he mantenido contacto con el lugar, lo que me permitió escoger, de 
manera poco azarosa, las voces de las tres familias cuyos testimonios recojo 
en este libro. La familia Jácome Lara me dio alojamiento; trabajé la agri-
cultura junto a la familia Torres Ibarra y la familia Guachi Ninacuri me es-
cogió como madrina de su hija, Alba. Por lo tanto, considero que este libro 
es el resultado de la relación de tres generaciones: los padres y madres de las 
familias mencionadas, nuestros hijos y quien escribe esta introducción. Un 
hecho que ilustra lo afirmado es que mi hija, Eleanor Pratt, colaboró en el 

1 Agradezco al doctor Luciano Martínez Valle por recomendarme el concepto de buen lugar 
como enfoque de este estudio.

estudio de la migración y las familias transnacionales, tema que ha cobrado 
relevancia en años recientes.

La idea de un libro sobre las estrategias de desarrollo rural, en el que se 
dé voz a la gente, se me ocurrió cuando volví, en 2011, a San Juan para el 
matrimonio de Alba Guachi, una de las autoras. Se iba a casar con Nor-
berto Alulema en su pueblo natal de San Juan de Montuctuza. Aunque la 
pareja se conoció en España, Norberto es oriundo de Huaynacuri, pueblo 
vecino a San Juan. Alba nos había pedido, a mi marido y a mí, que fuéra-
mos los padrinos de su matrimonio. Vine a la boda con toda mi familia, y 
después visitamos a algunas personas del pueblo que habíamos conocido 
en el pasado.

Al visitar a las familias Jácome Lara y Torres Ibarra, llamó mi atención 
la forma elocuente con la que contaban sus historias sobre las trayectorias 
de mejoramiento que sus familias habían experimentado. Aquellos rela-
tos expresaban los retos, retrocesos y conquistas que las familias y el pue-
blo atravesaban en la realización de sus deseos. Pensé entonces ¿por qué 
no grabar estas historias y convertirlas en testimonios de las estrategias 
de mejoramiento practicadas por las familias de San Juan? Los testimo-
nios que presento en los siguientes capítulos muestran las estrategias más 
utilizadas por la gente del pueblo: 1) la inversión en educación y capital 
humano, 2) la inversión en agricultura; y 3) la inversión en migración al 
extranjero. 

El libro se desarrolla de la siguiente manera. El primer capítulo co-
rresponde al marco teórico y la metodología. En el segundo capítulo se 
resumen las principales características de la provincia de Tungurahua, a 
partir de elementos históricos que permiten situar los testimonios. Ela-
borado por Patric Hollenstein y Liisa North, este capítulo provee datos 
empíricos sobre las condiciones estructurales y los procesos de cambio, 
sociales y económicos, en esa provincia y en el Ecuador. Esto permite 
entender mejor las trayectorias específicas de las personas cuyas expe-
riencias se presentan en el libro. Las investigadoras Warner, en el capítulo 
tres, y Pratt, en el capítulo seis, reflexionan sobre el desarrollo de San 
Juan de Montuctuza y de las familias, y del papel que ellas jugaron en el 
proceso de este estudio.  
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Los temas de este libro reflejan las perspectivas presentadas por Liisa 
North y Luciano Martínez Valle en Vamos dando la vuelta (Martínez y 
North 2009). También destacamos las discusiones de Patric Hollenstein y 
Pablo Ospina Peralta, contenidas en El territorio de senderos que se bifurcan 
(Ospina 2011) y en ¿Unidos podemos? Coaliciones territoriales y desarrollo 
rural en América Latina (Fernández y Asensio 2014). Para los testimonios 
que presento en el libro, me afianzo en la teoría de dinámicas económicas 
rurales elaborada por Julio Berdegué, Javier Escobal y Anthony Bebbing-
ton en World Development (2015).

Este libro tiene cuatro partes que siguen a esta introducción: el enfoque 
en la agricultura y el capital humano, el enfoque en la migración y las fa-
milias transnacionales, y la conclusión.

Primera parte

En el primer capítulo profundizo en el marco de la ecología humana, re-
ferido a las escalas micro, meso y macro. Este modelo lo relaciono con las 
estrategias familiares y el papel que tienen los servicios públicos en facilitar 
una ciudadanía activa para crear el buen lugar.   

En el capítulo dos, Patric Hollenstein y Liisa North presentan las carac-
terísticas socioeconómicas, muy especiales, de la provincia de Tungurahua, 
consideradas desde una perspectiva histórica y comparándolas con otras 
zonas rurales de la Sierra central. Enfatizan en la distribución equitativa de 
la tierra agrícola y la presencia de mercados rurales que, junto con el acceso 
a la educación y a otros servicios públicos, crearon las condiciones para una 
próspera agricultura minifundista, y para que fuera posible la organización 
de negocios familiares. Los datos sobre el “modelo Tungurahua” y el can-
tón Píllaro servirán como base para los testimonios.

Segunda parte

En esta parte exploro las estrategias familiares basadas en la agricultura y el 
capital humano. En el capítulo tres introduzco, de una manera reflexiva, el 
denominador común de los tres testimonios y mi función en los expedientes 
como extensionista agrícola del Cuerpo de Paz, durante mi estancia en el 
pueblo, desde 1979 hasta 1981. Allí hablo de las acciones del Estado, de 
las inversiones en la infraestructura, de las políticas de precios e inversiones 
rurales, del rol que ha desempeñado el mercado y cómo la gente del pueblo 
percibe los cambios. También proveo más detalles sobre los casos y sobre el 
pueblo de San Juan, con el fin de aportar a la discusión sobre la creación del 
buen lugar. Discuto algunos temas culturales: riesgo (el cambio de un pueblo 
fatalista a uno con aspiración); el papel de las mujeres en la creciente igual-
dad en el campo, y la falta de poder y respeto que el campesinado enfrenta en 
la sociedad nacional, que afecta especialmente el acceso a capital.

El primer testimonio se presenta en el capítulo cuatro. Escrito por Pepe 
Jácome y Rosario Lara, está enfocado en la inversión que ambos han hecho Alba Guachi y Norberto Alulema, el día de su matrimonio en San Juan. 
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para la educación de sus hijos y el desarrollo comunitario. Por ejemplo, 
cuentan que dos se han quedado en Píllaro para emprender sus carreras 
profesionales. Otros temas que aparecen en este testimonio son los proyec-
tos comunitarios y el papel del Estado en la dificultad de su materializa-
ción, así como la salud precaria de la gente del pueblo.

El capítulo cinco corresponde al testimonio escrito por Nelson To-
rres y Enma Ibarra. Está enfocado en el desarrollo agrícola, el negocio 
familiar y la decisión de no migrar. También hablan de sus roles en la 
comunidad. Nelson ha trabajado como extensionista voluntario para el 
pueblo por décadas, y sus avances en tecnología agrícola han sido copia-
dos por muchas familias. Comparte sus conocimientos con todos, sin 
recelo. Enma, quien ha trabajado como profesora de primaria, presenta 
su perspectiva sobre los retos que enfrentan las familias del pueblo. Ella 
y él hablan de su visión de la comunidad.

Tercera parte

En esta parte del libro tratamos el tema de la migración y las familias 
transnacionales. En el capítulo seis, Eleanor Pratt presenta la teoría sobre 
la migración y la “cadena de cuidado” que se observa en la migración inter-
nacional relacionada con el trabajo doméstico. Para el caso ecuatoriano, ha 
observado que es una migración principalmente femenina, cuyo resultado 
son los cambios de poder y autoridad dentro de las familias migrantes. 
Con referencia al género, las hijas que han migrado adquieren más poder 
dentro de las decisiones familiares. También se crea una cadena de cuidado 
entre la familia que reside en el Ecuador y la familia que reside en España. 
La falta de políticas sociales tanto en Ecuador como en España lleva a crear 
esta cadena, la cual requiere de una estrategia familiar para enfrentar la 
crisis. El impacto en el pueblo de origen tiene beneficios (remesas), riesgos 
(inversiones muy precarias) y desventajas (separación por muchos años, 
que requiere la reconstrucción de los lazos familiares).

El último testimonio consta en el capítulo siete. Ha sido escrito por 
Elva “Alba” Guachi, quien representa a la segunda generación de su fami-

lia; ella habla de la migración como una red de oportunidades y obligacio-
nes. El acto de migrar no es individual, sino familiar, cuenta con una red 
de protección tanto en Ecuador como en España. Ella habla de la inversión 
familiar que permite la migración, el riesgo que corre la migrante y su fa-
milia, y las redes de cariño y obligación que unen a ambas partes. 

El enfoque se centra en las inversiones en el pueblo de origen, por me-
dio de remesas; las cuales permiten costear la educación de los hermanos 
de Alba Guachi, la salud de sus padres, el bienestar diario y la instalación 
de una pequeña empresa de confección para su hermana. También habla 
del deseo de retornar al buen lugar. Esto se constata en la construcción de 
una casa en el pueblo para ella y su familia, en los viajes a Ecuador para 
averiguar las posibilidades de retorno, y en la inversión que hace en su 
propia educación como enfermera auxiliar, carrera que estudia en España 
y con la que espera facilitar el retorno a su pueblo. Alba Guachi también se 
refiere al riesgo de ser deportada, de los acuerdos entre Ecuador y España 
que protegen a las personas migrantes, y de las leyes que en España dan 
paso a la naturalización.

Cuarta parte

En la conclusión presento un resumen de las implicaciones que tienen las fa-
milias de San Juan de Montuctuza para nuestra comprensión del proceso de 
desarrollo y las conexiones entre la infraestructura, las estrategias familiares y 
la posibilidad de conquistar una ciudadanía activa. Oír las voces de la gente 
campesina nos permite dar testimonio de que siguen enfrentando los retos 
de la vida a pesar de (o con la ayuda de) las inversiones y políticas del Esta-
do y los requisitos del mercado. Las trayectorias de mejoramiento narradas 
en este libro exigen que pensemos no solo en las estrategias familiares, sino 
también en lo que demanda cambios de política en el nivel local, provincial, 
nacional e internacional. En las conclusiones presento una discusión sobre la 
reciprocidad y el papel que desempeña el capital social en el ámbito comu-
nitario. Termino con inquietudes sobre el futuro y la política de desarrollo 
comunitario en San Juan de Montuctuza. 



Paisaje de San Juan, la ciudad 
de Ambato al fondo.
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Capítulo 1. Construyendo el buen lugar: 
bienes públicos y estrategias familiares

Mildred “Elena” Warner 

Comenzando desde mi familia, desde mi casa, 
allí se está superando, poco a poco, mi pueblo 

y también mi país, Ecuador. 
Alba Guachi

En este libro se exploran conceptos referidos a los servicios públicos, al 
desarrollo y al bienestar comunitario y cómo estos son experimentados por 
las personas que viven en la periferia rural de la provincia de Tungurahua.1 
Usamos las voces de las familias rurales, con un enfoque etnográfico co-
laborativo, para explorar el papel que desempeñan los servicios públicos 
en las estrategias familiares, y cómo las familias articulan el bienestar de la 
comunidad y lo utilizan para imaginar y crear el buen lugar. Mostramos 
cómo el buen lugar se construye a partir del acceso a la tierra en combina-
ción con el disfrute de servicios básicos, la educación y una buena infraes-
tructura de transporte. Estos bienes públicos refuerzan la conexión de la 
gente con el lugar, la cultura y la comunidad. 

El libro se enfoca, principalmente, en los vínculos entre las trayectorias 
de desarrollo individual y familiar, y el bienestar de la comunidad. Usamos 
nuestro marco para analizar tres historias familiares, fundamentando nues-
tra exploración teórica en las voces de la gente campesina de un pueblo en 

1 Una parte de este capítulo se basa en el artículo de Eleanor Pratt y Mildred E. Warner (2018) 
“Imagining the ‘Good Place’: Public Services and Family Strategies in Rural Ecuador” publicado en la 
revista Rural Sociology. 

Paisaje con vacas, el volcán 
Chimborazo al fondo.
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Tungurahua, provincia de la Sierra del Ecuador. Teniendo en cuenta este 
propósito, la escritura está centrada en destacar las estrategias de mejora-
miento utilizadas por las familias rurales en el proceso de desarrollo. Por 
esta razón, las historias de tres familias de San Juan de Montuctuza, en la 
parroquia de San Miguelito, cantón Píllaro, en Tungurahua, constituyen 
el centro de este libro.  

Metodología

Nuestra metodología involucra el trabajo de campo realizado entre los 
años 2012 y 2014 con tres familias campesinas en la mencionada provin-
cia. Sin embargo, nuestros vínculos  comenzaron en 1979, cuando viví en 
la comunidad como parte del programa de voluntariado del Cuerpo de 
Paz de EE.UU. Esta relación se ha mantenido a lo largo de casi 40 años 
y abarca tres generaciones. La recolección formal de las historias de vida 
o testimonios ocurrió en 2012, por ende, las ideas presentadas reflejan la 
realidad social en ese tiempo. Recogimos las historias de vida mediante la 
formulación de preguntas abiertas centradas en las estrategias familiares, 
el rol de los servicios públicos en el cantón Píllaro y los cambios que las 
familias han observado en sus comunidades, desde hace 35 años. 

Las entrevistas se basan en tres preguntas principales:
 

• ¿Qué estrategias han utilizado para promover el desarrollo familiar: 
educación, agricultura y trabajo fuera de la región? 

• ¿Qué rol han jugado los cambios políticos y económicos del gobierno 
en sus estrategias? 

• ¿Por qué ha decidido quedarse en San Juan en lugar de mudarse a la 
ciudad?

Desde sus inicios, este estudio ha sido un esfuerzo colaborativo. En dos 
años habíamos transcrito las entrevistas, devuelto las transcripciones a las 
familias para su revisión y realizado ediciones, colectivamente, con cada 
familia para completar los testimonios. Les visitamos, entre una semana y 
un mes, en 2014 y 2016, para revisar sus testimonios e introducir los cam-

bios necesarios. Usamos el poder de la narrativa y el conocimiento situado 
para mejorar la comprensión académica sobre la transformación rural, y 
promover la equidad del conocimiento mediante la participación de las 
voces locales, tal y como lo menciona Jaffe (2017). 

La etnografía colaborativa nos enseña la importancia que tiene la expe-
riencia individual (Waterson y Rylko-Bauer 2006), independientemente de 
cuál sea la realidad “objetiva” de los servicios públicos. Además, mirando a 
través de escalas y dimensiones, buscamos llegar a una intersección donde 
se articulen las particularidades de lo local dentro de fuerzas más grandes 
(Comaroff y Comaroff  2003). También confiamos en que nuestra relación 
de más de 35 años nos ayudará a situar a nuestros narradores y narradoras, 
junto con sus estrategias familiares, dentro del contexto local y de las diná-
micas territoriales rurales en juego (Ospina  y Hollenstein 2015). Al elevar 
las voces de las personas, integradas en redes familiares y comunitarias, po-
demos “ver” a mujeres y hombres de estas comunidades periféricas y enten-
der cómo negocian dentro de las diferentes escalas que habitan.

El testimonio es una forma de investigación colaborativa en la que la 
persona participa como autora de sus propias palabras. Las entrevistas fue-
ron grabadas en los meses de mayo, agosto y septiembre de 2012; y cada 
una fue redactada en forma de testimonio por cada persona entrevistada. 
Ellas revisaron los escritos para corregirlos y cambiarlos hasta quedar sa-
tisfechas con la presentación.2 De esta manera, seguimos el ejemplo de 
Kohl, Farthing y Muruchi (2011), quienes explican cómo encaminar un 
proyecto colaborativo entre investigadores y sus informantes. Esta meto-
dología aseguró que los temas tratados fueran los más sobresalientes para 
las mujeres y los hombres que participaron en la investigación. 

En la época en que elaboramos este libro, la política del Estado ecuato-
riano estaba enfocada en el concepto del buen vivir. Dentro de la idea del 
buen vivir hay varios conceptos: control sobre la vida y los recursos, la posi-
bilidad de mejorar de manera autónoma, y la importancia de estar situado 

2 Seguimos las recomendaciones de la asociación de historia oral (Oral History Association. Guía 
de protocolo de testimonios, http://www.oralhistory.org/do-oral-history/principles-and-practices/), y 
recurrimos a los reglamentos de la oficina de ética de la Universidad de Cornell, para asegurarnos de 
seguir todas las normas de protección necesarias para este tipo de estudio. Autores y autoras de los 
testimonios han aprobado lo que está escrito en sus capítulos.  
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en una comunidad. En este libro desarrollamos un concepto relacionado 
con el buen vivir: el buen lugar. El reto que enfrenta el desarrollo rural ha 
sido la problemática de crear un buen lugar para vivir en ese espacio. Los 
testimonios de las familias de San Juan sugieren que, en las zonas rurales de 
Tungurahua, se experimenta la misma problemática: el crear un buen lugar 
para desarrollar el buen vivir. Tal y como dice Alba Guachi en su testimonio: 

Mi sueño es conseguir un trabajo de auxiliar de enfermería y vivir en San 
Juan. Siempre me ha gustado el campo, y aunque si lograra conseguir un 
trabajo en Ambato [ciudad capital de la provincia], me tocaría hacer un 
trayecto algo largo, no me importaría. Lo importante es vivir en San Juan, 
en mi casa, para disfrutar de mis sacrificios, de todo lo que he hecho.

Marco teórico

En nuestro marco expandimos los conceptos de ecología humana explora-
dos por Bronfenbrenner (1979) con respecto a los vínculos entre lo micro 
(escala familiar), lo meso (escala comunitaria y regional) y lo macro (esca-
la nacional y global). Incorporamos el concepto de capacidades humanas 
(Sen 1999) enfocándonos en el capital comunitario (Flora y Flora 2004), 
para entender cómo se dan los flujos entre las mencionadas escalas, en 
el marco de dinámicas territoriales rurales que permiten el crecimiento 
económico y la inclusión social (Berdegué, Escobal y Bebbington 2015; 
Escobal et al. 2015; Ospina y Hollenstein 2015).

El concepto de bienestar comunitario surgió como respuesta a las críti-
cas que activistas y académicos hicieron al estrecho concepto de desarrollo 
que defendían las agendas neoliberales de crecimiento (Sen 1999; Acosta y 
Martínez 2009). El bienestar comunitario es un concepto que va más allá 
de una simple medida de empleo y estándares de vida material; incluye 
entre sus variables: acceso a salud, educación, voz política y gobernabili-
dad. También, para definir el desarrollo, toma en cuenta la existencia de 
conexiones sociales, de protección ambiental y de seguridad económica y 
física (Stiglitz, Sen y Fitoussi 2009). En la región andina, este concepto 

está representado por la noción de buen vivir (Acosta y Martínez 2009; 
Walsh 2010).

El enfoque de las capacidades enfatiza que la acción individual es fun-
damental para transformar los recursos en actividades valiosas y en par-
ticipación económica, política y cultural. De tal manera, la práctica de 
una ciudadanía activa resulta de esta transformación (Sen 1999). En el 
desarrollo que implica al bienestar comunitario, se crean libertades sustan-
tivas que son instrumentales e intrínsecas a las personas, por lo tanto, las 
reconoce como un todo. En el ámbito económico, las considera produc-
toras y consumidoras, ocupadas en participar de actividades de mercado y 
en otras que son externas a este, y que respaldan la cultura y el ambiente. 
Esta concepción más amplia del desarrollo también incluye a las mujeres, 
quienes antes estaban excluidas de los debates sobre el desarrollo (Escobar 
1995; Benería 1999). 

El enfoque de capacidades, en el nivel comunitario y regional, da ma-
yor importancia a la infraestructura física, los caminos, los sistemas de 
agua y los colegios, que ayudan a la población rural a utilizar los recursos 
naturales y a construir capital humano (World Bank 2009). La inversión 
en infraestructura, como base para el crecimiento, representa un princi-
pio central en la teoría del desarrollo rural, pero ha sido criticada al no 
prestar atención a los factores políticos, culturales y sociales que lo cons-
tituyen (Brown y Warner 1991; Kohl 2003; Flora y Flora 2004; World 
Bank 2009). Los trabajos recientes sobre las dinámicas territoriales rurales 
enfatizan la importancia de cinco factores: propiedad compartida de los 
medios de producción; acceso a mercados regionales; inversiones urbanas 
en su respectivo hinterland; conexiones locales y diversificación intersec-
torial; e inversión pública en infraestructura (Berdegué, Escobal y Beb-
bington 2015). Utilizamos la teoría de las dinámicas territoriales rurales 
para entender el proceso de desarrollo histórico de Tungurahua y explicar 
cómo una coalición territorial, en la escala local y regional, surgió durante 
la crisis económica de los años 90, para orientar la inversión pública en la 
provincia (Hollenstein y Ospina 2014; Ospina y Hollenstein 2015).

Los trabajos teóricos anteriores sobre capital social enfatizaban la impor-
tancia del establecimiento de vínculos y redes sociales para facilitar el desa-
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rrollo rural (Fox 1996; Woolcock 1998; Warner 1999; Martínez 2003; Flora 
y Flora 2004). El enfoque de capital social comunitario reconoce la impor-
tancia del capital natural, el ambiente construido y el capital financiero, al 
igual que el capital humano, social, cultural y político (Flora y Flora 2004; 
González Rivas 2014). Aunque las inversiones externas en infraestructura 
son esenciales para apoyar el capital natural, construido y humano, también 
se debe atender a la existencia de capital social, cultural y político. 

En el enfoque sobre capital social comunitario, se reconoce la impor-
tancia de los capitales cultural y simbólico en la construcción del “honor 
social”; el conocimiento local es tomado en cuenta porque contribuye a la 
construcción de los capitales económico y social, conceptos acuñados por 
Pierre Bourdieu. La habilidad de imaginar un buen lugar permite crear 
alternativas que van más allá de las medidas de bienestar basadas en el 
mercado. El sentido subjetivo de lugar hace que las personas manejen un 
repertorio variable de respuestas y soluciones en temas sociales, económi-
cos y ambientales. En investigaciones realizadas en ámbitos rurales se man-
tiene que la identidad territorial, construida a partir de recursos históricos 
y culturales, puede llevar a nuevas formas de gobernanza local (Ray 1999). 
Este compromiso con la construcción del imaginario de un buen lugar 
puede ser el primer paso hacia la transformación de una ciudadanía pasiva 
en una más activa. Pero esta debe extenderse más allá de la escala local (Sas-
sen 2005). Si bien los especialistas en desarrollo endógeno rural se enfo-
can en bases locales y culturales del desarrollo, también reconocen que en 
un mundo globalizado las conexiones exceden lo local (Lowe, Murdoch y 
Ward 1995; Ray 1999; Martínez y North; Van der Ploeg 2008; 2009). Las 
teorías sobre las dinámicas territoriales rurales reconocen la importancia de 
la historia, la cultura y los vínculos sociales, que superan la dimensión local 
(Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). Shucksmith (2018) señala que el 
“buen paisaje” involucra un desarrollo rural vinculado, que incluye a una 
ciudadanía activa y a un Estado comprometido.

En América Latina, la descentralización ha creado nuevas oportuni-
dades para un compromiso democrático a escala local (Avritzer 2002; 
Campbell 2003; Carrión 2003; Goldfrank 2011) y nuevas oportunida-
des de inversión, especialmente en las zonas periféricas donde la clase y la 

etnicidad impiden que las comunidades accedan a los servicios públicos 
que permitan construir un sentido de ciudadanía (Kohl 2003; Ortiz 2004; 
Warner 2017). En Tungurahua, el gobierno provincial ha creado una coa-
lición territorial transformadora que, desde el año 2000, ha sido efectiva 
en exigir al Estado que invierta en la región, para apoyar una estrategia de 
crecimiento económico e inclusión social (Hollenstein y Ospina 2014).  

Esta coalición territorial precede a la agenda populista del presidente 
Rafael Correa (Ospina y Hollenstein 2015). La “revolución ciudadana” 
promovió inversiones en infraestructura y programas sociales como estra-
tegias para combatir la pobreza. Si bien la política populista trajo algunas 
inversiones a las zonas rurales, el gobierno de Correa (2006-2016) ha sido 
criticado por consolidar su poder por encima del poder legislativo, los me-
dios de comunicación y los bancos; de esta manera ha atentado contra la 
democracia (Conaghan 2011; Brown 2017). En la escala comunitaria, esta 
forma de asegurar el poder en el nivel nacional tuvo su correlato en un 
uso de la inversión que impidió la descentralización del control local. Sin 
embargo, en el gobierno de Correa se experimentó una dramática reduc-
ción de la pobreza y la desigualdad (Weisbrot, Johnston y Merling 2017). 
Según Larrea y Greene (2018), de 2007 a 2014 las cifras de pobreza se 
redujeron de 46% a 30% y el coeficiente de inequidad Gini bajó de 0,55 a 
0,48. Pero estos indicadores de bienestar social no incluyen los ingresos de 
capital que se concentraron más en este periodo (Larrea y Greene 2018). 

Aun así, durante esta época hubo incrementos en las transferencias de 
recursos a gobiernos municipales y provinciales (Jarrín y Salazar 2016). En 
Tungurahua, el gobierno local fue capaz de guiar la inversión y de incorpo-
rar a una diversidad de actores en las estrategias sectoriales para promover 
el desarrollo integrado de la provincia (Hollenstein y Ospina 2014). Esta 
diversidad de actores, que enfatiza la inclusión social y el enfoque en múlti-
ples capitales comunitarios (políticos, financieros, sociales), ha dado como 
resultado mejores oportunidades para los productores rurales a pequeña es-
cala (Hollenstein y Ospina 2014). Berdegué, Escobal y Bebbington (2015) 
encontraron que Tungurahua forma parte de una minoría de lugares en 
América Latina donde se ha logrado, de manera simultánea, obtener el 
crecimiento económico y la equidad social. 
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Como esos autores mencionan en su introducción a la edición especial de 
la revista World Development: “El programa de investigación [Desarrollo 
Territorial Rural] en 11 países encontró que solo el 12% de alrededor de 
10 mil unidades administrativas de poder local (distritos, municipalidades 
y departamentos) experimentaron dinámicas de desarrollo que resultaron 
en crecimiento económico, reducción de la pobreza y mejor distribución 
del ingreso” (Berdegué, Escobal y Bebbington 2015, 2).3 Tungurahua es 
uno de esos lugares.

Eso se logró a través de un vínculo dinámico entre los “factores du-
ros” de la nueva geografía económica (la ubicación, el acceso a servicios 
públicos, la proximidad a la ciudad) y los “factores blandos” de la sociolo-
gía económica: las relaciones interfamiliares, la confianza y la reciprocidad 
(Escobal et al. 2015). Sin embargo, aunque el acceso a las tierras es un 
factor primordial, la reforma agraria no fue parte de la política efectiva de 
los gobiernos de la “ola roja” en América Latina (North 2014; 2018). Si 
bien en Ecuador la política de Correa no incluyó la redistribución de la 
tierra (Larrea y Greene 2018), en Tungurahua fue más equitativa (Martí-
nez 2014). En el cantón Píllaro, el caso en el que se centra este libro, los 
minifundistas ocupan los mejores suelos en los valles, mientras que los 
hacendados ocupan los páramos. 

En Ecuador, el concepto de bienestar comunitario ha sido articulado a la 
ideología del buen vivir, mencionada por primera vez en la Constitución de 
2008 y presentada como eje fundamental en el Plan de Desarrollo Nacio-
nal de 2009 (Acosta y Martínez 2009; SENPLADES 2009; Brown 2017). 
El buen vivir enfatiza un modelo económico que busca la armonía entre el 
bienestar humano y la sostenibilidad ambiental. En la región andina, es-
pecialmente en Bolivia y Ecuador, dicho concepto se utiliza para articular 
una alternativa al paradigma económico neocolonial y neoliberal que se basa 
en la explotación y extracción de los recursos naturales (Acosta y Martínez 
2009; Walsh 2010) y que supone una “trampa de pobreza” (Rudel, Katan 
y Horowitz 2013). Sin embargo, la promesa radical del buen vivir ha sido 
estigmatizada por las prácticas tecnocráticas de Correa, quien siguió un enfo-

3  Traducido de Berdegué, Escobal y Bebbington (2015).

que de desarrollo centrado en el Estado y en las industrias extractivas (Walsh 
2010; Albán 2014). Esta forma de entender el buen vivir se acentuó espe-
cialmente con la crisis del precio del petróleo, en 2014 (Riofrancos 2017). 

Durante el gobierno de Correa, la inversión en políticas sociales e in-
fraestructura fue posible por el boom de los precios de productos como el 
petróleo, pero la adopción del dólar en 2000 resultó en una sobrevalora-
ción de la moneda que debilitó las exportaciones. Los ingresos extraordina-
rios, generados a partir del boom, llevaron a la disminución de la pobreza, 
pero no lograron la redistribución de activos entre los diferentes sectores 
sociales del país. En efecto, Larrea y Greene (2018) indican que la concen-
tración de riqueza en los estratos superiores de la población es del 80% al 
90%. Para efectos del desarrollo comunitario, la distribución de activos 
es más importante que la de ingresos, debido al poder estructural que los 
primeros brindan a las familias (Clark y North 2018).

Camino en San Juan con postes de luz eléctrica, la ladera del páramo al fondo.
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La inversión en las áreas periféricas ayudó al fortalecimiento de las co-
nexiones entre el Estado y la ciudadanía, incluidas las personas marginadas 
que viven en zonas rurales. Sin embargo, también posibilitó la moviliza-
ción de quienes desafiaron al régimen de Correa, como se vio en las mani-
festaciones de agosto de 2015. Al oponerse a la autonomía local, muchas 
promesas de descentralización y democracia se debilitaron en este periodo 
(Conaghan 2011; Brown 2017), lo cual comprometió el potencial de una 
ciudadanía más activa. En este contexto, el endeudamiento del país y la 
corrupción gubernamental contribuyeron a que la población de las zonas 
rurales se desilusionara. Los testimonios de este libro no reflejan esta situa-
ción, porque fueron grabados antes de que la comunidad fuera consciente 
de la situación. 

A pesar de esta intervención política del Estado en el ámbito local, es 
un hecho que se incrementó la inversión social y la construcción de in-
fraestructura en las zonas rurales. En este contexto, el proyecto ideológico 
del buen vivir ha cambiado el discurso, y los debates sobre el desarrollo se 
han orientado hacia una discusión más amplia acerca del rol de la ciuda-
danía activa en el bienestar comunitario. En el ámbito internacional, el 
bienestar comunitario implica disponer de medidas cuantitativas sobre la 
calidad de vida (por ejemplo, el índice del bienestar social) (Scott 2012).  

En este libro usamos un enfoque centrado en la voz de las personas de 
San Juan de Montuctuza y exploramos cómo viven y articulan el concepto 
de bienestar comunitario. Estas voces nos muestran cómo se imagina el 
buen lugar. Descubrimos que logran establecer el concepto del buen vivir 
en un lugar, mediante la búsqueda de una perspectiva de desarrollo que 
incluya el capital humano, las oportunidades económicas, y prácticas que 
integren el ambiente a la cultura. Especialistas en temas rurales enfatizan 
la importancia del acceso a los recursos para garantizar una agricultura 
autosuficiente como alternativa a la mercantilización (Van der Ploeg 2008; 
Peña 2015). Quienes escribimos este libro expandimos el análisis más allá 
de la agricultura, para mostrar cómo el estar arraigado en un lugar permite 
que la gente de las zonas rurales se comprometa con varios capitales co-
munitarios y con sus dinámicas territoriales (Flora y Flora 2004; Ospina y 
Hollenstein 2015). 

A través del análisis de las estrategias familiares en San Juan de Mon-
tuctuza, exploramos la intersección de varias escalas, desde la escala micro 
(familia), pasando por la meso (comunidad y región), hasta llegar a la es-
cala macro (nacional y global). La etnografía colaborativa nos posibilitó 
saber qué piensan las personas sobre los servicios públicos y cómo cambian 
sus conceptos del propio ser y de la comunidad cuando estos tienen inci-
dencia en la vida cotidiana. Esta metodología también permitió explorar el 
impacto que la promesa ideológica de buen vivir ha tenido en la definición 
de buen lugar.

Un modelo ecológico: flujos entre escalas

Con demasiada frecuencia, las estrategias de prestación de servicios se 
enfocan en la escala comunitaria y se olvidan del impacto que tienen los 
servicios públicos en un contexto ecológico más amplio. Con la teoría de 
la ecología del desarrollo humano de Bronfenbrenner (1979) ilustramos 
cómo los cambios macroeconómicos y políticos están ligados a la escala 
meso a través de los servicios, y estos a su vez están vinculados a la escala 
micro, en cuanto a los cambios de las estrategias familiares de mejora-
miento. 

La teoría ecológica de los sistemas de Bronfenbrenner (1979) indica 
que los individuos se encuentran inmersos en varias capas ambientales: 
microsistemas en los que participan directamente (por ejemplo, el hogar 
y la familia), mesosistemas que indirectamente impactan sus estrategias 
(por ejemplo, a través de servicios comunales como la escuela y redes 
viales), y macrosistemas o estructuras sociales, ideologías y actitudes co-
lectivas (por ejemplo, bienestar comunitario, el buen vivir). El marco 
de Bronfenbrenner lo entendemos no como anillos concéntricos, sino 
como una rosquita que representa la importancia del flujo de recursos e 
ideas entre las escalas. En este modelo ecológico la familia ocupa el cen-
tro y representa el nivel micro. La forma redonda de la rosquita muestra 
la manera en que todo está conectado por una red de interacciones (fi-
gura 1.1).
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Las estrategias familiares no se circunscriben a las escalas meso y macro 
del sistema, sino que constituyen una red de flujos en la que la infor-
mación y los recursos pasan de un nivel a otro. El concepto de bienes-
tar comunitario se filtra desde la escala macro y aparece en el discurso 
del ciudadano, la ciudadanía de una localidad, como una ideología que 
las familias articulan para imaginar el buen lugar. La ciudadanía activa 
conecta las estrategias familiares a la escala macro, representada por las 
políticas públicas. Un ejemplo lo ofrece el discurso político en torno a 
la agricultura, la inversión y la migración. Además, se ve cómo, con la 
migración, las redes del capital social se inscriben en las escalas globales, 
con implicaciones para el intercambio de ideas y recursos. Bronfenbren-
ner utiliza el término “exosistema” para pensar en estos anillos como 
capas que limitan y forman la acción local. Nuestro estudio muestra la 
permeabilidad de estas capas, ya que las personas de las familias en San 
Juan de Montuctuza navegan entre varias escalas. 

En este libro exploramos qué valor dan esas personas a los servicios pú-
blicos en la construcción del bienestar comunitario y cómo las interacciones, 
a través de las escalas, crean posibilidades para una ciudadanía activa. En 
lugar de usar una visión jerárquica en el análisis de la prestación de servicios, 
nos situamos desde la escala micro para observar las estrategias familiares.

Ilustramos cómo las personas dependen del capital comunal y lo cons-
truyen (Flora y Flora 2004; Ospina y Hollenstein 2015). En este proceso, a 
veces, colaboran el Estado y sus instituciones; en otras ocasiones, las personas 
se valen de sus propias capacidades para llevar a cabo las libertades substanti-
vas que describe el enfoque de capacidades humanas de Sen (1999). A través 
del uso de testimonios (Behar 1996; Waterson y Rylko-Bauer 2006) y de la 
etnografía colaborativa, ubicamos a la familia en el centro del modelo ecoló-
gico de flujo entre escalas. De esta forma, observamos a la población como 
un agente de cambio, capaz de tomar decisiones, influenciadas por fuerzas 
estructurales que se encuentran en la escala meso y macro. 

El lugar

Nuestros casos etnográficos están basados en la provincia de Tungurahua. 
Es única en comparación con otras provincias ecuatorianas, ya que la po-
blación rural tiene una larga historia de acceso a pequeñas propiedades y a 
oportunidades de educación primaria (Ospina 2011; Hollenstein y Ospi-
na 2014). En Ambato, ciudad capital de la provincia, el desarrollo ha ido 
acompañado de inversiones en los pueblos que la circundan. Las zonas pe-
riurbanas y los pueblos rurales recibieron inversiones para la construcción 
y el mejoramiento de caminos, redes de transporte, mercados, centros de 
salud, planteles educativos e infraestructura para la prestación de servicios, 
como agua potable y de riego. 

Estas mejoras forman parte de una estrategia de desarrollo integra-
do, implementada por el gobierno provincial hace más de un siglo, de 
tal manera que preceden a las inversiones en infraestructura del régimen 
de Correa (Martínez y North 2009; Ospina 2011). Las redes de servicios 
públicos fortalecieron los vínculos entre las comunidades que rodean la 

Figura 1.1. Modelo ecológico: flujos entre escalas
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capital provincial, y contribuyeron al surgimiento de una región vibrante y 
conectada. Desde el año 2000, el gobierno provincial ha presionado al go-
bierno central para realizar inversiones estratégicas a través de un proceso 
inclusivo, en el que se determinan las prioridades de desarrollo para la pro-
vincia (Hollenstein y Ospina 2014). En Tungurahua se creó una coalición 
territorial transformadora, compuesta por diversos actores y sectores inter-
conectados, vertical y horizontalmente, en la búsqueda de metas comunes 
(Fernández et al. 2014; Hollenstein y Ospina 2014).

En la figura 1.2 se muestra que la ciudad de Ambato está ubicada en 
el centro del valle y rodeada por una red de pueblos como Píllaro y otros 
más pequeños, rurales y periurbanos, como San Juan de Montuctuza, en 
la parroquia de San Miguelito. Esta dispersión geográfica, más la inversión 
en la infraestructura de mercados y red de transporte, refleja la teoría de lo-
calización rural-urbana. Mediante estas redes, las personas de la provincia 
viajan a la ciudad por trabajo, educación, servicios urbanos (como aten-
ción hospitalaria) o para vender sus productos. Luego de estas actividades, 
regresan a sus pueblos en el hinterland rural. 

Tungurahua es una provincia “rur-urbana” por los fuertes vínculos en-
tre Ambato y su hinterland rural (Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). 
Una estrategia holística regional asegura un balance entre el desarrollo rural 
y el urbano (Martínez y North 2009; Ospina 2011; Ospina y Hollenstein 
2015). En este contexto, las estrategias de desarrollo económico familiar 
abarcan actividades múltiples (Martínez 2009). El sistema de mercados, 
transporte y servicios también promueve el intercambio de información, lo 
cual facilita la innovación y el emprendimiento (Martínez y North 2009). 

La región es conocida como “la tierra de las frutas y las flores” por su 
destacada agricultura. En la figura 1.2 se muestra la densidad de población 
y la situación de las personas propietarias con respecto a la cota de altura. 
Quienes poseen minifundios están por debajo de los 3200 metros sobre el 
nivel del mar (m.s.n.m), y aquellas personas dueñas de haciendas se ubican 
en los páramos. Este acceso a la tierra le permite a la gente campesina de 
la provincia dedicarse a diversas actividades económicas. Tungurahua es un 
centro importante de fabricación de ropa y calzado, a pequeña escala, y de 
procesamiento de productos agrícolas como leche, queso y mermelada. Su 

Figura 1.2. Densidad de población en la provincia de Tungurahua

Fuentes: Instituto Nacional de Estadística y Censos, Censo de Población y Vivienda 2010; Instituto Geográfico Militar; 
Esri y DigitalGlobe. Elaborado por Héctor Chang.
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excelente sistema vial también facilita el crecimiento de una pequeña indus-
tria turística. El acceso a recursos, a mercados dinámicos, a ciudades inter-
medias con un hinterland rural, a inversión pública en infraestructura y a 
coaliciones administrativas que se enfocan en el crecimiento y la inclusión 
social, hacen de Tungurahua un ejemplo de la dinámica rural territorial, ti-
pificada por Berdegué, Escobal y Bebbington (2015). 

Las voces 

A través de los testimonios de tres familias de San Juan de Montuctuza ex-
ploramos cómo las inversiones en servicios públicos contribuyen a mejorar 
el capital social a escala comunitaria. Existen elementos en estas historias 
que permiten entender las transformaciones en la calidad de vida, su rela-
ción con las estrategias de desarrollo familiar y las perspectivas de desarro-
llo del pueblo. También dan claves para analizar la importancia de las redes 
viales en la construcción de conexiones entre las familias, los mercados, los 
centros educativos y los puestos de trabajo en la ciudad. 

No afirmamos que estas familias sean representativas, sino que reflejan 
tres de las principales estrategias de desarrollo que las personas campesi-
nas ponen en práctica: invertir en el capital humano, en la producción 
agrícola y en la migración. Las entrevistas fueron realizadas a generaciones 
diferentes; hablamos con abuelos, abuelas, padres, madres, hijas e hijos, 
quienes en algún momento de la historia de la comunidad desempeñaron 
funciones de liderazgo y representaron visiones del bienestar comunitario. 

• Ángel Isaías Jácome, “Pepe,” tiene más de 70 años y es un líder en su 
comunidad. Su esposa, Rosario Lara, fue una profesional en salud rural 
y trabajó en la región por varias décadas. Él y ella hablan de la impor-
tancia de la inversión en el capital humano, y de la agricultura para la 
comunidad. Pepe Jácome solo tuvo educación primaria, pero sus tres 
hijos son profesionales con estudios superiores. Dos hijos todavía viven 
y trabajan en el cantón. Él habla de la precariedad de la salud y de las 
dificultades de la migración al extranjero.

• Nelson Torres y Enma Ibarra, a sus 60 años, hablan de lo importante 
que es la educación, y de la creación de un negocio agrícola familiar. 
Comenzaron casi sin nada y ahora sus hijos tienen títulos universita-
rios. Además, resaltan su rol como líderes, como agentes que promue-
ven el desarrollo holístico de la comunidad y la región. Enma como 
maestra y Nelson como agente agrícola de extensión informal narran 
la dificultad que tiene el pequeño agricultor para acceder a más tierra, 
ante una política económica y bancaria que no les favorece.

• La tercera voz es de Elva “Alba” Guachi, quien tiene más de 30 años 
y migró a España (al igual que muchas personas lo hicieron durante 
la crisis de los años 90). Ella sueña con regresar a casa. Sus padres son 
líderes en la cooperativa local (comuna). Alba Guachi está satisfecha 
de poder ayudar a sus padres y hermanos, y de construir una casa en el 
pueblo al que considera un buen lugar. Dice que hace falta una política 
de apoyo para que retornen las personas que han migrado.

Estas tres familias son agricultoras y minifundistas, pero también ob-
tienen ingresos del trabajo en la ciudad. El acceso a la tierra es clave 
(North 2018), sus propiedades agrícolas les dan una base material para el 
autoabastecimiento, tener una vivienda, practicar la agricultura y realizar 
actividades de manufactura a pequeña escala. Han trabajado constru-
yendo vínculos sociales dentro y fuera de la comunidad. A través de la 
migración, sus vínculos sociales han alcanzado una dimensión global. 
Pero estos vínculos no logran lo esperado en el concepto del buen vivir: 
el bienestar comunitario que aporta libertades sustantivas para crear una 
ciudadanía activa. En este contexto, la ciudadanía activa se encuentra 
truncada en el nivel regional. 

Para concluir, cada familia resalta la importancia de la educación en la 
construcción del capital humano, el rol de la inversión pública, su amor 
por el lugar, y cómo la inversión familiar está vinculada al bienestar de la 
comunidad.



Mercado minorista de Píllaro.
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Capítulo 2. Desarrollo rural en un contexto 
extraordinario: estrategias de vida de las 
familias y comunidades en Tungurahua

Patric Hollenstein y Liisa L. North 

Los testimonios recogidos en este libro narran las estrategias de vida de las fa-
milias que habitan el cantón Píllaro, el cual forma parte de un territorio rural 
extraordinario y único en la Sierra andina de Ecuador. En este territorio, que 
coincide grosso modo con la provincia de Tungurahua, coexisten varias locali-
dades prósperas con presencia de especialidades productivas organizadas en 
empresas familiares y ágiles redes de intercambio. En el pueblo de Huambaló 
se elaboran muebles. En Pelileo, “la ciudad azul”, se confeccionan jeans y 
otras prendas para el mercado nacional e internacional. En Quisapincha se 
produce una gama amplia de prendas hechas con cuero. Cevallos se especia-
liza en zapatos de cuero y camisas de tela. Por consiguiente, Tungurahua es 
una provincia donde se elaboran y comercializan manufacturas, a partir de 
pequeños emprendimientos con marcada descentralización espacial (Nor-
th 2008a; Martínez y North 2009; Hollenstein y Ospina 2011; Ospina y 
Hollenstein 2015). Es un ejemplo de la industrialización rural basada en 
empresas familiares, un fenómeno que ha sido observado en varios países 
como la “tercera” Italia (Bagnasco 1977; 1988), Taiwán (Ho 1979; 1982) y 
Sudáfrica (Hart 1997). El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) señala la importancia de las pequeñas y medianas “empresas de 
pueblos y aldeas” para la creación de empleos y la promoción del “desarrollo 
humano”. Desde Suecia, en el siglo XIX y comienzos del XX, hasta China 
y Asia contemporáneas (PNUD 1996), este fenómeno se relaciona con la 
formación de economías dinámicas.

Ruta pavimentada de Píllaro 
a San Juan.
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El objetivo de este capítulo es ubicar el cantón Píllaro en este contexto 
territorial e histórico. Se observan tanto las coincidencias como las diferen-
cias que caracterizan a Píllaro dentro de un modelo territorial excepcional. 
De esta manera, se brinda una perspectiva más amplia para situar e inter-
pretar las estrategias de vida que se contemplan en los demás capítulos de 
este libro. En la primera sección se ilustran las características particulares 
que ubican a Píllaro en el contexto provincial y de la Sierra central ecua-
toriana a través de los datos estadísticos. Si bien el cantón forma parte del 
entramado económico de Tungurahua, sus características no son del todo 
idénticas con las del modelo predominante. En la segunda sección se des-
criben las empresas familiares que son típicas del patrón de diversificación 
económica, descentralizado y rural. Aunque las familias de Píllaro no son 
tan manufactureras como los hogares de otros cantones de Tungurahua, 
existen paralelos importantes entre las estrategias de vida narradas en este 
libro y el famoso espíritu empresarial de Tungurahua. En la tercera sec-
ción se identifica la interrelación de factores que hizo posible la aparición 
de una senda de desarrollo tan excepcional en Tungurahua. En la cuarta 
sección analizan las relaciones de género como parte de las dinámicas de 
producción y trabajo. Se concluye con unas observaciones breves sobre la 
viabilidad del modelo Tungurahua y se describen casos de desarrollo simi-
lares en otras partes de América Latina y el mundo.

Píllaro en el contexto provincial y de la Sierra central

Si bien Píllaro no se distingue por una actividad económica específica, 
existen paralelos importantes entre las estrategias de vida de las familias del 
pueblo de San Juan de Montuctuza y aquellas desarrolladas por la mayoría 
de las personas que viven en el territorio de Tungurahua. Los elementos 
compartidos por las familias de Píllaro durante sus trayectorias de vida 
y las estructuras económicas que influyen en ellas, es decir, las que están 
definidas en el “modelo Tungurahua”, son las siguientes: la posesión de 
parcelas o minifundios, y la posibilidad de obtener ingresos por la pre-
sencia de mercados locales que permiten vender la producción parcelaria 

directamente o a través de intermediarios; el acceso a la educación en las 
escuelas primarias rurales y la presencia de servicios técnicos para mejorar 
la producción ganadera-lechera y la agricultura parcelaria; relaciones de 
género más equilibradas dentro de la familia y en la sociedad local (por 
ejemplo, las historias de vida presentadas aquí cuentan de hijas que estu-
dian y de padres que cuidan a los hijos cuando la esposa trabaja fuera del 
pueblo); la diversificación de actividades económicas dentro de la familia, 
por la frecuente combinación de actividades agrícolas con las comerciales; 
y la presencia de una extendida red vial,1 que facilita la comercialización 
y la movilización para asistir a instituciones de educación superior y para 
trabajar fuera del pueblo. Por último, las remesas de la migración a España, 
durante los años neoliberales y especialmente en los momentos después 
de la crisis bancaria de 1999, se convirtieron en parte importante de las 
estrategias de vida de las familias presentadas aquí (como en muchas otras 
partes de Ecuador), aunque representaron un fenómeno menor en la trans-
formación prevaleciente de Tungurahua.2 

La forma particular de desarrollo que se materializó en Tungurahua 
mejoró la situación socioeconómica de su población. Esta afirmación pue-
de comprobarse si comparamos sus indicadores con los del resto de la po-
blación rural del Ecuador, sobre todo aquellos que presentan las provincias 
con alta población indígena ubicadas en la Sierra centro. Tres indicadores 
manifiestan la ventaja socioeconómica de este territorio (tabla 2.1). Pri-
mero, la tasa de pobreza en Tungurahua es más baja que en las provincias 
vecinas y las áreas rurales del Ecuador.3 Segundo, el nivel de consumo es 
más alto, aunque decreció durante la década neoliberal; la tendencia hacia 
la baja expresa la profunda crisis económica en la que se encontraba todo 
el país.4 Tercero, la población tungurahuense disfruta de las tasas de des-

1  Esta red fue mejorada por el gobierno de Rafael Correa (2006-2016).
2  Este fenómeno demográfico se presenta en Tungurahua en un grado menor que en las áreas 

rurales de otras provincias. Sin embargo, existen cantones que también manifiestan una migración 
elevada, tal como Píllaro y Patate.

3  Solo en Tungurahua y Cotopaxi decreció la tasa de pobreza, entre 1990 y 2001, mientras que 
aumentó en las otras dos provincias.

4  Sin embargo, la provincia destaca positivamente en cuanto al declive del nivel de consumo, 
pues no es tan grave como en las provincias de Chimborazo, Cotopaxi y Bolívar.
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igualdad más bajas de la Sierra centro; son más o menos similares a las de 
Bolívar. 

La situación socioeconómica favorable de Tungurahua también se ma-
nifiesta en otros indicadores, tales como: el balance migratorio; el acceso a 
tierra, agua y salud; el desarrollo educativo, y la calidad de la vivienda (La-
rrea et al. 2011). En suma, esta provincia representa una isla de bienestar 
territorial dentro de un contexto mucho más tormentoso y sombrío en la 
Sierra ecuatoriana.

Sin embargo, estas estadísticas –a menudo simples promedios– no dan 
cuenta de un aspecto fundamental que se revela al momento de observar 
la trayectoria de grupos sociales particulares, como las familias de Píllaro, 
cuyas voces forman parte de este libro. La situación estadísticamente favo-
rable no significa que la tragedia, la decepción y el fracaso –el lado menos 
amable del destino humano– se detengan en las fronteras de Tungurahua. 
Lo que implica es que las probabilidades de sufrir sean menores. Sin duda, 
cualquier hogar tungurahuense conocerá épocas menos reconfortantes. 
Así, por ejemplo, el plan de la familia Torres Ibarra para comprar una ha-
cienda (capítulo cinco) no se realizó y sus aspiraciones de ascenso social y 
mejoras económicas se vieron frenadas, temporal o permanentemente. Lo 
que los datos estadísticos –en tanto estructura de probabilidades de ascen-

so social– sí muestran es que los hogares tungurahuenses encuentran más 
caminos para construir un buen lugar, que sus homólogos de otras áreas 
rurales (Pratt y Warner 2018). 

Por basarse este libro en las experiencias de unas familias de San Juan 
de Montuctuza, en Píllaro, describiremos brevemente las particularidades 
de este cantón y su relación con el patrón espacial del modelo Tungurahua. 
Lo que proponemos es analizar las diferentes áreas rurales de acuerdo con 
dos factores con alta capacidad explicativa del modelo “exitoso” de la pro-
vincia: el acceso a la tierra y al agua, y la adscripción étnica (tabla 2.2). De 
manera implícita también está presente una tercera variable, la del espacio 
geográfico, si se considera que las comunidades indígenas, con la excepción 
de los salasacas del cantón Pelileo, se ubican predominantemente en las 
estribaciones occidentales y orientales de los Andes, es decir, en la periferia 
del espacio económico. Al combinar los dos primeros factores, se pueden 
diferenciar cuatro tipos de localidades rurales subterritoriales en la Sierra 
central (Tabla 2.2).

Antes de analizar cada uno de los cuatro tipos de cantones, conviene 
justificar la selección de las dos variables que subyacen a la tipología. Como 
se verá en la siguiente sección, la estructura de tenencia de la tierra y el 
agua es la condición indispensable, pero insuficiente para explicar la diver-
sificación económica. Junto con la estructura comercial, la tenencia de la 

Tabla 2.1. La situación socioeconómica de las provincias 
de la Sierra centro (1990-2001)

Provincia
Pobreza (%) Consumo Desigualdad en los ingresos

1990 2001 1990 2001 1990 2001

Tungurahua 62,6 61,2 77,7 68,6 0,415 0,389

Bolívar 69,2 73,0 73,8 56,0 0,404 0,366

Chimborazo 72,4 73,9 66,1 53,3 0,455 0,436

Cotopaxi 73,2 72,9 62,6 53,9 0,443 0,425

Ecuador rural 69,9 68,6 66,0 60,1 0,378 0,382

Fuente: Larrea et al. (2011). 

Tabla 2.2. Tipología de patrones de desarrollo económico en Tungurahua

Acceso a la tierra y al agua

Etnia Desconcentrado Concentrado

Mestiza
A

Diversificación económica en combina-
ción con la producción agrícola 

B
Producción agropecuaria (capitalista) 
con presencia limitada de manufactura 
rural

Indígena

C
Fuerte orientación hacia la producción 
agropecuaria capitalista; presencia de 
empleo rural en haciendas de altura

D
Fuerte orientación hacia la producción 
agropecuaria minifundista
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tierra representa una suerte de piedra angular del modelo Tungurahua. La 
adscripción étnica, en cambio, determina en gran medida el grado de acce-
so, de parte de los diferentes grupos étnicos, a otros factores determinantes 
del modelo Tungurahua, como los mercados, la infraestructura productiva 
(electricidad, red vial) y los servicios públicos (instituciones educativas).

La discriminación étnica es una característica que afecta la expansión 
demográfica y geográfica del modelo exitoso de Tungurahua. Este se con-
centra en el valle central, más habitado por la población blanca-mestiza. 
Por contraste, la dinámica económica de las zonas periféricas, como las 
estribaciones de la cordillera andina –habitadas en mayor medida por la 
población indígena–, se asemeja más al estancamiento económico y la es-
pecialización agrícola (agricultura no diversificada) de la mayoría de los 
territorios rurales de Latinoamérica (Berdegué et al. 2012). Este patrón 
de inclusión y exclusión étnica, descrito por Hollenstein (2011) y Ca-
rrión (2011), es una de las características que comparte Tungurahua con 
las provincias vecinas, por lo demás muy distintas. La historia territorial 
demuestra que la minoritaria población indígena de Tungurahua ha sido 
fuertemente discriminada en cuanto al acceso a la tierra y al agua. A su vez, 
las actividades económicas de las personas adscritas a algún grupo étnico 
se reducen a la explotación de minifundios o al trabajo asalariado en las 
haciendas de altura. Atendiendo a este contexto, el desarrollo económico 
exitoso de amplias áreas rurales de la provincia se relaciona con el hecho de 
que la población blanca-mestiza, propietaria de las tierras, estaba dispersa 
en pequeños pueblos cantonales y parroquiales, y no solamente vivía en los 
principales centros urbanos. En Chimborazo y Cotopaxi, provincias aleda-
ñas a Tungurahua, la realidad era distinta. Allí la población mestiza habi-
taba sobre todo en los asentamientos urbanos de Riobamba y Latacunga, 
las capitales provinciales. Al mismo tiempo, las poblaciones indígenas de 
las zonas rurales sufrían la servidumbre del huasipungo, institución que fue 
legal hasta la primera reforma agraria de 1964.5

5 Según Bromley (1986), las poblaciones agricultoras blancas-mestizas asentadas en las zonas 
rurales de Tungurahua, ayudaron a fomentar el flujo comercial de las ferias en las que se comerciali-
zaban productos agrícolas, ya que tenían una capacidad de producción, de presencia territorial y de 
consumo significativamente más alta que la observada entre la población indígena. Un ejemplo de 
discriminación racial es el acceso a las redes comerciales de alimentos; este representa, junto con una 

Dicho eso, podemos volver sobre la tipología de patrones de desarrollo eco-
nómico en Tungurahua (tabla 2.2). El tipo A resume la “esencia” del modelo 
provincial. Gracias a la masiva presencia de pequeños y medianos productores 
agrícolas, cuyas fincas están conectadas con sistemas de riego, –en combina-
ción con otros factores importantes como el acceso a mercados, la educación, 
las vías y la electricidad–, se desarrolló un aparato económico altamente di-
versificado, con presencia sustancial de manufacturas rurales, modelo que se 
remonta a mediados del siglo XIX (Ibarra 1987; Forster 1990). Este es el caso 
de las zonas de manufacturas tungurahuenses mencionadas en la introduc-
ción, ubicadas predominantemente en la parte central del valle interandino.

Al contar con una estructura concentrada de tenencia de la tierra y 
control de agua –usual en la gran mayoría de los territorios rurales ecua-
torianos–, el tipo B se caracteriza por una especialización agropecuaria 
capitalista, con presencia limitada de la manufactura rural. El tipo B es 
el que mejor describe la dinámica económica de las zonas más bajas del 
cantón Píllaro. En este cantón, para el año 2000, las Unidades Productivas 
Agropecuarias (UPA) con menos de cinco hectáreas controlaban apenas 
el 20,3% de la tierra; en los cantones manufactureros por excelencia (tipo 
A), esta cifra asciende a 90,3% en Cevallos, y a 61% en Pelileo.6 De ma-
nera concomitante, casi una quinta parte de la población económicamente 
activa (PEA) de Píllaro está conformada por trabajadores rurales en fincas 
y haciendas, más o menos grandes, de orientación capitalista, y no por 
personas dedicadas a la agricultura de forma independiente. 

La especialización económica que resultó de esta constelación de fac-
tores convirtió a Píllaro en uno de los cantones más afectados y con 
menos posibilidades de escapar de los impactos de la crisis económica 

estructura desconcentrada de tenencia de la tierra, la piedra angular del modelo Tungurahua. En las 
redes comerciales del Mercado Mayorista de Ambato (MMA), el núcleo del sistema comercial agro-
pecuario de la provincia, apenas el 8,4% de las comerciantes se autoidentificaban como indígenas. Sin 
embargo, con respecto a la población provincial total, los pueblos indígenas representaban el 12,4%, 
según el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC 2010).

6 Una descripción más detallada de la desigualdad en el acceso a la tierra se puede hacer mediante 
el coeficiente de Gini. Este asciende en Píllaro a 0,86, mientras que en Cevallos es mucho más bajo 
(0,55), aunque no tanto en Pelileo (0,67). Sin embargo, también hay que tomar en cuenta la calidad 
de la tierra. Son los pequeños productores los dueños de las tierras del valle más productivas, en el caso 
de Píllaro; mientras tanto, las propiedades grandes del cantón se ubican en las alturas.
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y de las políticas neoliberales, implementadas en los años 90. Por con-
siguiente, en la transición a la primera década del siglo XXI, la tasa de 
migración del 4,8% de la población cantonal prácticamente duplicó la 
tasa de migración del resto de la provincia (Ospina 2011).7 Sin embargo, 
debido al solapamiento y al entramado de los vectores de desarrollo, es 
poco probable que Píllaro sea un cantón desventajado en todo sentido. 
Es así que la población cantonal, al ser mestiza y, por tanto, haber gozado 
de mayor presencia del sector público, sí posee un alto desarrollo educa-
tivo (Larrea et al. 2011). 

La falta de actividades productivas diversificadas en Píllaro, o el hecho 
de que estas se encontraban en crisis, impulsó a las poblaciones a partici-
par más en el comercio. Este patrón de reconversión comercial, que fue 
descrito por Martínez y North (2009) en Pelileo, está presente también 
en Píllaro. Esta transformación en las actividades económicas mostró que 
las mujeres se dedicaron más a la comercialización agrícola que a la pro-
ducción (Ospina 2011). Hasta el día de hoy, las comerciantes –las mu-
jeres en el comercio representan el 87,1%– que trabajan en el Mercado 
Mayorista de Ambato (MMA) y que provienen de Píllaro, representan el 
tercer grupo más grande, después de las comerciantes de Ambato y Pelileo 
(Hollenstein 2011).

Finalmente, los tipos C y D describen las zonas altas de Píllaro, donde 
las zonas de tipo C se dedican a la agricultura extensiva, mayoritariamente 
ganadera, y las zonas de tipo D abarcan la agricultura campesina con su 
producción alimentaria tradicional. En ambos casos es una zona agrícola 
que no goza de las ventajas en cuanto al desarrollo educativo, el acceso a 
vías y a los mercados de la agricultura mestiza y capitalista que predominan 
en las partes bajas del cantón (tipo B).

En síntesis, en el cantón Píllaro predominan el tipo B en las zonas bajas, 
y los tipos C y D en las zonas altas. Así, el cantón presenta el caso de un 

7  Cabe señalar que los patrones de migración en Tungurahua se diferencian de aquellos de otras 
provincias serranas. Las redes migratorias de esta provincia se han expandido mucho más hacia otras 
zonas del país, especialmente a ciudades secundarias de la Costa y la Sierra. En las demás provincias 
serranas, en cambio, los flujos migratorios alimentaban las zonas urbano-marginales de los grandes 
centros como Cuenca, Quito y Guayaquil o, incluso, a países como España, Italia o Estados Unidos 
(Ospina 2011).

territorio agrícola menos próspero que el modelo Tungurahua. Pese a ser 
bastante atípicas, estas localidades de todas maneras se encuentran conec-
tadas con el éxito general del modelo, pues cuentan con un alto grado de 
desarrollo social. Este se puede explicar por hechos como la presencia de 
una institución de educación secundaria en la cabecera cantonal, la cual 
existe desde la juventud de las jefas de familia que hablan en este libro. 
Hoy día, la parroquia de San Miguelito, cercana a San Juan, es sede de una 
institución de enseñanza secundaria. 

El emprendimiento familiar como núcleo 
del modelo Tungurahua

El caso más conocido y estudiado del desarrollo territorial rural de Tungu-
rahua es Pelileo, la “ciudad azul”, conocida así por ser un importante sitio 
de producción de jeans desde la década de 1950. Los trabajos sobre este 
centro manufacturero y su hinterland señalan que la unidad productiva 
básica es la familia. En su interior las personas que confeccionan jeans 
gestan las primeras actividades para crear un nuevo taller, luego de haber 
aprendido el oficio en otros talleres a los que, a menudo, accedieron por 
medio de una relación de parentesco con los dueños de la empresa. Existen 
empresas textiles más o menos grandes, aunque la mayoría son de pequeña 
y mediana escala. La lógica capitalista del crecimiento empresarial caracte-
rizada por sustituir el trabajo por bienes de capital intermedios, si bien está 
en crecimiento, enfrenta la necesidad de crear nuevos puestos de trabajo 
para miembros de la familia.8 El resultado es lo que Martínez y North han 
llamado “hibridización económica” (2009, 51), concepto que describe la 
fusión de dos figuras: el empresario y el trabajador. De ello resulta una or-
ganización interna multipolar de las prácticas económicas, en la que parti-
cipan madres, padres, hijos e hijas. Otro fenómeno que se produce en esta 
hibridación es la fusión entre producción y comercialización, bajo la figura 
del productor-comerciante. 

8  Martínez y North (2009, 49) hablan al respecto de este patrón de producción y reproducción 
de los talleres rurales, como lazos de solidaridad familiar o intergeneracional. 
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Otras características centrales de la producción textil familiar en Pelileo 
se manifiestan al compararla con la empresa capitalista modelo. Primero, 
como señalan Martínez y North (2009), los talleres textiles no funcionan 
con el objetivo primordial de acumular capital mediante la explotación del 
trabajo asalariado. Para ello, según indican, faltarían las bases de contabi-
lidad financiera, que permitirían medir la mayor o menor acumulación 
de este tipo. Segundo, si bien el taller familiar es la base productiva, en 
otros ámbitos como la comercialización están presentes redes compuestas 
por varios talleres, a menudo basadas en lazos familiares que se unen para 
resolver problemas de acción colectiva, tales como el transporte y la aper-
tura de nuevos mercados fuera de la provincia, por ejemplo, en Quito y 
Guayaquil. Tercero, la producción se expande por medio de la modalidad 
de producción domiciliaria (a destajo) hacia las áreas rurales circundantes. 
En este caso, los talleres se convierten en el lugar de ensamblaje de las 
prendas de vestir, reforzándose de esta manera el carácter descentralizado e 
integrado de la manufactura textil basada en redes familiares. 

El comportamiento en tiempos de crisis de estos emprendimientos 
familiares se caracteriza por dos estrategias. Por un lado, la reconversión 
comercial les permite insertarse en el mercado como comerciantes a las 

personas que se dedicaban a la producción y que, por transformacio-
nes macroeconómicas, ya no pueden enfrentar la competencia, la cual a 
menudo se produce a escala internacional. Por otro lado, cobra mayor 
importancia la producción agrícola en terrenos propios. Esta, aunque en 
tiempos de auge juega un rol secundario, nunca se encuentra ausente en 
las actividades productivas de muchas empresarias-comerciantes. Dicho 
de otro modo, un porcentaje importante de quienes producen manufac-
turas –hasta la mitad y más, dependiendo de su ubicación– nunca rom-
pen completamente con la agricultura, sino que la mantienen como una 
actividad que asegura la subsistencia en momentos de crisis, o subven-
ciona la confección textil mediante la producción de alimentos de bajo 
costo. El objetivo último de esta práctica económica es mantener una 
cierta autonomía ante los vaivenes del mercado capitalista.9 La pluriacti-
vidad de los hogares rurales tiene, además, un propósito muy concreto: 
la protección ante precios del mercado fluctuantes y poco previsibles, 
que socavan la estabilidad de los emprendimientos familiares agrícolas y 
no agrícolas.10 

En el caso de las industrias rurales, la producción y la comercializa-
ción (agrícola y no agrícola) representan actividades dinámicas, fluidas 
y difíciles de captar desde una perspectiva estática de la organización 
industrial. En términos generales, los emprendimientos familiares de 
otras industrias de este tipo asentadas en Tungurahua, sea la de zapa-
tos, productos de cuero, muebles (Veloz 2014), se asemejan mucho a 
los aspectos discutidos para los talleres textiles de Pelileo. De ahí que 
la organización económica del territorio parece un mosaico con varios 
sitios de producción manufacturera rural, en manos de un sinnúmero de 
emprendimientos familiares. 

9 Los lazos con la agricultura son un factor poco discutido en la literatura sobre la industrializa-
ción rural (Hart 1997). Es por eso que la literatura agraria, al reconocer la importancia de la produc-
ción agrícola, explica mejor la forma en que evolucionan las industrias rurales. En otras teorías como 
la especialización flexible, la vertiente del nuevo institucionalismo o la teoría de la regulación, esta 
explicación no es convincente.

10 No existe una base de datos que permita analizar los precios agrícolas y manufactureros desde 
una perspectiva histórica. Sin embargo, contamos con estudios más puntuales en los que se ha identifi-
cado y analizado el problema de los precios fluctuantes. Para el caso de Tungurahua se puede consultar, 
por ejemplo, Hanssen-Bauer (1982).Cartel de bienvenida a Píllaro en el parque central de la ciudad.
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Aunque no son manufactureras, las familias de Píllaro presentadas 
en los relatos de este libro sí parecen compartir el famoso espíritu em-
presarial de la población de Tungurahua. Los hogares de Píllaro están 
involucrados en múltiples actividades económicas y demuestran el mis-
mo comportamiento en tiempos de ralentización económica. Por ejem-
plo, en su terreno de solo 600 metros cuadrados, la familia Torres Ibarra 
cultiva gran variedad de productos y mantiene la crianza de animales 
pequeños. La familia Guachi Ninacuri tiene un pequeño taller de corte y 
confección. Cuando los precios de la leche bajan, la familia se dedica a la 
costura; cuando suben, dejan el taller y se ocupan nuevamente de la cría 
de animales y de los cultivos.

Factores interrelacionados de la diversificación económica 
y el bienestar rural en Tungurahua

En esta sección se describen los factores que han permitido que las in-
dustrias rurales emerjan en Tungurahua, en especial desde mediados del 
siglo XIX, no solo una, sino múltiples veces. Notablemente, reaparecen 
y se adaptan a nuevas circunstancias macroeconómicas, incluso luego de 
atravesar situaciones de crisis profunda. 

Ya hemos señalado cómo el patrón de distribución de la tierra, mar-
cadamente más desconcentrado en Tungurahua que en el resto del país, 
representa la piedra fundacional de la pequeña y mediana producción agrí-
cola local (Martínez 1994; North 2008a; Martínez y North 2009). Este 
patrón, gestado sobre todo a partir del último cuarto del siglo XIX, no 
fue tanto el resultado de la ausencia de grandes propiedades, sino de la ca-
pacidad económica que tuvieron los pequeños productores para comprar 
aquellas propiedades que estaban disponibles en el mercado, algunas de las 
cuales eran producto de la división de haciendas heredadas (Ospina 2011). 

La mayor capacidad financiera de las personas campesinas mestizas 
que estaban libres de ataduras serviles derivó de otra circunstancia es-
pecial: desde temprano, el territorio de Tungurahua se encontraba en la 
ruta comercial más importante que conectaba la Costa con la Sierra. Esta 

situación creó fuentes de trabajo en el arreo, la carga de mercancías y la 
artesanía. Una vez adquiridas las tierras, durante los siglos XIX y XX, los 
grupos sociales dedicados a la agricultura pudieron aprovechar las co-
yunturas políticas y macroeconómicas externas al territorio para vender 
sus cosechas en diferentes regiones del país. Así, el mercado de alimentos 
de Quito y Guayaquil dinamizó la producción agrícola de Tungurahua, 
especialmente la de frutas de clima templado como manzanas, peras y 
claudias. La expansión del trabajo rural asalariado y de los mercados de 
alimentos en la Costa ecuatoriana, como consecuencia de los auges de 
exportación del cacao (1860-1920) y de banano (1940-1970), también 
ayudó a la acumulación agrícola de las pequeñas y medianas fincas pro-
ductoras de Tungurahua.

Las inversiones del Estado central en la construcción de la infraestructura 
de transporte, comunicaciones y electrificación de zonas lejanas representa-
ron sólidas bases para el desarrollo económico y comercial de la provincia. 
La edificación del ferrocarril que conectaba la Costa con la Sierra terminó en 
1908 y diez años después llegó hasta Pelileo, un indicativo de la importancia 
que tenía, desde esa época, el comercio en las zonas interiores de Tungu-
rahua. Las cabeceras de los cantones disfrutaban de la electrificación antes 
de la Segunda Guerra Mundial y, paulatinamente, el tendido eléctrico se 
extendió a las zonas rurales en la década de los 50. Al mismo tiempo, escue-
las primarias y secundarias fueron establecidas en cabeceras cantonales, con 
lo cual se aseguró la formación básica, en matemática y contabilidad, de las 
personas emprendedoras. La expansión del acceso a la educación para niñas 
y niños, en las zonas rurales de Tungurahua, fue notable en comparación con 
las provincias vecinas y las regiones rurales del Ecuador.

Por las condiciones presentadas arriba se mantiene la predominancia de 
la pequeña propiedad agrícola en algunos cantones, como Pelileo y Ceva-
llos. Las UPA con menos de cinco hectáreas también controlan una gran 
proporción de la tierra agrícola en Mocha (40,5%), Quero (40,4%) y Tisa-
leo (70,1%). Sin embargo, debido a los procesos de subdivisión por heren-
cia, muchas de estas pequeñas propiedades prósperas se han convertido en 
minifundios fragmentados, cuya viabilidad económica no es comparable 
con las pequeñas propiedades de hace más de un siglo.
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De lo explicado, queda claro que el comercio Sierra-Costa jugó un pa-
pel importante desde el siglo XIX en el desarrollo de Tungurahua. Pero fue 
el sistema de ferias y mercados, a lo largo y ancho de la provincia, el que 
permitió que las pequeñas propiedades agrícolas no sirvieran solamente 
como forma de supervivencia, sino también como una estrategia de acu-
mulación. En un estudio histórico sobre la Sierra centro, Bromley (1986, 
195) muestra con datos del siglo XIX que los hacendados de la región fre-
cuentemente “hacían envíos directos a Quito”, mientras que los pequeños 
productores estaban más orientados hacia el comercio local. En el caso de 
Tungurahua, esto no significaba que el consumo fuera predominantemen-
te local, sino que el primer eslabón de la cadena de distribución se ubica-
ba relativamente cerca de las pequeñas fincas. Las personas propietarias 
acumulaban la cosecha o la intercambiaban entre las familias, para luego 
transportarla a mercados lejanos por intermedio de quienes se dedicaban 
al comercio en pequeña escala. 

Al no tener tanto interés ni capacidad de insertarse en los circuitos 
comerciales de larga distancia, como sí pasaba con las grandes haciendas, 
las personas que se dedicaban a producir a pequeña o mediana escala de-
pendían de un sistema denso de comercialización local, que contaba con 
bajas barreras de acceso. En los territorios donde se afianzó este sistema se 
multiplicaron las ferias y los mercados rurales de todas las cabeceras can-
tonales o cruces de vías con transporte significativo. Además, las familias 
campesinas lideradas por mujeres propiciaron la organización social de la 
comercialización en los sitios de intercambio. Esto funcionó bien en aque-
llas áreas donde predominaban las comunidades campesinas mestizas, mas 
no en las comunidades indígenas, ya que la presencia del huasipungo, hasta 
1964, junto con la discriminación étnica restringieron la organización. 

Hollenstein (2011) comprobó que la inclusión paulatina de hogares 
campesinos en el comercio todavía es visible en la historia familiar de las 
mujeres que trabajan en el Mercado Mayorista de Ambato (MMA) (tablas 
2.3 y 2.4). Muchos abuelos y padres de estas mujeres11 fueron agricultores, 
mientras que entre sus abuelas y madres el comercio tenía más relevancia. 

11 En 2009, ellas representaron el 84,5% del número total de comerciantes del MMA 
(Hollenstein 2011).

Tabla 2.3. Actividades económicas de las familias blancas-mestizas

Actividad económica Abuelos (%) Abuelas (%) Padres (%) Madres (%)

Agricultura 72,8 53,8 50,2 29,7

Comercio 12,9 19,1 9,2 36,2

Trabajo doméstico 0,7 22,2 0,3 31,4

Otras actividades 13,6 4,9 40,4 2,8

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

 Fuente: Hollenstein (2011, 286).

Tabla 2.4. Actividades económicas de las familias indígenas

Actividad económica Abuelos (%) Abuelas (%) Padres (%) Madres (%)

Agricultura 97,1 82,4 90,0 65,0

Comercio 0 2,9 0 12,5

Trabajo doméstico 0 11,8 0 20,0

Otras actividades 2,9 2,9 10,0 2,5

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

 Fuente: Hollenstein (2011, 286).

Tabla 2.5. Distribución de la PEA en la Sierra centro (2001)

Provincia PEA agrícola (%) PEA manufactura (%)

Cotopaxi 63,8 8,4

Chimborazo 73,7 5,9

Tungurahua 55,6 15,2

País 59,2 7,4

Fuente: Larrea et al. (2011, 120). 
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Los hogares indígenas se diferencian de sus homólogos blanco-mestizos en 
que la agricultura tiene más peso en las actividades económicas y la inser-
ción en el comercio ocurre más tarde y es menos acentuada.

Lo que ha producido épocas de bonanza en Tungurahua es la combina-
ción entre la pequeña producción agrícola y el sistema de comercialización, 
un fenómeno que también se ha presentado entre las familias propietarias 
de pequeñas extensiones de tierra en San Juan de Montuctuza. 

Este patrón de producción-comercio de pequeña escala logró paula-
tinamente multiplicarse y expandirse a otros sectores, especialmente en 
la manufactura de textiles, la fabricación de muebles y la confección de 
zapatos y prendas de cuero. Se caracteriza por un alto grado de control 
sobre las tasas de intercambio, gracias a la existencia de redes sociales 
en las que participan, de forma activa, las mismas familias producto-
ras. Este patrón económico parece haberse fortalecido en las zonas de la 
provincia donde predominaba la pequeña producción agrícola. No está 
claro qué actividad económica se desarrolló primero en Tungurahua, si la 
producción o el comercio. Esta es una pregunta que ha suscitado debates 
teóricos (Bromley 1986).

Luego de varias décadas es evidente el resultado de esta virtuosa inte-
racción entre las esferas de producción y de distribución, pues Tungurahua 
dispone de la PEA rural más diversificada de la Sierra centro: la PEA ma-
nufacturera es el doble de la de Cotopaxi y casi el triple de la de Chim-
borazo (tabla 2.5). Lo decisivo es que la mitad de la PEA manufacturera 
(53,7%) vive en zonas rurales.

Algunas de las actividades más importantes de la diversificación in-
tersectorial y rural son la elaboración de productos alimentarios (13,2% 
de la PEA manufacturera), la producción de textiles y prendas de vestir 
(26,6%), la confección en cueros y productos conexos, por ejemplo zapa-
tos (9,5%), la producción y fabricación de artículos de madera (8,6%), la 
elaboración de productos con metal (12,4%) y la fabricación de muebles 
(12,0%). 

Relaciones de género en la producción y el comercio

Para completar la descripción de la diversificación económica de Tun-
gurahua, es necesario destacar un aspecto adicional: muchas actividades 
económicas clave del territorio se caracterizan por presentar una fuerte 
división sexual del trabajo. En el sector agrícola podemos observar una 
creciente feminización del trabajo en las fincas, donde la participación de 
las mujeres pasó de 33,8% en el año 1962, a 45,1% en 2001. Este relativo 
desplazamiento de la fuerza de trabajo, en términos de género, se debe a 
que los agricultores se han dedicado cada vez más a realizar actividades ma-
nufactureras en talleres ubicados en las zonas rurales, o bien a actividades 
vinculadas con la migración diaria hacia Ambato, donde han encontrado 
trabajo como albañiles, obreros y empleados públicos.12 Aunque numé-
ricamente menos importante, la migración diaria de mujeres también es 
significativa (posibilitada por las vías de comunicación en buen estado). 
Sobre todo, las indígenas encuentran trabajo en el comercio agrícola infor-
mal y como empleadas domésticas.

En el sector del comercio agrícola, el peso de las mujeres es aún más 
grande. De las 465 personas registradas en la encuesta a las comerciantes 
del MMA,13 el 87,1% son mujeres (Hollenstein 2011, 276); el resto de 
los mercados de Ambato presentan esta relación entre género y empleo de 
fuerza de trabajo. En el comercio agrícola informal afuera de los merca-
dos, aumenta el porcentaje, ya que la participación de las mujeres es casi 
exclusiva, sobre todo de las indígenas. En contraste, el transporte es una 
actividad en la que los hombres copan las plazas de trabajo. De las 3727 
personas que, en 2001, trabajaron en esta rama en Tungurahua, apenas 47 
eran mujeres (INEC 2001).

En el sector manufacturero la división del trabajo entre mujeres y hom-
bres también es acentuada (tabla 2.6). Ellas participan más en la produc-
ción textil y ellos en la fabricación de artículos de madera, así como en la 

12 Este patrón ocupacional posiblemente esté cambiando con la nueva generación rural que 
cuenta con niveles de educación más altos y, por lo tanto, con mayores posibilidades de insertarse en 
el mercado laboral profesional.

13 En total existen 1544 personas registradas en el MMA.
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rama metalmecánica. En cuanto a la confección de textiles, las mujeres 
que vienen de zonas rurales representan el 34,7% de la fuerza de trabajo 
empleada, y las provenientes de entornos urbanos, el 15,8%. Para la elabo-
ración de prendas en cuero, y de calzado, se emplea a un 20% de mujeres 
del área rural y un 26,9% de las zonas urbanas. 

En el trabajo con madera, se emplea casi exclusivamente a hombres. 
Los que provienen de las poblaciones rurales ocupan un 46,1% de la mano 
de obra y aquellos que vienen de áreas urbanas, el 46,2%. El sector me-
talmecánico presenta una distribución similar para los puestos de trabajo, 
pues el 42,3% está compuesto por hombres de las poblaciones rurales y el 
51,8%, por aquellos que viven en la ciudad.

El patrón de participación diferenciada de mujeres y hombres es im-
portante porque revela el proceso social y económico vivido en Tungu-
rahua. En este contexto fue el trabajo femenino el que sirvió de motor 
para la diversificación de las actividades de producción y comercio (Ospi-
na 2011). Fueron las mujeres de los territorios rurales, desde sus hogares 
y lugares de trabajo, quienes establecieron nuevas estrategias de vida al 
explorar constantemente nuevos nichos económicos. Sin embargo, cuan-
do estos emprendimientos embrionarios adquirieron estabilidad y cons-
tancia, es decir, cuando ya formaron parte de la estructura de ingresos del 
hogar, a menudo los hombres se integraron y hasta tomaron el control del 
emprendimiento.

Tabla 2.6. Distribución de la PEA manufacturera por sexo, actividad y zona (2001)

Industria
Mujeres Hombres

Total
Rural (%) Urbana (%) Rural (%) Urbano (%)

Textil 34,7 28,4 21,1 15,8 100,0

Calzado 20,0 8,6 44,5 26,9 100,0

Productos de madera 2,6 5,1 46,1 46,2 100,0

Metalmecánico 1,3 4,7 42,3 51,8 100,0

Resto 6,5 13,5 31,0 48,9 100,0

 Fuente: INEC (2001).

El modelo Tungurahua en perspectiva comparativa

La excepcionalidad de Tungurahua se constata al observar que las demás 
provincias rurales del Ecuador han sufrido –en términos económicos– un 
estancamiento y una especialización estructural. Las relaciones de poder 
que han (re)producido la depresión económica rural, a menudo en be-
neficio de una élite pueblerina o de industrias rurales extractivas, no han 
sido desestabilizadas a favor de un modelo más incluyente. Con base en 
un análisis reciente de diferentes sendas de desarrollo rural en América 
Latina (Berdegué et al. 2012), se podría afirmar que, en la gran mayoría 
de territorios rurales, no ha existido un proceso de desarrollo endógeno 
(North 2008a) basado en una “coalición territorial de actores locales” (Os-
pina y Hollenstein 2015). En las otras provincias tampoco se han formado 
“coaliciones dominadas por actores externos” a los territorios rurales, que 
permitan transformar los aparatos económicos en beneficio de la pobla-
ción local (Berdegué et al. 2012). Los pocos casos que encajarían en esta 
segunda modalidad como, por ejemplo, el cluster de cooperativas de Sali-
nas de Guaranda, dan cuenta de las condiciones extraordinarias necesarias 
para su surgimiento (North 2008b).

Si bien Tungurahua es excepcional en el contexto ecuatoriano, no re-
presenta un modelo sui generis a escala mundial. Ya hemos mencionado 
casos similares de desarrollo rural diversificado en varias partes del mundo. 
Aquí sugerimos que las razones de la existencia extraordinaria de territo-
rios en Ecuador y América Latina con procesos endógenos y exógenos de 
desarrollo radica en el contexto de las políticas públicas nacionales. Kay 
(2002) y North (2008a; 2008b) discuten al respecto la importancia de que 
se produzcan reformas agrarias comprehensivas en los países. En Taiwán, 
Corea del Sur y Japón, por ejemplo, tales reformas crearon muy pequeñas 
fincas familiares después de la Segunda Guerra Mundial (Pepitone 2001). 
En combinación con cooperativas de comercialización, procesamiento, 
servicios, y varios apoyos estatales coherentes –como una fuerte inversión 
en la educación–, estas reformas agrarias crearon los fundamentos para el 
desarrollo económico de estos países asiáticos. La comparación intercon-
tinental es importante porque no demuestra solo cuáles son las políticas 
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económicas capaces de crear eficazmente sendas de desarrollo rural positi-
vas, sino también que la propia secuencia temporal de la implementación 
de estas políticas económicas es decisiva. En los países asiáticos del Este, 
la secuencia de políticas públicas inició con un proteccionismo selectivo 
combinado con la redistribución de la tierra, programas de apoyo técnico 
para la agricultura y la comercialización estatal y cooperativa de la pro-
ducción agrícola. Una vez que estas políticas se habían consolidado, el 
proteccionismo parcial fue sustituido por políticas de apertura económica.

En América Latina, no solamente las políticas económicas hacia el 
campo fueron otras, sino que también la secuencia fue distinta. Aunque 
Tungurahua se ha beneficiado de las inversiones estatales en educación e 
infraestructura, forma parte de una nación donde los apoyos para la peque-
ña agricultura y las cooperativas rurales han sido retóricos. Así, las políticas 
de desarrollo se han caracterizado por: a) la ausencia de reformas agrarias 
que sean efectivas para redistribuir la tierra y debilitar a las élites locales; 
y b) la existencia de un sesgo anti-rural en el modelo de industrialización 
por sustitución de importaciones, vigente hasta la década de los 80 (Larrea 
y North 1997). El punto clave es que estas circunstancias adversas no ha-
cen imposible, aunque sí excepcional, la existencia de territorios del tipo 
Tungurahua en el contexto latinoamericano. Esta se materializó a partir del 
acceso más equitativo a recursos productivos como la tierra, tal como fue 
estudiado en varios territorios latinoamericanos (Berdegué et al. 2012).14 
Otras experiencias similares se pueden encontrar, por ejemplo, en el estado 
de Santa Catarina, en Brasil (Cerdan, Aquilante y Freire 2012).

Los factores estructurales como el acceso a la tierra y el agua, entre 
otros, pesan mucho sobre las oportunidades de las poblaciones rurales en 
América Latina. Sin embargo, no hay que olvidar que, pese a las condicio-
nes económicas y políticas desfavorables, la acción social y colectiva tiene 
mucha importancia en el momento de explicar la existencia de territorios 
similares al de Tungurahua. En este territorio, por ejemplo, la importancia 
de las coaliciones sociales se muestra claramente a inicios del siglo XXI, 
época en la que el complejo mosaico de la diversificación económica no fue 

14 En North (2014) puede consultarse una crítica a la obra de Berdegué et al. (2012) con respec-
to a la importancia de la tierra. 

capaz de resistir a los shocks internos y externos. Todos los hechos críticos 
de la economía ecuatoriana, tales como la apertura de los mercados en la 
década de 1990, el fin del apoyo estatal a la industria nacional –a pesar 
del alcance limitado que haya tenido–, la crisis bancaria de 1999 y la sub-
siguiente dolarización, afectaron al modelo de Tungurahua en algunos de 
sus sectores más importantes, como la producción frutal y textil. Muchos 
talleres manufactureros tuvieron que cerrar sus puertas y sus integrantes 
se refugiaron en el sector agrícola, para convertirse en comerciantes de los 
bienes que antes producían. Las personas se vieron obligadas a buscar tra-
bajo en otros sectores menos afectados por la crisis económica, o migraron 
fuera de la provincia o de Ecuador, como es el caso de una de las familias 
cuyos testimonios constan en este libro.

A pesar de este panorama desalentador, la crisis no llegó a paralizar 
a las personas en los territorios que estudiamos; tal como sucedió con la 
pluriactividad en el ámbito económico, el tejido social y político de Tun-
gurahua creó la posibilidad de que hubiera una respuesta diversificada. 
Luego de una creciente conflictividad política, a inicios de la década del 
2000, se formó una coalición territorial amplia para buscar una respuesta 
a las transformaciones económicas ocurridas en los 90. Esta alianza estuvo 
compuesta por varios sectores económicos representativos, entre ellos la 
élite industrial asentada en Ambato (Hollenstein y Ospina 2014; Ospina 
y Hollenstein 2015). Como resultado, surgió un nuevo modelo de ges-
tión (Gobierno provincial de Tungurahua 2007; Hernández 2009) que 
buscaba reinventar la planificación pública integrando a los actores pro-
ductivos –privados, públicos, y grupos “vulnerables” como las mujeres 
y los pueblos indígenas– en espacios compartidos, en una planificación 
desde abajo. A fin de cuentas, es el pueblo mismo de Tungurahua quien 
ha forjado el progreso de la provincia. 



Bajando del páramo en camioneta,
por el camino mejorado.
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Capítulo 3. Riesgos y esperanzas: 
“La experiencia nos va enseñando”

Mildred “Elena” Warner 

Subiendo desde el centro de Píllaro por la vía Rumiñahui, se llega a la 
plaza de San Juan de Montuctuza (2800 m.s.n.m). Allí se encuentra una 
iglesia, una escuela y la casa de la comuna Tasinteo Montuctuza. Esta fue 
establecida en 1915 y cuenta con 132 socios, quienes viven en los pue-
blos más cercanos: San Juan, Cruzñan, San Jacinto y Huaynacuri (que 
según dicen, es la cuna de Rumiñahui). Cada socio tiene un terreno en la 
comuna que se extiende desde las laderas del monte hacia arriba de San 
Juan, hasta el páramo, a unos 3100 m.s.n.m. La mayoría de los socios 
tiene vacas lecheras en el páramo y sube todos los días para ordeñarlas 
antes del amanecer.

La primera vez que estuve en la plaza de San Juan fue en septiembre 
de 1979. El Ministerio de Agricultura y Ganadería (MAG) me llevó allí 
a trabajar como extensionista agrícola en un convenio con el Cuerpo de 
Paz. El día que llegué, personal adscrito al Ministerio estaba en la plaza 
vacunando al ganado contra la fiebre aftosa. Mi colega en el MAG, el in-
geniero Soria, preguntó a las personas presentes quién podía alojarme en 
su casa. Por suerte, Pepe Jácome me ofreció su casa. Allí viví y compartí 
con su familia durante seis meses, mientras que se arreglaban dos cuar-
tos en la escuela vieja para hacerlos habitables. Todo el mundo conocía 
a Pepe Jácome y viceversa. Él y su esposa, Rosario Lara, escribieron el 
primer testimonio presentado en este libro.  

En aquel tiempo, en San Juan, las personas vivían de la agricultura y 
la ganadería. El personal del MAG aseguraba que la producción de leche 

Subiendo a pie al páramo
por el camino viejo.
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estaba muy baja (de dos a cuatro litros diarios); además, las enfermedades 
estaban atacando a la cebolla blanca de rama, el cultivo más importante 
en el pueblo. Quienes se dedicaban a este producto necesitaban asisten-
cia técnica para resolver el problema. En su testimonio, Pepe Jácome 
resume el reto que enfrentaron en ese entonces: “Pensando en el porvenir 
de la familia, en especial el de nuestros hijos, trabajé y me sacrifiqué. 
Como esposo, labré la tierra, tratando de mejorar la agricultura, luchan-
do palmo a palmo para salir adelante”. En este caso, la asistencia técnica 
estuvo a mi cargo.

Durante los primeros meses en San Juan, la gente desconfiaba de mi 
presencia en el pueblo. Nunca antes una extranjera había vivido en aquel 
lugar. Cuando anduve por los senderos para hablar de los cultivos con las 
personas que trabajaban la tierra, muchas se escondían tras los muros de 
sus casas. Solo al ver que me alejaba, reabrían las puertas para vigilarme 
desde allí. Si llegaba a encontrarme con alguien, saludaba y explicaba el 
motivo de mi presencia. También les comentaba que vivía con Pepe Jáco-
me y su familia. Por ser un líder en la comunidad, él facilitaba mis relacio-
nes con la gente del pueblo.  

En su testimonio, Pepe Jácome recuerda, “quizás [alguien] que nos vi-
sitó hace 30 años, nos creía unas personas muy atrasadas porque el pueblo 
era neta pobreza; aquí vivíamos en la ignorancia. Hoy, cuando nos visitan, 
se admiran del progreso que hemos llegado a construir”. 

¿Cómo se llegó a un cambio tan llamativo en el pueblo? Este libro, por 
medio de los testimonios de las familias, mis reflexiones, las de Eleanor 
Pratt, junto con las observaciones de Patric Hollenstein y Liisa North, de-
muestra las relaciones entre los esfuerzos de la gente de San Juan de Mon-
tuctuza, la asistencia técnica, las inversiones del gobierno y, sobre todo, la 
importancia del contexto histórico-social de la provincia de Tungurahua y 
el cantón Píllaro. 

Los problemas agropecuarios de San Juan en 1979 

Uno o dos meses después de que llegué a Ecuador, me encontré con Nel-
son Torres. Él, más joven y abierto que los demás, me invitó a ver sus 
dos solares. Me dijo: “Voy a sembrar papas mañana, quiero que venga a 
enseñarme algo nuevo”. Al día siguiente trabajé con él en nuevas técnicas 
agrícolas: tratamiento diferente en cada surco, selección de semilla, uso de 
fertilizantes, etc. Trabajamos durante seis meses, tiempo correspondiente 
al ciclo de este cultivo. Al terminar, organizamos un día de campo para 
explicar las pruebas a personas que se dedicaban a la agricultura. Estas 
vinieron a ver las papas de Nelson Torres, el buen rendimiento que tuvo y, 
cuando se dieron cuenta de que yo no le estaba quitando una parte de la 
cosecha, creció el interés entre la gente del pueblo por colaborar conmigo. 
Nelson Torres y su esposa, Enma Ibarra, quien trabajaba como profesora 
en la escuela Rumiñahui de San Juan, escribieron el segundo testimonio 
de este libro.

Los problemas de la cebolla blanca fueron bastante graves en San Juan. 
Entraron dos enfermedades del suelo (fusarium y scerotenia cepivorum) que 
secaron las raíces y pudrieron los tallos. No hubo más remedio que rotar 
los cultivos. En ese tiempo, la cebolla daba un rendimiento económico 
muy bueno en el mercado. La gente solía cosechar cada tres meses, sacando 
unas ramas de cada mata y dejando las demás. En caso de que se les pre-
sentara un gasto imprevisto (por ejemplo, ir al médico), podían cosechar 
las ramas que quedaban. Por eso, la cebolla blanca funcionaba como tener 
una cuenta corriente en el banco. En San Juan no había otro cultivo como 
este: requería pocos meses para darse en una altura inferior a 2800 m.s.n.m 
y tenía buen precio en el mercado.1 

Más abajo de San Juan, en Cruzñan y San Miguelito, existió una zona 
fructífera. Por esta razón, a Ambato se le conoce como la “tierra de las 
frutas y las flores”. Buscando una alternativa a la cebolla blanca, decidimos 
probar con el cultivo del tomate de árbol, que estaba a buen precio y no de-

1 Pocos años después, cuando cursé mi Maestría en Economía Agrícola en la Universidad de 
Cornell en 1983, hice un estudio económico de la posibilidad de rotación de cultivos con la cebolla 
blanca (Warner 1983).
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moraba mucho tiempo en madurar. Pepe Jácome fue el primer agricultor 
en arriesgarse a probarlo. Conseguimos 600 plantitas de árboles chiquitos 
del vivero que el MAG tenía en Píllaro y las sembramos donde antes se 
había cultivado la cebolla blanca. Cuando volví a visitar el pueblo, cinco 
años después, casi todos los lotes de cebolla habían sido convertidos en 
huertos de tomate. Sin embargo, a pesar de este esfuerzo, una enfermedad  
que venía del mismo hongo que estaba pudriendo el de la cebolla entró 
en el tallo del tomate. Así son los riesgos que siempre corren las personas 
dedicadas a la agricultura: sequía, enfermedades, plagas y bajos precios en 
el mercado al momento de cosechar. En las zonas rurales, estos riesgos son 
bien conocidos.

El tiempo del tomate de árbol fue corto, duró menos de diez años. Sin 
embargo, la experimentación con este cultivo despertó, en las personas de 
la zona, el interés por conocer otros mejoramientos para su agricultura. 
Ahora se ven árboles frutales de claudias y  manzanas, y muchos invernade-
ros donde se puede cultivar babaco, flores, tomate riñón y otros productos 
sensibles al frío. Como dice Nelson Torres en su testimonio, la agricultura 
trae éxitos y fracasos, pero cuando “la experiencia nos va enseñando”, se 
presenta la oportunidad de seguir adelante. 

En 1979, todo el mundo tenía una o dos vacas. No obstante, quienes 
se dedicaban más a la ganadería eran personas asociadas a la comuna que 
fue establecida en 1915, una fecha mucho más temprana que la de la re-
forma agraria de 1964. Las familias socias tenían acceso a parcelas de 1,5 
ha divididas en monte, ladera y páramo. Por la altura, el frío y las lluvias, 
los terrenos de páramo se dedicaron a pastizales naturales para las vacas. La 
gente de la comuna madrugaba para subir al páramo en la oscuridad y a 
pie. Al llegar, ordeñaban las vacas mientras salía el sol. Una vez terminada 
la tarea, llenaban un tanque con leche, lo amarraban a sus espaldas con 
una soga y bajaban a pie, para entregar la leche a un comerciante de Píllaro 
que venía en camioneta a comprarla; una parte la guardaban para el auto-
consumo. Ganaban muy pocos sucres por cada litro,2 pero la leche era otra 
fuente de ingreso diario. 

2  El sucre fue la moneda del Ecuador hasta el año 2000.

En 1980 soñaba con ayudarles a mejorar el manejo del ganado para 
producir más leche. Tras años de pruebas con los animales y de mucho 
esfuerzo por parte de las personas interesadas en la agricultura, el pueblo ha 
llegado al punto donde se encuentra hoy día. Como señala Pepe Jácome:

Hace 30 años teníamos vaquitas [que producían] un máximo de seis a 
ocho litros [de leche] y vacas de cuatro a cinco litros diarios. Ahora, con 
esta implementación de la nueva genética que se está utilizando, tenemos 
vaquitas que producen 20 a 26 litros de leche diarios.

El doctor Eduardo Santamaría, funcionario del MAG en Ambato, trabajó 
con la comuna para el mejoramiento del ganado, trabajo que empezamos 
en 1980. Las personas socias aprendieron a dar sal al ganado y atendieron 
a sus animales en jornadas de vacunación que organizamos. El doctor San-
tamaría llegaba a las seis de la mañana a vacunar, una hora conveniente 
para la gente que había subido a ordeñar y aún permanecía en el páramo. 
Debido a problemas con la fiebre aftosa, se requería vacunar al ganado 
periódicamente. Era muy difícil hacerlo usando solo una soga para atajar a 
las vacas o a los toros, especialmente si los animales se ponían bravos. Bajo 
la dirección de su presidente en ese tiempo, Francisco Guachi, la gente de 
la comuna construyó una manga según las recomendaciones del doctor 
Eduardo Santamaría. Francisco Guachi era un líder con visión y capacidad 
de motivar a las personas con sus palabras. Bajo su liderazgo, la comuna 
experimentó nuevas técnicas, algo que no había hecho antes.  

Alfonso Guachi era hijo de una de las socias de la comuna en ese tiempo. 
Él y su esposa, Tránsito Ninacuri, quien asistía al club de madres que ayudé a 
organizar, me invitaron a trabajar en los cultivos de papa y cebolla que tenían 
en su casa. Cuando nació su tercera hija, Alfonso Guachi y Tránsito Ninacuri 
me pidieron ser la madrina. Mi ahijada, Alba Guachi, emigró a España en 
2002, debido a los impactos de la crisis bancaria del país. Ella es la autora del 
tercer testimonio de este libro y representa la voz de la segunda generación.

Con las familias Torres Ibarra, Jácome Lara y Guachi Ninacuri he man-
tenido contacto a lo largo de los años. He regresado a San Juan en varias 
ocasiones y también nos comunicamos por correo. Tras el paso de los años, 
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he notado cambios en sus prácticas agrícolas, que responden a transforma-
ciones y oportunidades en los mercados locales y nacionales. Han pasado 
de cultivar productos comestibles, como papas, cebollas, habas, maíz y 
arvejas, a mantener frutales y producir flores. Ahora el pueblo es princi-
palmente una zona lechera, pero en algunos sitios se cultivan flores para el 
mercado, sobre todo gladiolos y claveles.  

Los pequeños talleres de corte y confección, que funcionan en dife-
rentes partes de las zonas rurales de Tungurahua, no existen en San Juan. 
Cuando Alba Guachi terminó el primer ciclo del curso en corte y confec-
ción, quiso comprarse una máquina de coser y comenzó a guardar su di-
nero en el banco. Mientras ahorraba, el presidente Jamil Mahuad congeló 
todas las cuentas corrientes, en 1999, para enfrentar una profunda crisis 
bancaria y, al siguiente año, decretó la adopción del dólar norteamericano 
como moneda oficial del país. Alba Guachi tuvo que esperar y ahorrar más 
dinero para comprar la máquina. Sin embargo, a pesar de haber cumplido 
su objetivo, decidió migrar a España.  

Durante la década de 1990, las políticas neoliberales impactaron fuer-
temente en las condiciones sociales del Ecuador. Hacia fines de esa década, 
muchas personas migraron a España. La inflación, la inestabilidad econó-
mica y los recortes en los servicios públicos de esa época resultaron muy 
duros para toda la población, especialmente para la que vivía en el campo. 
La dolarización que el presidente Mahuad impuso a comienzos del año 
2000 estabilizó la economía del país. Sin embargo, los precios de los pro-
ductos agrícolas cayeron tanto que no cubrían los gastos de producción. 
Para entonces, la gente de San Juan dejó de cultivar alimentos y se dedicó 
a las flores y la leche, sectores con mejores precios.

La gente del pueblo tuvo que encontrar la manera de seguir adelante. 
Alba Guachi y su hermana Bélgica migraron a España en esta época. Su 
testimonio habla de los sacrificios y los beneficios de la migración. 

Me ha dado mucha alegría poder ayudar a mi familia [con el envío de re-
mesas]. Ahora ellos viven mucho mejor a como yo vivía; no pasan hambre, 
ni ninguna necesidad. Solo que ha sido un precio muy alto […] Da pena 
estar separados.

Hoy día la mayoría de las familias tiene varias fuentes de ingreso, aparte 
de las actividades agrícolas y ganaderas. Reciben remesas de familiares que 
trabajan en España o aportes de quienes se dedican a trabajar a diario en 
Ambato. Otras se han empleado en obras que se realizan en el sur u oriente 
del país. Como dice Enma Ibarra: “En este sector de Ecuador, más que 
todo, los papás se van a trabajar en las compañías fuera de la provincia. En 
la mayoría de los casos las mujeres están en la casa, solas”.3 

La agricultura sigue siendo parte de la pluriactividad económica de las 
familias de San Juan. Su producción agrícola de leche, pastos o flores ya no 
es exclusivamente para consumo personal como antes. Hoy, la mayoría de 
las familias compra sus comestibles en el mercado de Píllaro. Los minifun-
dios sirven como lugares para construir casas, poner una tienda o un taller, 
cultivar algunos productos y criar ganado para abastecerse. 

Temas de los testimonios

La actitud de la gente del pueblo es fundamental. En 35 años he visto 
el cambio de un pueblo fatalista a uno con aspiraciones. Campesinos y 
campesinas sufren de una falta de respeto y poder de parte de la sociedad 
urbana, pero su manera de seguir adelante, a pesar de estas desigualdades, 
es lo que llamó mi atención. Las familias planean sus estrategias conjun-
tamente. Existe mucha solidaridad entre ellas y comparten lo que tienen 
para poder continuar.  

Los testimonios hablan de un desarrollo endógeno en San Juan de 
Montuctuza. Sin embargo, también las políticas sociales del Estado han 
desempeñado un rol importante en las estrategias familiares de mejora-
miento de sus condiciones de vida. ¿Qué papel tienen las inversiones en 
infraestructura y la asistencia técnica en el ámbito rural? ¿Cómo afectan a 
la gente del campo las políticas nacionales o provinciales? 

3  Este era el caso en el año 2012. Pero en 2016, ya no había demanda de empleo en esas obras 
y el precio de la leche era muy bajo. La gente estaba muy preocupada por las deudas del país y los 
bajos precios de sus productos.
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El rol de la distribución de recursos

La concentración de la tierra sigue siendo un problema profundo en el 
Ecuador de hoy (Martínez 2014; Larrea y Greene 2018). En Píllaro, dicha 
concentración es más alta que en otros cantones de Tungurahua (Ospina 
2011). Como se vio,4 en el valle hay densidad poblacional, pues los sue-
los son mejores y el clima es más apto para los cultivos. En esta parte del 
cantón, especialmente en la parroquia de San Miguelito, la tenencia de 
la tierra está caracterizada por minifundios. Más de la mitad del terreno 
del cantón se ubica sobre 3200 m.s.n.m., páramos donde solamente hay 
haciendas y comunas. Casi nadie vive a esas alturas.  

Aunque el porcentaje de concentración de la tierra es alto en el cantón 
Píllaro, la mayoría de la gente de San Juan es minifundista. Tienen uno o 
dos solares en la parte baja del pueblo, cerca de sus casas. Adicionalmente, 
las personas que son socias de la comuna también tienen derecho al usu-
fructo de los terrenos comunales en el páramo, más o menos 1,5 ha por 
cada socio. Estos terrenos son utilizados por sus familias, principalmente 
para la ganadería lechera.  

Patric Hollenstein y Liisa North explican, en el capítulo dos, que Tun-
gurahua disfruta de unas condiciones especiales en la Sierra ecuatoriana: 
la distribución de la tierra es más equitativa que en otras provincias; el 
sistema de redes viales es extensivo y se desarrolló tempranamente; las per-
sonas dedicadas a la producción rural accedieron a mercados locales como 
el central de Ambato que, a su vez, se ubica en la intersección de varias vías 
de comunicación nacionales. Estas condiciones han facilitado el desarrollo 
de una cultura empresarial entre minifundistas de la provincia. Las perso-
nas abocadas a la pequeña producción juegan un rol muy importante en 
el desarrollo del país, no solo en el sector productivo, sino también en el 
desarrollo institucional local (North 2014).

Sin embargo, la escasez de tierras limita el desarrollo de sus actividades 
agrícolas y exige que adopten una estrategia de pluriactividad. Es posible 
comprar un lote, pero no adquirir terrenos más grandes. Cuando la familia 

4  Figura 1.2. Densidad de población en la provincia de Tungurahua.

de Nelson Torres quiso expandir su finca, buscaron en San Juan porque 
la calidad de la tierra es buena. Encontraron una hacienda que estaba en 
venta, pero, después de un año de trámites, el préstamo fue negado y ellos 
perdieron toda su inversión. Tuvieron que empezar otra vez desde cero. 

Francisco Guachi, el presidente de la comuna en 1980, me comentó en 
una visita que hice en 2014: “No sería posible que mis hijos vivieran bien 
solo de la agricultura; tendrían que invertir en su educación. Ahora mi 
hija es enfermera, mi hijo es policía, y los demás viven aquí en el cantón y 
trabajan la tierra también”.

El papel de la cultura: riesgo, respeto y poder

Jorge Icaza, en su novela Huasipungo ([1934] 1971), escribe sobre un 
pueblo serrano que fue oprimido por este sistema económico injusto y 
por una cultura fatalista reforzada por la Iglesia católica, en medio de la 
dura vida del campesinado. Cincuenta años más tarde, Santana (1983) y 
Sánchez (1984) notaron los desafíos que la modernidad trajo a la gente 
campesina y a sus estrategias familiares en los Andes. Hoy día los geó-
grafos señalan la importancia del acceso a los medios de producción –la 
tierra, el transporte, la educación, el mercado– elementales para parti-
cipar en la sociedad nacional (Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). 
En el Ecuador, la provincia de Tungurahua tiene una historia única con 
respecto a la inversión en estos medios, especialmente después del año 
2000 (Hollenstein y Ospina 2014).

No obstante, como minifundistas, la gente de San Juan enfrentaba 
riesgos no solo en la agricultura, sino también de una sociedad que no 
invertía mucho en el campesinado ni en el sector rural. Por lo tanto, las 
personas dedicadas a trabajar la tierra tenían que depender de sus propios 
esfuerzos. Las inversiones del Estado eran pocas cantidades y llegaban 
tardíamente. Hace 35 años, la gente campesina era fatalista, la vida era 
dura y llena de incertidumbre. Cuando funcionarios del Estado o gente 
desconocida entraban en la comunidad, se dudaba de que pudiera ser 
para algo bueno.  



6766

Riesgos y esperanzas: “La experiencia nos va enseñando”Mildred “Elena” Warner

Al principio, por ser extranjera, sentí la desconfianza de las personas del 
pueblo. Luego, al ver el desafío que enfrentaban fuera de su comunidad, 
pude entender este sentimiento hacia los afuereños. Por ejemplo, en 1980 
una compañía instaló un transpondedor en el páramo,5 sin avisar ni pedir 
permiso a la junta comunal. Cuando la máquina fue robada, la empresa le 
reclamó a la comuna, y la Policía vino al pueblo y se llevó presa a toda la di-
rectiva. Cinco hombres, líderes de la comunidad, pasaron casi una semana 
en la cárcel. Eran gente honrada y decente, que fue tratada como si fueran 
criminales. Tuvieron que contratar a un abogado y luchar para defender su 
inocencia. Si hubieran tenido más poder, habrían podido reclamarle a la 
compañía por la violación del terreno comunal.

Cada testimonio presentado en este libro habla de los riesgos tomados 
para seguir adelante, que han derivado en grandes pérdidas en el merca-
do, con los banqueros o frente al Estado. En 1999, durante el gobierno 
del presidente Jamil Mahuad, el banco congeló la cuenta de Alba Guachi, 
donde había depositado sus ahorros para comprar la máquina de coser. La 
familia Jácome Lara perdió dinero en los trámites para que su hijo pudiera 
estudiar en el extranjero. A la familia Torres Ibarra le negaron un crédito 
para comprar una hacienda, después de casi un año de trámites, ya que el 
gobierno de Correa cambió la política de inversiones. Este tipo de cosas 
también les puede pasar a las personas que viven en entornos urbanos, pero 
la gente campesina no tiene las conexiones ni el conocimiento para poder 
asegurar el éxito de todos sus trámites y esfuerzos. Por esta razón, acos-
tumbran buscar padrinos, no solo de bautizo o matrimonio, sino también 
para que les ayuden a conseguir trabajo. El compadrazgo es una manera de 
crear lazos entre aquellas personas que padecen la falta de respeto y poder 
y personas con más conexiones.

Debido a que la gente del campo frecuentemente sufre, en sus comu-
nidades, los engaños de las personas e instituciones del mundo exterior, a 
veces tienen recelo y desconfianza de los afuereños. Esto encontré al lle-
gar a San Juan en 1979. Al principio, la gente pensaba que le iba a quitar 
una parte de su producción si colaboraba conmigo. Más tarde, llegaron a 

5  Es un aparato utilizado en telecomunicaciones, que emite y recibe señales. 

tener confianza no solo en mí, sino también en algunos funcionarios del 
MAG, que llegaban a la comunidad a brindarles asistencia técnica para 
sus cultivos y su ganado. También desconfiaron del médico que hacía la 
práctica rural en la parroquia durante un año. Por eso, organizamos un 
club de madres para crear un espacio donde pudiéramos dar charlas a las 
mujeres sobre salud, sanidad y nutrición. Hoy día, 35 años después, es 
un hijo del propio San Juan quien trabaja como doctor en el cantón. Es 
un orgullo del pueblo tener a uno de los suyos sirviendo a la gente en 
el subcentro de salud localizado en el camino, más abajo del pueblo, en 
Emilio Terán. 

He visto a un pueblo fatalista convertirse en uno de gente lista a probar 
cosas nuevas, a experimentar, a arriesgarse para aprender y salir adelante. Al 
ver que aprendían a mejorar sus cultivos, se abrió el camino para el desa-
rrollo tanto de las familias como del pueblo. En la agricultura, las personas 
empezaron a hacer experimentos para probar nuevas técnicas. Los testi-
monios que presentamos nos enseñan cómo las familias han apoyado a sus 
miembros cuando se han arriesgado a invertir en algo nuevo y aprender de 
ello. Las estrategias de mejoramiento de las familias están basadas en esto. 
Como explica Pepe Jácome: “Nosotros no hemos tenido una preparación 
secundaria, mucho menos universitaria, pero sí nos hemos cultivado y nos 
hemos preparado en la universidad de la vida”. El desarrollo del pueblo se 
encuentra dentro de este proceso de aprendizaje. Ahora ofrecen una acti-
tud de apertura al mundo fuera de la comunidad. Por eso, han buscado 
educación para sus hijos e hijas y conexiones fuera del pueblo, mientras 
mantienen solidaridad dentro de este.

El rol de las mujeres

En 1979, la sociedad ecuatoriana se reconocía como machista. Sin em-
bargo, al llegar a San Juan, noté que el machismo era más fuerte en la 
ciudad que en el campo, por lo menos en esta parroquia. Para ese entonces, 
hombres y mujeres trabajaban conjuntamente. Tenían roles diferentes en 
cuanto a la cocina y el lavado de ropa, pero compartían las decisiones sobre 
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la agricultura, la primera fuente de ingreso de las familias en ese periodo. 
Este hecho se nota en los testimonios: Enma Ibarra habla de los cultivos, 
de las vacas y de los chanchos como proyectos suyos. 

El Club de Madres fue formado como lugar de enseñanza y también 
de descanso para las mujeres. Mientras los hombres tenían oportunidades 
de reunirse y relajarse después del trabajo, las mujeres no tenían lugares 
similares. Nos reuníamos cada semana y Rosa Ninacuri, una señorita de 
la comunidad, llegó a ser la lideresa del Club. Ella les enseñó a las demás a 
tejer y a coser. También se acercó a la Iglesia católica en Ambato y recibió 
donaciones de ropa. Esa ropa fue vendida y con las ganancias se compraron 
máquinas de coser para el grupo. El Club continuó bajo el liderazgo de 
Rosa Ninacuri durante algunos años después de mi salida. 

La igualdad de género en la agricultura se extendió a otros asuntos 
familiares. En los testimonios se nota que existe un trato igual para hijos e 
hijas. Padres y madres brindan acceso a la educación tanto a las niñas como 
a los niños. Esto se nota especialmente en los testimonios de la familia 
Torres Ibarra, en la que las hijas ayudan a manejar la finca. En la familia 
Guachi Ninacuri, los padres les tienen mucho respeto a sus hijas que viven 
en el extranjero.  

La familia Jácome Lara tuvo solamente hijos y hay mucha confianza 
entre ellos y sus padres. Rosario Lara trabajaba como promotora de sa-
lud en pueblos ubicados al otro lado de la provincia, así que pasaba la 
semana entera fuera de la casa. Por muchos años, su trabajo le permitía 
solamente regresar los fines de semana. Al marido le tocó atender a los 
tres hijos durante la semana. La familia Torres Ibarra tenía una relación 
similar, en la que Enma Ibarra trabajaba como profesora en la escuela y 
su marido cuidaba a los cuatro hijos. Ella afirma: “Yo he sido base y pilar 
para este hogar”. Este tipo de relación, poco frecuente en la sociedad 
urbana actual, se veía en los campos de San Juan de Montuctuza desde 
hace 35 años.  

El rol de la asistencia técnica

Las tres familias destacan en sus testimonios el contacto con voluntarios y 
voluntarias del Cuerpo de Paz. Fui la primera en llegar al pueblo con esta 
función y me gané la confianza de la comunidad para realizar proyectos 
comunitarios. Junto a la ingeniera Martha Barrionuevo –mi contraparte 
en el Ministerio de Agricultura y Ganadería–, ejecutamos proyectos de 
reforestación plantando unos 3000 árboles; aplicamos técnicas de mejora-
miento en el manejo del ganado e hicimos experimentos para introducir 
cultivos alternativos al de la cebolla blanca. También realizamos gestiones 
para que el Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias (INIAP) 
–con sede en Quito– apoyara estos y otros proyectos agrícolas de la gente 
de San Juan. Por medio de esta colaboración, se llevaron a cabo pruebas 
de nuevas variedades de maíz, trigo y arveja. En el manejo de los suelos, 
experimentamos con fertilizantes y micronutrientes para la cebolla blanca.  

Después de haber desempeñado estas tareas, tres personas del Cuerpo 
de Paz continuaron las labores de voluntariado en San Juan de Montuc-
tuza. José Postel apoyó a la comunidad en la construcción de un tanque 
para almacenar melaza, con el que se buscaba mejorar la alimentación del 
ganado. De esto habla Pepe Jácome en su testimonio. Christa y Otto Bo-
binger se abocaron a construir una finca que sirviera de modelo para las 
personas que se dedicaban a la agricultura a pequeña escala. El ingeniero 
Tomás Guerrero, jefe del voluntariado en extensión agrícola del Cuerpo 
de Paz, siempre había soñado con tener una finca modelo para enseñar 
todas las mejoras posibles en el minifundio. En Nelson Torres encontró 
el agricultor para hacerlo. Él tenía solo dos solares de terreno en el mismo 
lote donde se asentaba su casa. A pesar de que su propiedad era pequeña, 
albergaba un negocio de cerdos, conejos y vacas lecheras. Para ese enton-
ces, Nelson Torres llevaba 12 años colaborando con el Cuerpo de Paz de 
manera voluntaria. 

Cuando se retiraron los voluntarios del Cuerpo de Paz, Nelson Torres 
siguió trabajando como extensionista voluntario para su pueblo. Este tipo 
de liderazgo abierto, confiable y bondadoso ha impulsado al pueblo hacia 
adelante. En San Juan confiaban en Nelson Torres, porque mucha gente 
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aprendió de él mejores formas de criar a sus cerdos. Enma Ibarra afirma: 
“La gente en esta comunidad realmente ha cambiado el sistema de crian-
za de los cerdos; la mayoría tiene cerdos, tienen entre cinco y seis cerdas 
reproductoras”. Las personas que tenían cerdas en celo se las llevaban a 
Nelson Torres para cruzarlas con un cerdo mejorado de su propiedad. La 
existencia de esta raza mejorada se debe a su intervención y apoyo. Nelson 
Torres les ayudaba a castrar y curar los animales. Su huerto y sus sistemas 
de cría se exhibían para que el pueblo conociera los nuevos sistemas adap-
tados para el minifundio. 

El rol del Estado

En 1979, cuando llegué a San Juan, el presidente Jaime Roldós estaba 
introduciendo reformas democráticas beneficiosas, que iban acompañadas 
de inversiones para el desarrollo comunitario. La comunidad ya tenía agua 
potable y una escuela primaria de tres aulas. Durante los dos años que 
viví en el pueblo, se instaló la luz eléctrica. Toda la comunidad trabajó en 
mingas para tumbar árboles y hacer postes; las personas ayudaban a los 
ingenieros a ubicar postes y colgar alambres para traer la luz al pueblo. Fue 
un gran proyecto, que contó con mucho apoyo e inversión por parte de 
cada familia.

La tradición de la minga, en la que todos los hogares del pueblo pro-
porcionan ayuda para construir servicios públicos, es muy importante en 
los pueblos serranos. Esta ayuda del pueblo al Estado reduce los costos 
en infraestructura y genera organización comunitaria para construir y 
mantener los servicios públicos. En las mingas se ejecutan obras para 
llevar agua potable a las familias, limpiar las acequias de riego, mante-
ner los empedrados de las calles, construir la casa comunal y arreglar la 
vieja escuela para que funcione como un subcentro de salud. Estos son 
ejemplos del pueblo invirtiendo junto al Estado en las mejoras de la in-
fraestructura comunitaria. 

La idea del desarrollo rural era proveer la infraestructura para la pres-
tación de los servicios públicos, como agua potable, luz eléctrica, escuela 

y camino empedrado, a los pueblos rurales, para disminuir el interés de 
la gente campesina en migrar a la ciudad. Sin duda, los entornos urbanos 
ofrecen mejores oportunidades a la gente, en cuanto a servicios y acceso a 
la salud pública, la educación y el trabajo. Sin embargo, la gente pobre que 
vive en el campo tiene acceso a sus terrenos para cultivos de autoconsumo 
y la construcción de sus casas. Este autoconsumo del minifundista ayuda 
en la sobrevivencia (Janvry 1981). Tales condiciones de vida hacen posible 
que, con el complemento necesario de infraestructura pública, la gente 
campesina pueda vivir mejor en el campo que en la ciudad. 

Desde 2000 la inversión en el sector rural, especialmente en la provin-
cia de Tungurahua, ha mejorado (Martínez y North 2009). Con la des-
centralización del Estado, la provincia y el cantón Píllaro han jugado un 
mayor papel en la construcción y mantenimiento de la infraestructura de 
los servicios públicos. El gobierno de la provincia tiene competencia en 
proveer riego y construir vías de penetración hacia el campo. El cantón se 
encarga del alcantarillado y la recolección de residuos. Por ejemplo, ahora 
el pueblo de San Juan cuenta con un camino pavimentado, alcantarillado 
y recolección de residuos. Del servicio de agua potable para las zonas rura-
les, las comunidades se han encargado históricamente. En el debate sobre 
la nueva Ley de Agua, el cantón se perfilaba como la entidad responsable 
de asumir las obras relacionadas, pero al final de la discusión, el gobierno 
nacional reconoció el rol de las juntas comunitarias de agua. En cuanto a 
la electrificación y el alumbrado de los caminos, el cantón, la provincia y la 
empresa eléctrica trabajaban en conjunto. 

Para la gente que vive en zonas agrícolas, las vías rurales tienen una gran 
importancia en su economía y en el acceso a los servicios públicos (figura 
3.1). El camino de San Juan hacia el páramo fue empedrado en 2011. Hoy 
día nadie tiene que subir a pie para ordeñar a las vacas. Con frecuencia 
suben y bajan camionetas que llevan gente a trabajar arriba. Personal que 
trabaja en las plantas de procesamiento va en camionetas hasta el páramo 
a recoger la leche y también lo hacen de casa en casa, en el pueblo. Esto les 
ahorra mucho tiempo a las personas que se dedican a la agricultura.  

Esas inversiones públicas crean el buen lugar y permiten el buen vi-
vir (Pratt y Warner 2018). Como dijo Pepe Jácome durante la entrevista: 
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“Ahora tenemos luz eléctrica, agua potable, alcantarillado y camino pavi-
mentado. ¿Por qué viviría en la ciudad, cuando puedo vivir en el campo 
respirando el aire fresco?.

La política populista del Estado fue bien recibida por la gente campe-
sina en el año 2012. En los testimonios se muestra el orgullo que personas 
como Pepe Jácome sentían por el gobierno del presidente Rafael Correa, 
ya que se preocupaba por la gente humilde del campo.  

Porque para mi modo de pensar, este gobierno ha ayudado mucho, mu-
cho, a todos los sectores en forma desinteresada. Él es digno. Por ejemplo, 
en los gobiernos anteriores, ninguno se preocupó por las [personas con 
discapacidades]. Hoy tienen un verdadero apoyo con el soporte de aquel 
gobierno de Correa y con la ayuda decidida del vicepresidente Lenín Mo-
reno. Incluso ahora países vecinos le han invitado al vicepresidente de la 
República para que los visite y dicte charlas y conferencias, porque quieren 
copiar el modelo de ayuda a las personas [con discapacidades].

El Estado nacional ha invertido en la educación. La escuela ahora cubre 
desde el preescolar  hasta el sexto grado y la comunidad tiene una guardería 
infantil a donde asisten aproximadamente 40 niñas y niños. Allí reciben, 
de manera gratuita, alimentación y un programa educativo para su desa-
rrollo. El colegio está ubicado a unos pocos kilómetros de San Juan, en el 
centro de la parroquia de San Miguelito. 

Nelson Torres espera que “el día de mañana nos tocará a los agriculto-
res”, pero Enma Ibarra lamenta que “el gobierno todavía no apoya direc-
tamente al agricultor. Por eso es que la mayoría de los terrenos están sin 
cultivarse; también existen altos riesgos en los cultivos. El gobierno tiene 
que dotar de maquinaria y bajar el precio de los insumos, para que haya 
una mayor producción en el campo”.

La buena opinión que la gente tenía del gobierno de Correa, en 2012, 
cuando grabamos sus testimonios, ha cambiado. En los últimos años se 
preocupan por la excesiva intervención del Estado en su vida cotidiana. Por 
ejemplo, en 2014, la estrategia del gobierno de convertir las cocinas de gas 
en cocinas eléctricas tenía a todo el pueblo preocupado. Como dijo Rosa-
rio Lara: “¿Cómo vamos a comprar nuevas cocinas, nuevas ollas? ¿Con qué 

Figura 3.1. Vías de comunicación que unen a Ambato, Píllaro y San Juan de Montuctuza

Fuentes: Instituto Geográfico Militar del Ecuador, Esri y DigitalGlobe. Elaborado por Héctor Chang.
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plata?”.  Tránsito Ninacuri se preguntaba preocupada: “¿Cómo vamos a 
cocinar cuando se va la luz? Mejor regresemos a cocinar con leña”. 

Ahora, gracias al subsidio para el gas y un buen sistema de entrega 
de tanques en el pueblo, todo el mundo cocina con gas. Hay menos uso 
de leña, algo que mejora no solo la calidad del aire dentro y fuera de las 
casas, sino que también evita la deforestación de los pocos bosques que 
quedan. En ese entonces, la política nacional planificó incrementar el uso 
de las fuentes hidroeléctricas y, en ese marco, se inscribió la conversión de 
cocinas de gas en eléctricas. La falta de diálogo con el pueblo dificultó la 
posibilidad de encontrar una estrategia que funcionara tanto para la políti-
ca nacional como para la cultura casera de cocinar con leña o gas, ya que la 
llama ayuda a abrigar la cocina en la mañana y en la noche.

La democracia es frágil. Un Estado que no escucha a la gente corre el 
riesgo de invertir mal.  Exigir sin escuchar, especialmente con las personas 
del campo, puede minar las ventajas de la descentralización y estancar el 
desarrollo del sector rural.

La gente del campo reconoce que en el gobierno de Correa se efectua-
ron inversiones públicas para el bien del pueblo. Esto ha permitido que en 
el cantón Píllaro y en la provincia de Tungurahua se constituyan bases de 
apoyo populares para el gobierno nacional. En estos territorios se aplaude 
la lucha contra la miseria, pero se quejan de que las políticas no correspon-
den a sus intereses. Sin embargo, tienen fe en la democracia y se consideran 
parte del mundo político. Como dijo Pepe Jácome: 

Nosotros como campesinos estamos dispuestos a seguir ayudando al pro-
grama de este gobierno porque realmente ha dado prioridad a la gente 
campesina, al indígena. En gobiernos anteriores, para ocupar un cargo 
público de alta jerarquía, solo eran [seleccionadas] personas de la gran so-
ciedad. Ahora ya está incluido el campesino, el indígena, incluso hay em-
bajadores en otros países [que son] gente indígena. Entonces se está viendo 
la igualdad de género, la igualdad de raza. Me parece que aquí en nuestro 
país no hay, puedo decir, discriminación; estamos yendo a un paso, quizás 
acelerado, en el que todos seamos iguales, todos tengamos el mismo dere-
cho, todos tengamos la facilidad de opinar.

Al retornar a Ecuador, en 2016, noté menos entusiasmo por el gobier-
no de Correa. La gente se preocupaba por el endeudamiento del país y el 
efecto del contrabando agrícola en la disminución de los precios de los 
productos del campo. Como dijo Pepe Jácome: 

En los últimos años, la situación del gobierno se ha visto abocada por la 
baja del petróleo, y la situación de nosotros, por la baja de los precios agrí-
colas [causada] por el contrabando. En esto tuvo que haber un control de 
las autoridades del gobierno para defender a los intereses de los ecuatoria-
nos. Caso contrario, estamos en el camino a la miseria (noviembre de 2016, 
énfasis del autor).

El rol del mercado

El espíritu emprendedor es muy fuerte en Tungurahua, especialmente en el 
campo. Martínez  y North (2009) y Hollenstein y Ospina (2014) escribie-
ron acerca del rol que ha tenido la red de caminos y mercados construidos 
por el Estado en promover un sistema de emprendimientos por toda la 
provincia. Los mercados se utilizan para vender cultivos, así como también 
para compartir ideas sobre nuevos negocios.  

Cada cantón tiene un mercado en el que las personas venden sus pro-
ductos agrícolas. Esto da ventajas, ya que ir al mercado de Ambato les toma 
un día. Además, los mercados tradicionales e históricos han sido mejora-
dos durante los últimos años. Ahora, en Píllaro, los mercados son limpios, 
eficaces, con buena circulación de tráfico, tanto de mayoristas como de 
minoristas y caseros. Este sistema ayuda a abastecer las zonas rurales y 
urbanas. Patricio Sarabia, alcalde de Píllaro en 2016, soñaba con construir 
una fábrica procesadora de leche para crear un canal de salida cuando hu-
biera sobreproducción.

Santana (1983) escribió sobre los riesgos que enfrentaba el campesi-
nado serrano: los climáticos por la altura, los propios del monocultivo, 
y los del mercado. Él lamentaba que en las estrategias de desarrollo rural 
estuvieran ausentes los cultivos de hortalizas y frutas. También cuestiona-
ba la falta de industrias en la Sierra. Sin embargo, el caso de Tungurahua 
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es diferente. Durante mucho tiempo ha sido conocida como “la tierra de 
las frutas y las flores”. En San Juan, desde los años 60, la gente cultivaba 
la cebolla blanca y, durante la década del 80, experimentó con frutales 
e invernaderos. En los 90 y la década del 2000 se extendió el cultivo de 
flores. Esto fue posible porque existía el sistema de mercados y carreteras. 
Ahora están apareciendo unas pocas industrias como, por ejemplo, el 
taller de costura de la familia Guachi y la producción de conejos y cerdos 
de la familia Torres Ibarra.  

Martínez y North (2009), en su estudio del cantón Pelileo –donde 
se fabrican jeans– notaron la relevancia de la empresa familiar en Tungu-
rahua. La solidaridad dentro de las familias de San Juan es destacada en los 
testimonios por su gran importancia en las estrategias de mejoramiento. 
Nelson Torres lo explica: 

En nuestra empresa familiar todos trabajamos en grupo y la empresa está 
sobresaliendo.6 Nosotros iniciamos con un proyecto de cerdos y ahora te-
nemos proyectos de vacas, conejos, cuyes, pollos; es una empresa integral 
[…] Quisiera que otras familias hagan lo mismo, porque una empresa 
familiar, cuando está organizada, es excelente, hay futuro. Si trabajamos de 
esa manera como una empresa, no hay necesidad de migrar a otros países, 
abandonando a la familia. Esta experiencia es muy linda porque la familia 
unida es lo más maravilloso que puedo encontrar.

En 1979, el viaje de San Juan a Ambato tomaba más de una hora. En 
la actualidad, como el gobierno provincial de Tungurahua construyó un 
puente nuevo con carretera, el viaje dura veinte minutos. Para la gente, es 
posible ir y volver de Ambato todos los días, y dormir en casa. Esto permite 
que las familias aumenten sus ingresos familiares al trabajar en la ciudad. 
Ambato no está rodeada por asentamientos informales y pobres, en parte 
porque los caminos y el transporte permiten que los obreros duerman en 
sus casas en las zonas rurales. Como dice Alba Guachi, “es posible, vivir en 
San Juan y viajar todos los días a Píllaro o Ambato para trabajar… ya que el 
transporte y las carreteras son buenos”. Muchas familias de San Juan tienen 
a alguien que trabaja en Ambato. Como es mencionado en los testimonios 
de las familias Torres Ibarra y Guachi Ninacuri, este ingreso puede ser in-
vertido en el negocio familiar.

Las vías de transporte terrestre también posibilitan la inversión en el 
capital humano. Hijos e hijas de la familia Torres Ibarra asistieron a la 
universidad en Ambato y se licenciaron. Con especialidades en Agrono-
mía, Mercadería, Auditoría e Informática, tienen las habilidades necesa-
rias para poner en marcha su negocio familiar. De forma semejante, los 
hijos de la familia Jácome Lara se han especializado en Historia, Medi-
cina y Leyes. Dos de ellos se han quedado a trabajar en la zona, y uno 
es médico en el cantón. Como dijo Pepe Jácome: “Hemos podido salir 
adelante y educar a nuestros hijos. Esta es la mayor satisfacción que tene-
mos, porque nuestro sueño siempre fue educar a nuestros hijos para que 
sean unos seres útiles a la sociedad”.

6  En 2016 vendieron sus vacas para dedicarse a los cerdos.
Vilma Guachi (hermana de Alba) e hijos en su taller de costura, San Juan.
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Conclusión

En 1984, Sánchez Parga escribió sobre las estrategias de supervivencia en 
la comunidad andina, con énfasis en la reciprocidad, el acceso a la tierra, 
el mercado y la migración. En los testimonios que se presentan en este 
libro se ve la importancia de estas estrategias. Pero también se nota que la 
educación es fundamental en la construcción del capital humano. Otro 
eje destacado en el desarrollo de las familias rurales es la relación entre los 
bienes públicos y las estrategias familiares. El espíritu emprendedor no 
actúa solo; necesita las condiciones apropiadas y el apoyo del Estado en 
infraestructura pública y acceso a la educación. También es necesario el 
apoyo de las personas del pueblo. Como dice Nelson Torres: 

Todos somos pueblo, yo no quiero vivir para mí, quiero que el resto de la 
gente salga adelante. Por medio del sacrificio de uno [las demás personas] 
sufren menos, porque si uno ayuda al vecino, lo va a copiar, lo va a hacer.  

Este libro se enfoca en las estrategias familiares. De ellas proviene el desa-
rrollo del país. Como dice Alba Guachi en su testimonio: 

Ver que Ecuador se está mejorando es una alegría. Yo también he sobresa-
lido, mi familia se va superando poco a poco [ver esto también me alegra]. 
Comenzando desde mi familia, desde mi casa, allí se está superando, poco 
a poco, mi pueblo y también mi país, Ecuador.

El cambio cultural es clave. El pueblo de San Juan está creando el buen 
lugar según la visión de la gente. Aunque el pueblo se ha beneficiado de 
asistencia técnica e inversiones del Estado, el mejoramiento es más que 
todo un resultado del aprendizaje de la gente. En San Juan de Montuctuza 
las personas se tratan con respeto mutuo y comparten lo poco que poseen. 
Trabajan en conjunto para el avance de su comunidad. El sentido cultural 
de las estrategias de mejoramiento que han puesto en práctica en el pueblo 
se caracteriza por el respeto y la disposición a asumir riesgos. Las familias 
se unen y la reciprocidad es muy importante para mantener los lazos en su 
interior y en la comunidad. Nelson Torres lo resume bien. 

Cambiar la actitud de la gente [para que pruebe] algo nuevo [es algo que 
se puede hacer], mirando a otra persona que lo hizo. [Entonces así se con-
vence de que] puede hacerlo también. Si no hay un ejemplo, siguen con 
lo mismo. Pero si miramos a otra persona salir adelante, entonces vamos a 
decir: “Yo también puedo”.



Pepe Jácome descargando
maíz para sus vacas.



Capítulo 4. El desarrollo comunitario y 
la educación de la nueva generación

Testimonio de Ángel Isaías “Pepe” Jácome y Rosario Lara*

Pepe Jácome. Pensando en el porvenir de la familia, en especial el de nues-
tros hijos, trabajé y me sacrifiqué. Como esposo, labré la tierra, tratando 
de mejorar la agricultura, luchando palmo a palmo para salir adelante. Mi 
esposa ha tenido también una misión muy importante. Ella, como auxiliar 
de enfermería, ha trabajado 20 años fuera del hogar, viéndonos tan solo los 
fines de semana. [De esta forma] hemos podido salir adelante y educar a 
nuestros hijos. Esta es la mayor satisfacción que tenemos, porque nuestro 
sueño siempre fue educar a nuestros hijos para que sean unos seres útiles a 
la sociedad. Nosotros no hemos tenido una preparación secundaria, mu-
cho menos universitaria, pero sí nos hemos cultivado y nos hemos prepa-
rado en la universidad de la vida. 

Rosario Lara. He trabajado de enfermera en el área rural por 44 años. Hice 
mi entrenamiento de un año en Guaslán, en Chimborazo, como parte de 
la Misión Andina. Hicimos prácticas en el hospital de Chimborazo y en 
las comunidades, y también en el hospital y las comunidades de Ibarra. 
Terminamos las prácticas en Ibarra y nos entregaron el diploma como Au-
xiliares de Enfermería Profesional.

Vivíamos en la comunidad en la que trabajábamos y nuestra labor era 
indispensable. En las visitas domiciliarias hacíamos promoción a la gente que 

* Grabado por Mildred “Elena” Warner el 1 de septiembre de 2012. La transcripción y resu-
men fueron elaborados por Katherine Filardo. Fue revisado en San Juan de Montuctuza en noviem-
bre de 2016. 
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asistía al centro de salud. Solitas vivíamos, dábamos los primeros auxilios, 
atendíamos partos, administrábamos medicinas. El médico asistía un día por 
semana. La trabajadora social les enseñaba manualidades a las mujeres.

Yo viví en nueve comunidades durante los 18 años que trabajé fuera de la 
casa. Estas son las comunidades principales donde vivíamos: Ambatillo, An-
dagualo, Chibuleo, San Francisco, Llinpe, Quinchicoto, Yanahurco, Yayuli-
hui Grande y San Antonio. Estas fueron las comunidades en que vivíamos, 
[aunque también] salíamos a hacer visitas a los domicilios de la zona. En 
1983 vine acá al subcentro de salud de San Miguelito. Aquí trabajé durante 
26 años con el médico, la enfermera profesional y el odontólogo. 

Trabajé siendo soltera y, cuando me casé, seguí trabajando. Esto ayuda-
ba a la familia, a la educación de los hijos y, ahora, hasta a la educación de 
los nietos. ¡Claro que para una es duro vivir lejos de la casa! Nos hace falta 
ver a los hijos, pero he trabajado para el bien del hogar.

Mejoramientos en la comunidad, la agricultura y la ganadería
 

Pepe Jácome. Nosotros, mi familia y la comunidad, hemos comenzado 
desde abajo. Hemos partido de cero y considero que el punto en el que nos 
encontramos, como familia y como comunidad, es un vuelco total. [Ahora 
todo] es muy diferente. Quizás [alguien] que nos visitó hace 30 años, nos 
creía unas personas muy atrasadas porque el pueblo era neta pobreza, aquí 
vivíamos en la ignorancia. Hoy, cuando nos visitan, se admiran del progre-
so que hemos llegado a construir.

[Para hacer este cambio completo y salir adelante tuvimos que luchar]. 
Formamos una organización de pequeños ganaderos, con la ayuda del 
Cuerpo de Paz y con una funcionaria que vino aquí a prestar sus servicios. 
Con el esfuerzo propio de la comunidad, nos organizamos en forma deci-
dida. [La organización de pequeños ganaderos] construyó un tanque para 
almacenamiento de melaza, para beneficio de la ganadería. 

[Con el almacenamiento de melaza] comenzamos a implementar [un 
programa de mejoramientos en la alimentación del ganado]. En esta época 
no teníamos riego para nuestras tierras y [había] escasez de yerba en vera-

no. Entonces esto fue una buena ayuda. Desde allí la comunidad comenzó 
a mejorar la ganadería. Ahora, en esta zona, todos tenemos vacas lecheras, 
somos ganaderos. 

[También] hemos mejorado la raza del ganado porque ahora ya no 
utilizamos toros para la preñada, sino inseminación artificial. Seguimos 
mejorando en raza y calidad y cantidad de leche. Por lo tanto, ya te-
nemos optimismo en la prosperidad y el adelanto, porque recordamos 
la historia de esta comunidad. Hace 30 años teníamos vaquitas [que 
producían] un máximo de seis a ocho litros [de leche] y vacas de cuatro 
a cinco litros diarios. Ahora, con esta implementación de la nueva ge-
nética que se está utilizando, ya tenemos vaquitas que producen de 20 a 
26 litros diarios.

El papel del gobierno

Pepe Jácome. De esa forma, la comunidad de San Juan, con la ayuda 
gubernamental de las autoridades, puedo decir que se encuentra quizás 
en un lugar privilegiado. Porque antes, por ejemplo, dentro de la in-
fraestructura de la comunidad no teníamos una buena carretera, agua 
potable, luz eléctrica, ninguno de los servicios básicos. Ahora, gracias a 
las autoridades actuales, en especial a este gobierno, al cual aplaudo su la-
bor, ha mejorado en un cien por ciento. Por ejemplo, en esta comunidad 
de San Juan, ahora contamos con todos los servicios básicos para que el 
ser humano pueda vivir tranquilamente. Tenemos servicios básicos como 
agua potable, luz eléctrica, alcantarillado y una buena carretera. Tene-
mos servicio de teléfono y solo nos falta tener el servicio de internet.1 Ya 
hemos cambiado, vivimos una vida mejor. Una vida, se puede decir, con 
todas las facilidades. Entonces, a mi modo de pensar, con [este progreso] 
se ha dado un vuelco total, de lo que era esta comunidad [hace] 30 años 
[a lo que es hoy]. 

1 Pepe Jácome. Ahora en la actualidad, ya contamos con el servicio de internet también (no-
viembre de 2016).
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Nosotros como gente humilde, gente campesina, sentimos y agradece-
mos el apoyo dado por este gobierno [de Correa]. Nuestros logros fueron 
conseguidos por nuestro esfuerzo [pero también con su ayuda] y aspiramos 
a que el gobierno de Rafael Correa siga en adelante. Porque para mi modo 
de pensar, este gobierno ha ayudado mucho, mucho a todos los sectores en 
forma desinteresada. Él es digno. Por ejemplo, en los gobiernos anteriores, 
ninguno se preocupó por las [personas con discapacidades]. Hoy tienen un 
verdadero apoyo con el soporte de aquel gobierno de Correa y con la ayuda 
decidida del vicepresidente Lenín Moreno. Incluso ahora países vecinos le 
han invitado al vicepresidente de la República para que los visite y dicte 
charlas y conferencias, porque quieren copiar el modelo de ayuda a las 
personas [con discapacidades]. 

Yo aplaudo y felicito esta labor y nosotros como campesinos estamos 
dispuestos a seguir ayudando al programa de este gobierno porque realmente 
ha dado prioridad a la gente campesina, al indígena. En gobiernos anteriores, 
para ocupar un cargo público de alta jerarquía, solo eran [seleccionadas] per-
sonas de la gran sociedad. Ahora ya está incluido el campesino, el indígena, 
incluso hay embajadores en otros países [que son] gente indígena. Entonces 
se está viendo la igualdad de género, la igualdad de raza. Me parece que 
aquí en nuestro país no hay, puedo decir, discriminación; estamos yendo a 
un paso, quizás acelerado, en que todos seamos iguales, todos tengamos el 
mismo derecho, todos tengamos la facilidad de opinar. 

Entonces esto ha sido una mejora, un avance, una prosperidad. Sí, esta-
mos cosechando los frutos, el esfuerzo que nosotros como agricultores he-
mos hecho. [De la misma manera], nosotros nunca debemos pensar que ya 
lo sabemos todo, [que] ya lo hemos hecho todo. Siempre tenemos algo que 
aprender por delante. Este es el motivo y la razón de que, como comuni-
dad, [le hayamos] dado prioridad a nuestros hijos, a tratar de estructurarles 
y prepararles para que ellos tengan una vida mejor.

Pepe Jácome y Rosario Lara.
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Estrategia familiar: enfoque en la educación de los hijos

Pepe Jácome. Rosario y yo ahora [tenemos] la satisfacción de ver a nues-
tros tres hijos ser profesionales responsables, [ellos están] desempeñando 
cargos dentro del gobierno, en beneficio comunitario. Esta labor y este 
sueño que nosotros hemos tenido, desde el inicio de nuestro matrimo-
nio, ha llegado a feliz término, pero con grandes sacrificios míos, como 
esposo, y de mi esposa Rosario Lara. Pepito, nuestro segundo hijo, cuan-
do estaba en su tercer año de universidad siguiendo la carrera de medici-
na, tuvo una operación de emergencia en la cual se descubrió que [tenía] 
cáncer. A raíz de [este diagnóstico] él tuvo que abandonar la universidad, 
pero Dios y la Santísima Virgen fueron muy grandes. Yo acompañé a 
Pepito a sus quimioterapias en Guayaquil, donde, durante ese tiempo, 
él estudiaba. Le voy a contar un hecho quizás milagroso, creo que [fue 
un] milagro.

Yo regresaba un día de Guayaquil [después de] la quimioterapia para 
Pepito y me sentí cansado. No recuerdo bien si es que eran diez o doce días 
de quimio, pero yo regresaba cansado a mi hogar. Me senté en el bus y en-
seguida que salió el carro, me quedé dormido. Ya por Bucay me [desperté] 
y vi a una señorita simpática sentada a mi lado. Ella dijo: “Oiga, señor, 
¿a usted qué le pasa que apenas salió el bus del terminal se quedó dormi-
do?”. No sé si fue ocurrencia o qué, [pero le conté] el problema que tenía. 
Entonces, esta señorita me dijo: “Vea, yo soy enfermera profesional y le 
recomendaría que vea a un vegetariano homeópata. No conozco [ninguno] 
pero yo le recomiendo que [consulte a uno] en este caso”.  

Llegué a mi casa y le conté a mi esposa: “Sabes que pasó esto” y ella 
dijo: “¿Ahora dónde vemos un vegetariano?, nosotros no conocemos [a 
ninguno]”. [A las] once de la mañana [del mismo día] llegó un primo de 
mi esposa que vive en Quinindé y nos vio bastante tristes, afligidos y nos 
preguntó: “¿Qué les pasa? ¿Qué les sucede?”. Le contamos y él dijo: “Vea, 
ñañita, allá en la finca en Quinindé, en la cooperativa Tres de Enero, está 
un médico homeópata, especialista en cáncer. Si es que quiere, yo lo trai-
go”. Entonces le dije: “Vea, hágame este favor, le doy para el pasaje”. No 
accedió a que yo le pagara. Le pedí que no avisara [al doctor] de lo que 

tenía mi hijo, porque imaginé que no era médico, sino que era tan solo un 
curandero homeópata. Al día siguiente el [homeópata] llegó. Nos pidió un 
huevo de gallina, limpió el cuerpo de Pepito, reventó el huevo en medio 
vaso de agua y viéndolo allí, dijo: “Su hijo tiene cáncer”. Si él hubiese dicho 
que ya la quimioterapia no era necesaria, yo no hubiera aceptado, [pero] él 
me dijo: “Cuando le toque hacer la quimioterapia allí en Guayaquil vayan 
y hagan la quimioterapia, y yo le trato acá si usted quiere. Desde el día de 
hoy le comienzo el tratamiento”. Entonces, como él no tenía problema con 
la quimioterapia, acepté. 

En el transcurso [de] tres meses, le hicieron una quimio más a Pepito; 
[cuando] le iba a tocar [la tercera], el homeópata nos pidió un huevo de 
gallina para limpiar el cuerpo de mi hijo. Luego, lo reventó en el vaso de 
agua. Le vio y dijo: “Don Pepe, su hijo está sano y bueno, ahora como ya 
le toca hacer la quimio, vayan a hacerse la quimio y vea qué es lo que dicen 
los médicos”. Fuimos a Guayaquil; le hicieron los respectivos exámenes 
porque para cada quimio los médicos hacían todos los exámenes necesarios 
para ver [qué pasó con] la quimio anterior, como ha evolucionado, y el 
doctor se quedó maravillado. Dijo: “Señor Jácome, la quimio ha trabajado 
de las mil maravillas dentro del organismo. [Pepito] ya no necesita de qui-
mio, vayan tranquilamente”.

Durante un año se hizo chequeos cada tres meses. El año siguiente, 
cada seis meses, y el tercer año, una sola vez. Yo digo que es un milagro de 
la voluntad de Dios y de la Santísima Virgen. Han pasado 21 años desde 
el día en que Pepito se sanó y hasta ahora no ha tenido sino una leve enfer-
medad. Es cierto, dentro de la modesta experiencia que tenemos, que Dios 
a veces nos pone una dura prueba para ver si es que tenemos paciencia o 
no, y después de esta dura prueba, él nos concede y nos da la fortaleza para 
salir adelante. En esta forma mi hijo superó su enfermedad, gracias a Dios 
y a la Santísima Virgen; él se sanó, se mejoró. 

A raíz de su enfermedad Pepito tuvo [que] abandonar la universidad, 
pero después de cinco años de [ausencia] quiso regresar. Para [regresar] a la 
universidad hizo un tremendo sacrificio. Él quería ingresar a la Universidad 
Central, pero ellos le mandaron a sacar un certificado nacional para ver si 
[no había] ingresado a otra universidad. Sin este certificado habría tenido 
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que comenzar de cero, no contarían los tres años de universidad que [tenía 
cursados]. No logró sacar el certificado, entonces, decidió mejor irse a estu-
diar en la Universidad Católica de Cuenca, una universidad particular. Pasó 
seis años para terminar sus estudios. El internado regresó a hacerlo aquí en 
la provincia, en el hospital regional de Ambato. El padrino de bautismo de 
Pepito es médico también, el doctor Jorge Torres Carrasco. Él casi no nos 
conocía cuando de repente nos topamos en el hospital. Sin embargo, un 
día, cuando Pepito estaba recién llegado al internado, se acercó y saludó al 
doctor, su padrino. El doctor le abrazó y dijo: “Vea lo que es el orden de la 
vida, ahora somos colegas”. Pasó el tiempo y modestamente se sacó el primer 
puesto dentro del internado. Se graduó y de allí pasó el año de rural aquí. 
Ahora Pepito es el médico de Píllaro. Es una historia muy linda la de mi hijo. 

Entonces hemos pasado estas duras pruebas y por eso digo: Dios da la 
llaga y también da la medicina. Se presentó una dura prueba, mi hijo con 
cáncer, el hijito Junior estaba de quince días de nacido. Pero vea lo que es 
el orden de la vida, fue un milagro, se sanó y hoy es un profesional. Ese ha 
sido el sufrimiento moral de nosotros, pero nunca hemos declinado nues-
tra fe, nuestro esfuerzo y nuestro trabajo. Hemos tratado de salir adelante. 

Solo mi primer hijo, Patricio, él no tuvo ningún obstáculo [en su edu-
cación]. Entró a la universidad y estuvo en una sola. [Con el más joven], 
Paul, tuvimos un gran tropiezo. Paul estaba estudiando en la ESPE [Es-
cuela Politécnica del Ejercito de Ecuador] en Quito, creo que le faltaban 
dos semestres para graduarse en idiomas [cuando llegó una oportunidad 
para estudiar en los Estados Unidos]. Mi tío [lo ayudó a tramitar] todos 
los papeles, todos los requisitos que pedía la embajada e incluso, mi tío, 
mediante un notario público en los Estados Unidos, financió la estadía y 
los estudios. Fueron 20 000 dólares por medio de un notario público. Él 
envió todos estos documentos aquí, para que se presentara en la embajada, 
pero le negaron la visa con el argumento de que tiene familia en los Estados 
Unidos y, como es estudiante, se graduaría y se quedaría en los Estados 
Unidos y ya no regresaría a Ecuador. Después, Paul no quiso saber nada 
de estudios, ya se traumó. Los hermanos le decían: “¿Cómo vos, siendo 
el más capaz, se va a quedar sin esperanza?”. Así hemos tenido que luchar 
nosotros. Paul regresó a estudiar [Derecho]. Gracias a Dios, está cerca de 

terminar también, de ser un profesional aquí en Píllaro. Entonces, noso-
tros ya podemos descansar en paz, porque hemos cumplido con el anhelo, 
con el amor, el deseo que hemos tenido de educarles a nuestros tres hijos. 

Puedo decir que hace 30 años eran contadas las personas que iban al 
colegio y a la universidad, casi cero. Pero en la actualidad, una gran can-
tidad de la nueva generación son bachilleres. Hay una buena parte, un 
buen número, que son universitarios. Tienen título universitario y están 
desempeñando ciertos cargos, ciertas dignidades dentro del sector público. 
Yo, como una persona modesta que vive en carne propia la realidad de la 
vida, con los años que llevo y la experiencia que ha trascurrido dentro de 
esta vida, me encuentro muy contento, muy satisfecho. Y espero que las 
nuevas generaciones [sigan] este humilde ejemplo, esta humilde lucha y 
que sigan hacia adelante para la prosperidad de las familias y de la comu-
nidad. Espero que esta [modesta] entrevista sirva de modelo, de ejemplo, 
para las nuevas generaciones.



Familia de Nelson Torres y 
Enma Ibarra, San Juan.



Capítulo 5. De minifundista a 
extensionista en el pueblo

Testimonio de Nelson Torres y Enma Ibarra*
 

Nelson Torres. Buenas noches, me llamo Nelson Torres, estoy casado con 
Enma Ibarra, tengo cuatro hijos, soy del barrio San Juan, parroquia de San 
Miguelito, cantón Píllaro, provincia de Tungurahua.
 
Enma Ibarra. Cuando me casé con Nelson, él no tenía nada, ni yo. Así 
comenzamos a vivir. 

Nelson Torres. En seis años y medio de casados tuvimos cuatro hijos y 
nuestra situación económica era muy mala. Mi señora salía a las cinco de 
la mañana al trabajo y yo me quedaba con mis hijos.

Enma Ibarra. El inicio de mi carrera fue muy difícil porque no había 
medios de transporte. Fui maestra durante 38 años, actualmente me en-
cuentro jubilada. Me gradué en 1974 y cuatro años después, me dieron 
nombramiento en la parroquia de San Andrés, barrio Chaupiloma, frente 
a Salcedo. Para llegar a la escuela a las siete en punto, tenía que madrugar, 
salía de mi casa a las cinco de la mañana. Me iba unos diez minutos ca-
minando para encontrar el carro que iba a Quito y este carro me dejaba 
en la entrada a Chaupiloma, de allí, tenía que caminar tres kilómetros. En 
esta escuela trabajé de marzo a diciembre, todo el año escolar de 1978. Ese 

* Grabado por Mildred “Elena” Warner el 2 de septiembre de 2012. La transcripción y resu-
men fueron elaborados por Katherine Filardo. Fue revisado en San Juan de Montuctuza en noviem-
bre de 2016. 
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mismo año esperaba mi primera hija. Tenía que salir de casa a las cinco 
de la mañana y no llegaba a mi casa hasta las cinco de la tarde. Luego, en 
1979, me cambiaron a la escuela completa del centro de la parroquia de 
San Andrés, allí ya tenía a mi primera hija. 

Nelson Torres. Yo crié a todos mis cuatro hijos. Mi mujer iba a la escuela 
donde trabajaba y me quedaba con mis hijos durante el día y así surgimos. 
Por mi situación económica muy baja, tuve que estudiar en la noche y te-
níamos una tienda y una panadería. Trabajamos siete años con esto. Venía 
de mis clases, en el colegio nocturno de Píllaro; salía a pie porque no había 
carros, llegaba a las diez de la noche y mi señora ya tenía listas las harinas, 
todos los ingredientes para hacer pan. Entonces lo horneábamos hasta muy 
de noche y de allí nos levantábamos a las cinco de la mañana para vender 
el pan. También, tenía una extensión de terreno de dos solares, incluyendo 
la casa. En ese espacio comencé, en 1980, a criar cerdos, conejos, cuyes, 
pollos y gallinas rudimentariamente.

Enma Ibarra. En el año 1979 bajé de Chaupiloma a la escuela José María 
Urbina [que está en el] centro de San Andrés. En este aspecto me ayudó 
mucho el señor supervisor. Él era muy bueno y me consideró como a una 
hija, me dijo: “Voy a darle el cambio inmediato”. Pasé un año en San An-
drés y en 1980 llegué a la escuela Rumiñahui, en San Juan. Trabajé durante 
36 años en esta escuela.

Nelson Torres. Mis hijos estudiaron en la escuela Rumiñahui y para el 
colegio les cambié a Ambato, que queda a dieciséis kilómetros y medio de 
Píllaro. Tenía que llevarles en una bicicleta para que pudieran coger el bus 
a Ambato. Después me compré una moto y hacía el viaje tres veces al día, 
porque los tres iban al colegio en diferentes horarios. Ya después, nuestros 
recursos económicos se incrementaron poco a poco, me compré un Troo-
per, y así iba a dejarles a mis hijos. 

Enma Ibarra. Agradezco a Dios por la bendición de ser madre y haber sido 
maestra, profesión que desempeñé con dedicación, esfuerzo, sacrificio y 

amor. Siempre traté a mis alumnos como si fuesen mis hijos e inculqué en 
ellos valores y principios que les acompañaran durante toda su vida. 

En mis 38 años de experiencia noté que ha cambiado la interacción entre 
los padres y la escuela. Antes eran muy preocupados los papás por la edu-
cación de los hijos, hoy no; antes tenían un cariño especial para el maestro, 
en la actualidad, no. Los maestros hablábamos y los padres nos escuchaban; 
para cualquier cosa los padres venían a consultarnos: “¿Qué puedo hacer con 
mi hijo?” o “¿está bien mi hijo?”. Tenían mucho respeto. Ellos compartían las 
cosas con todos y se preocupaban de sus hijos [me decían]: “Señorita, a ver, 
¿qué sabe mi hijo?”.  Me doy cuenta que, desde hace unos ocho años, ha ha-
bido un cambio total en los padres de familia de los niños. El gobierno desde 
2006 o 2007 entrega gratuitamente uniformes, libros y cuadernos para los 
niños. Desde allí se han despreocupado los padres por sus hijos.  

Desde entonces, los cambios en la educación han sido muchos, también 
ha cambiado la manera de enseñanza en la escuela. Los nuevos medios de 
comunicación instruyen al niño y el niño viene muy vivaz, muy creativo. 
Antes no había esto, el profesor tenía que buscar muchas maneras para que 
los niños entendieran. Ahora el niño es creativo y tiene visualidad clara. 
Los temas son muy abiertos y el niño ya viene con ideas y capta mejor las 
clases, aprenden muy rápido.

La nutrición también ha mejorado, no en su totalidad, pero la mayoría 
de los niños vienen desayunados de sus casas y acá en la escuela se les da el 
desayuno escolar.

Nelson Torres. Ha sido muy difícil, pero la experiencia es muy linda. Tuve 
a mis cuatro hijos seguidos. Veo que hay confianza en los cuatro hijos: la 
primera es mujer, el segundo, varón, la tercera, mujer y el cuarto, varón. 
Entre las dos mujeres hay mucha confianza, se cuentan sus cosas, lo mismo 
los varones. No necesitan salir fuera de casa a conseguir una amiga o un 
amigo para contarle sus intimidades.  Mis hijos han acatado y somos una 
familia feliz. Ellos terminaron de estudiar, estudiaron en la universidad. La 
primera es Licenciada en Informática, el segundo es Ingeniero Agrónomo, 
la tercera es auditora y el cuarto es Ingeniero en Marketing y Negocios. 
Estoy feliz, orgulloso, ya que mis hijos culminaron sus estudios. Se presen-
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taron buenos trabajos para mis dos hijos varones, pero mis hijos dijeron: 
“No quiero trabajar para otra persona, quiero trabajar para mi familia”, por 
eso formamos una empresa familiar. 

Tengo mucha experiencia por todo lo que he visto y he aprendido. 
Guardé todas mis experiencias en mi corazón y dije: ‘aquí en la agricultura 
está mi futuro, quiero seguir adelante’. Doy gracias a Dios que conocí a la 
primera voluntaria del Cuerpo de Paz, “Elena”, de ella saqué mis primeras 
experiencias en la investigación científica de la agricultura. Gracias a los 
voluntarios del Cuerpo de Paz, tuve la oportunidad de viajar por todo el 
Ecuador y adquirí mucha experiencia. Trabajé [en forma voluntaria] con el 
Cuerpo de Paz por 12 años seguidos.

Enma Ibarra. Gracias a los voluntarios, mi esposo ha adquirido mucha 
experiencia, la cual ha compartido con muchas personas, no solo de la co-
munidad de San Juan, sino con otras, tanto de la Sierra como de la Costa. 
Desde que empezamos el proyecto de los cerdos, él ha ido por muchos 
lugares para asesorar, consultar, enseñar y ayudar. 

Nelson Torres. Comencé mi proyecto con el señor Otto Bobinger, un 
voluntario del Cuerpo de Paz. Nosotros teníamos unos cerdos, pero eran 
muy pequeños y no los teníamos en muy buenas condiciones, entonces no 
era factible [económicamente]. 

Enma Ibarra. Fue en una conversación con el señor Bobinger, voluntario 
del Cuerpo de Paz [que nos dimos cuenta de que] teníamos los cerdos y los 
conejos en forma rudimentaria. Él vino una tarde y me dijo: “¿Enma desea 
mandar a Nelson a la universidad? A ustedes les gustan los cerdos, pero 
la manera que los tienen no es la manera adecuada”. Yo pregunté: “¿Con 
quién puedo dejar a los niños?” Porque eran pequeños y Nelson era quien 
cuidaba de ellos mientras yo trabajaba en la escuela, y no quise que Nelson 
se fuera a la universidad.

El señor Bobinger me preguntó: “¿Le gustan los cerdos?” y le respondí 
que sí. Él me explicó muchas cosas y que necesitábamos dinero para el 
proyecto. Justo, yo tenía un dinero que sacaba del Seguro, entonces pedí 

un préstamo hipotecario. Saqué en ese entonces, en el año 1986, un millón 
novecientos sucres. El millón lo gasté en la construcción de la casa y el 
resto en el proyecto de cerdos. El señor Bobinger me dijo: “¿Quiere los cer-
dos? Yo le consigo los cerdos” y en verdad nos trajo un cerdo de los Estados 
Unidos. Lo pidió, por medio de una fundación que se llama “Trickle Up”.

Nelson Torres. Trabajábamos en la construcción de la chanchera hasta 
muy tarde por la noche, todos los días, nunca buscamos un trabajador, 
solamente trabajamos los cuatro, mi mujer (poco, porque ella se quedaba 
en la tienda), yo, Otto Bobinger y Christa [su mujer]. Sábados y domingos 
trabajábamos construyendo la casa. Lo hicimos solamente Otto, Christa y 
yo. Sí he sufrido bastante, sí he trabajado y sigo trabajando. 

Enma Ibarra. Hemos tenido buenas ganancias de los cerdos. Teníamos 
muchos pedidos y a raíz de eso, Nelson tenía que irse a las diferentes co-
munidades. El producto que más hemos distribuido son los cerdos, a dife-
rentes partes del Ecuador.

Nelson Torres. A mí me gusta que el resto de las personas tengan el doble 
de lo que yo tengo, me siento orgulloso. Me gusta hacer proyectos con las 
personas más pobres. Ellos no tienen dinero para pagar a un veterinario, no 
tienen dinero para hacer proyectos grandes, y les ayudo. No quiero que me 
agradezcan, sino que se agradezcan ellos mismos porque hay muchas per-
sonas que ponen voluntad y hacen, y hay otras personas que empiezan con 
un proyecto y allí terminan. En la insistencia está la experiencia, siempre 
vienen tropiezos. ¿Por qué se me murió un pollo? ¿Por qué se me murió un 
cerdo? Si tienes diez pollos y se mueren siete pollos ¿ya no vuelves a [inten-
tarlo] otra vez? Pero si yo vuelvo a insistir, investigo y consigo la respuesta de 
por qué se me murió el pollo ... Si entiendes el porqué, el día de mañana no 
vas a necesitar un veterinario, porque la experiencia nos va enseñando. ¿Por 
qué se murió? Se murió con esa gripe, y ¿qué es bueno para la gripe? Siem-
pre indico y enseño a todas las personas las cuatro enfermedades comunes 
que afectan a los animales. Les digo: “Si tú sabes las cuatro enfermedades 
comunes no vas a necesitar un veterinario, puedes curarlos tú mismo”. 
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Enfermedades infecciosas, enfermedades parasitarias, enfermedades 
metabólicas y enfermedades funcionales: conocer esto entusiasma a toda la 
gente y la gente me respeta. 

Vivo de la gente y para la gente. Ellos me dan para la comida de mis 
hijos, entonces tengo que respetar a esas personas y ayudar a esas personas.  

Enma Ibarra. Pero Nelson cobra solo la medicina, no la labor. Él no cobra 
como es debido, sino que cobra la medicina y ni siquiera valora el trabajo 
de él. Antes iba en carro y se iba a servir a todos, a la madrugada, cuando lo 
necesitaban las personas. Allí era cuando me incomodaba y le decía: “No, 
pues, ya mucho abuso, y que no te reconozcan”. Nelson trabajaba como 
extensionista agrícola sin recibir pago del Estado.

Nelson Torres. Soy así. Espero que mientras yo pueda, quiero seguir sir-
viendo a la gente, por esa razón me conocen todos y me han venido a pedir 
que les ayude en la política [por ejemplo] a que yo [los apoye] en hacer 
[entrar a] un candidato, porque me conoce la mayor parte de las personas. 
Pero yo les [he dicho]: “No, la política no me gusta”. Gracias a ello, soy res-
petado, donde quiera me saludan y les saludo. Tengo muchos amigos y no 
tengo problema porque, como me conocen, todos se llevan con mi familia.
 
Enma Ibarra. Las cosas han cambiado, en especial con los cerdos y las vacas, 
y no solo aquí, es todo el cantón Píllaro, es gracias a nuestro proyecto. Porque 
han venido a observar, han [hecho] vídeos, incluso por allí tengo un libro de 
tesis que hicieron aquí en este rancho. Entonces a nivel del Ecuador tienen 
chancheras manejadas de mejor manera. Ha habido un cambio total para la 
vida de los animales, porque antes no se criaban así a los cerdos. 

Nelson Torres. Tener un proyecto agropecuario no depende de [la clase 
de] animal [que se tenga]. [Se deben] saber los cinco factores básicos: sa-
nidad, alimentación, manejo, genética y administración. Si usted sabe los 
cinco factores, es fácil, va a haber rentabilidad, no va a perder en ningún 
sentido. Pero si descuidamos uno de ellos, entonces va a bajar esa rentabi-
lidad. A pie de cría se vende a un precio y el engorde a otro precio. Para re-
productoras uno clasifica a los animales, empezando por la parte genética. 

Cómo empezó la finca de Nelson Torres y Enma Ibarra

Nelson Torres. En nuestra empresa familiar todos trabajamos en grupo 
y la empresa está sobresaliendo. Nosotros iniciamos con un proyecto de 
cerdos y ahora tenemos un proyecto de vacas, conejos, cuyes, pollos; es una 
empresa integral. Nosotros subimos al dormitorio a las diez de la noche. 
Todos trabajamos. Quisiera que otras familias hagan lo mismo, porque 
una empresa familiar, cuando está organizada, es excelente, hay futuro. Si 
trabajamos de esa manera como una empresa, no hay necesidad de migrar 
a otros países, abandonando a la familia. Esta experiencia es muy linda 
porque la familia unida es lo más maravilloso que puedo encontrar. 

Enma Ibarra. En este sector de Ecuador, más que todo, los papás se van a 
trabajar en las compañías fuera de la provincia. En la mayoría de los casos, 
las mujeres están en la casa, solas. Se ve en la escuela que los niños no son 
motivados, como aquellos niños que están todos los días con su padre y su 
madre, es muy diferente, se nota. [En las clases] parece que [los niños y las 
niñas] están atendiendo, pero después se les pregunta y contestan como si 
estuvieran pensando en otra cosa. Mucha gente trabaja en compañías. Tra-
bajan 22 días, tienen siete u ocho días libres, y regresan nuevamente. Hoy 

Nelson, Enma y su hijo Hendry con su granja familiar de cerdos.
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en la actualidad en el Ecuador está en auge la construcción de carreteras, se 
están construyendo muchas nuevas carreteras por todo el país; el aeropuer-
to en Quito, entre otros trabajos. La mayoría de los esposos están en este 
tipo de compañías, en especial los jóvenes que tienen de unos 25 a 35 años. 

Nelson Torres. Tenemos un proyecto muy grande para el futuro. Ojalá 
que Dios nos dé vida, porque yo le digo a mi Dios, dame vida, dame salud 
y nunca me descanso. Mi señora quería unas vacas para [producir] leche, 
entonces mi hijo dijo: “Si tú quieres vacas, primero tenemos que hacer un 
establo”. Iniciamos con cuatro vacas y ahora tenemos más de 30. La ambi-
ción es tecnificar más y por esta razón pensamos que es mejor comprar una 
hacienda. Han sido muchas conversaciones, por decidir algo, cada sábado 
nos hemos reunido. Hemos tenido vacas aquí por dos años y con cinco 
vacas comencé y de allí diez y de allí veinte. Inmediatamente compramos 
la ordeñadora, hicimos el establo, trajimos las vacas y empezamos.

Enma Ibarra. La iniciativa fue mía, porque yo ya tuve cuatro vacas. En 
ese entonces, justamente, estaba mi cuñado en Israel; él nos había man-
dado un dinero y lo invertí en esas vacas. Me gustaban mucho las vacas. 
Me sacrifiqué bastante porque yo tenía que ir a un sector llamado La Es-
peranza a [ordeñarlas]. Viví sufriendo por mis vacas y mi hijo, Hendry 
dijo: “Mamá, ya no sufra, voy a hacer un establo para sus cuatro vacas; ya 
vamos a comprar las vacas”. Ese fue el motivo. Cristian, como ya terminó 
la universidad, dijo: “Mamá, no pasemos tiempo con cuatro vacas, mejor 
compremos más vacas”. De allí nació la idea y parieron las vacas y de ese 
poquito que tuvimos, ya tenemos muchas vacas. 

Nelson Torres. Fue la decisión de la familia, porque si no hay decisión, si 
no hay una buena planificación, si tú no llevas un proyecto, por más pe-
queño que sea, como una empresa, creo que no va a ir bien. Así es que Dios 
es muy grande; nos está ayudando. Estos últimos meses hemos pasado una 
crisis fatal porque, por primera vez, empezamos a hacer una inversión tan 
grande, pero ya está. Con toda esta experiencia que se ha sacado, todos 
estos años, creo que no nos va a fallar.

Nuestro hijo Cristian ha investigado bastante y se metió a fondo. Aho-
ra, en la hacienda, él mismo va a hacer todo el proyecto que tenemos plani-
ficado. Se están planificando muchas cosas buenas. Queremos hacer todo 
tecnificado, para minimizar la mano de obra. El año pasado comenzamos 
a ver en dónde comprar una extensión de tierra más grande y nos fuimos 
a diferentes lugares en busca de una hacienda y durante la búsqueda hubo 
una oportunidad de conocer al señor Rodrigo Oña y él nos dijo: “Te vendo 
la hacienda”. Nosotros realmente fuimos a negociar con todos mis hijos, 
negociamos, nos aceptó y todos lloramos, porque era un sueño. Antes, no 
teníamos ni una cuadra de terreno y adquirir una hacienda era la felicidad 
más grande, un sueño cumplido. Empezamos a hacer los trámites para te-
ner el dinero y adquirir la hacienda. Han pasado ocho meses y ya estamos 
en la última semana para que nos entreguen el dinero, vamos a pasar a ser 
dueños de la hacienda. El nombre es La Pradera Montuctuza.1 

Nuestro terreno de 600 metros, en el cual está la casa, va a quedar como 
finca modelo. Quedan siete vacas y vamos a poner cabras, cerdos, conejos, po-
llos, gallinas de postura; van a haber huertos familiares y un invernadero para 
[cultivos] que no se dan aquí en este ambiente. Todo esto en media cuadra. 

Vamos a iniciar el proyecto en la hacienda con 150 vacas. La hacienda 
consta de 67 hectáreas. En la actualidad, en esa hacienda caben 70 vacas, 
porque lo manejan a pastoreo. En cambio, nosotros calculamos que esta 
hacienda podría mantener 250 vacas, pero teniéndolas estabuladas. Co-
menzamos a trabajar toda la hacienda y a sembrar pastos para hacer ensila-
jes, heno, sembrar maíz y meter en silos [tubos plásticos] para todo el año. 
Estamos investigando acerca de la maquinaria que queremos traer, unos 
225 mil dólares en maquinaria. Son dos tractores para hacer el henolaje, 
el rastrillo –no recuerdo el nombre de la maquinaria que va poniendo el 

1 Por cambios en la política nacional, el banco le negó el préstamo a la familia Torres Ibarra. 
Entonces, vendieron muchas de sus vacas para pagar la garantía que debían a Rodrigo Oña por la 
compra de la hacienda.  Después de esto tuvieron que empezar de nuevo, de cero. En noviembre de 
2016, invirtieron en un sistema intensivo de crianza de cerdos que no requiere más tierras, porque es 
muy difícil comprarla, especialmente para personas sin conexiones. Como dice Enma Ibarra: “A pe-
sar de no haber hecho realidad la compra de la hacienda, nuestros proyectos siguen en pie”. Nelson 
Torres añade: “Así como empezamos en el año 1985 con el proyecto de cerdos, ahora lo volvemos a 
retomar, pero con una [nueva] mentalidad, utilizando los factores básicos dentro de una explotación 
pecuaria; este proyecto va a ser nuestro futuro”.
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pasto a los animales– y una ordeñadora mecánica grande, entre otras ma-
quinarias. Arriba, en la hacienda, hay una ordeñadora de diez puestos, pero 
como vamos a necesitar para más vacas, entonces viene otra. Está hecho el 
proyecto, solamente estamos esperando comenzar a trabajar.

Enma Ibarra. Se va a ocupar la misma ordeñadora de diez puestos arriba, 
porque para las vacas recién paridas la leche es muy amarilla, para ellas 
vamos a dejar esa ordeñadora. 

Nelson Torres. Es un proyecto muy lindo, todo está basado en un proyecto 
de los Estados Unidos, [para realizarlo] mis hijos han investigado bastante. 

Enma Ibarra. Mucha gente nos admira, ya que nosotros en este poquito de 
terreno lo teníamos todo y dicen: “Pero, ¿cómo ustedes en este poquito se dan 
la vuelta, si yo tengo diez cuadras, veinte cuadras, treinta y no me puedo ubi-
car bien?”. Siempre nos han felicitado, han venido a visitarnos, han tomado 
fotos, se han llevado las medidas de los criaderos de cerdos, han comprado 
los conejos. Últimamente vienen por las vacas, para ver cómo es el proyecto. 

Pero lo que pasa en la actualidad es que la mayoría de las personas solo se 
han dedicado a tener vacas lecheras, porque mal o bien, a los 15 días pagan la 
leche. Usted ve en el páramo y es puro pasto, muy poquitos siembran porque 
al sembrar, no hay apoyo del Estado. Si el Estado apoyara directamente a los 
agricultores, sería muy diferente, tendríamos de todo, no sería solo la zona 
ganadera, sino la zona de muchos productos que en la actualidad no hay. 
Para mayor facilidad nos hemos dedicado a la producción de leche. 

El papel del gobierno

Nelson Torres. Muchos están en contra del gobierno y muchos a favor. 
Para mí, personalmente, el gobierno está haciendo buenas cosas. Tengo 
paciencia, el día de mañana nos tocará a los agricultores. La provincia de 
Tungurahua es la que mejores carreteras tiene [en comparación con las 
demás] provincias del país. También tenemos alumbrado eléctrico, alcan-
tarillado, pavimento, teléfono e internet.

Enma Ibarra. El Estado debe fijar un monto total para que el agricultor pue-
da trabajar, o por lo menos que los insumos vengan a menor precio, ya que 
los abonos son muy costosos. En ese aspecto, el gobierno todavía no apoya 
directamente al agricultor. Por eso es que la mayoría de los terrenos están sin 
cultivarse, existen altos riesgos en los cultivos, también la mano de obra es 
muy costosa. Yo pienso que el gobierno tiene que dotar de maquinaria y bajar 
el precio de los insumos, para que haya una mayor producción en el campo. 

Nelson Torres. Pero también hemos mejorado bastante. Me siento orgu-
lloso de vivir en el campo, estoy a cinco minutos de la ciudad y ninguno 
de mis hijos ha querido vivir allá; tengo medio de transporte. En el campo 
yo conozco a toda mi gente y en la ciudad ni conozco al inquilino. Es lindo 
respirar aire puro. Tengo las cosas que me gustan; muchas veces no voy al 
mercado [en Píllaro] porque todo lo tengo aquí. 

Sobre la finca modelo

Nelson Torres. Queremos ser el punto de partida para el resto del pueblo. 
Cuando la gente ve una empresa en la que hay rentabilidad, intenta hacer 
lo mismo. Yo quiero cambiar la actitud de todas las personas, quiero que 
el resto de las personas salga adelante. Hay mucha gente aquí que tiene 
mucho terreno y no quiere trabajar, no quieren enseñar a los hijos, tienen 
seis o diez cuadras y siguen la misma rutina. [Se trata de] cambiar la acti-
tud de la gente [para que pruebe] algo nuevo, mirando a otra persona que 
lo hizo. [Entonces así se convence de que] puede hacerlo también. Si no 
hay un ejemplo, siguen con lo mismo. Pero si miramos a otra persona salir 
adelante, entonces vamos a decir: “Yo también puedo”. 

Enma Ibarra. Es como con los cerdos, por ejemplo, nosotros comenza-
mos a hacer los criaderos, vinieron a ver y luego empezaron a construirlos 
igual a nosotros, de esta manera se ha mejorado el sistema de producción 
de los cerdos. Si las personas visitan el proyecto, los dueños los reciben, 
les comentan y la gente va viendo y aprendiendo. Ahora toda la gente 
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piensa que solo con los cerdos vamos a comprar la hacienda y no es 
así, pero sí hemos tenido la oportunidad de hacer un poco más en base 
del negocio que hemos tenido; tenemos nuestro proyecto como respaldo 
para hacer otros proyectos. La gente en esta comunidad realmente ha 
cambiado el sistema de crianza de los cerdos; la mayoría tiene cerdos, 
tienen entre cinco y seis cerdas reproductoras, algunos tienen más que 
nosotros. Pero en otros lugares no se admite la entrada, no se permite el 
ingreso a conocer ni a aprender, en cambio aquí sí hemos dado la apertu-
ra para que la gente entre, conozca y aprenda. Eso quiere la gente, que se 
creen proyectos, que se les permita conocer de cerca dichos proyectos y 
que se les enseñe. El refrán es: “Ojos que no ven, corazón que no siente”.  

Nelson Torres. Yo quisiera que la gente no sea egoísta, no sea envidiosa, 
son las dos razones por las cuales mucha gente no sale adelante, por ser 
egoísta y envidiosa. Eso no está en mi familia. Si mi vecino tiene el doble 
que yo, me siento orgulloso porque alguna vez le he ayudado diciéndole: 
“Haga así”, y así mismo lo hizo. 

Enma Ibarra. Por ejemplo, nosotros fuimos los primeros que compramos 
la cortadora de la hierba, la guadaña; fuimos los primeros que la trajimos 
porque era una gran necesidad para criar las vacas, ya que cortar con hoz 
era muy trabajoso. Al ver esto, un vecino llamado Sergio también compró 
la cortadora; él por muchos años tuvo vacas y nunca adquirió una máquina 
de este tipo. Luego compramos la ordeñadora, él vino y averiguó y fue y 
compró también la ordeñadora. Don Sergio vino y preguntó: “¿Dónde la 
compraron? ¿De dónde es?”; le dimos el número de teléfono, la dirección y 
se fue a comprarla. Entonces con esa apertura las cosas cambian.

Un consejo final

Nelson Torres. Hay un Dios arriba y todo depende de él. ¿Qué importa 
si yo sueño maravillas si no es la voluntad de él? Tengo una familia muy 

linda, gracias a mi mujer, que me ha soportado tantas cosas y tiene que 
seguir soportándome más.

Enma Ibarra. Yo he sido base y pilar para este hogar. En el mismo año que 
me casé, entré al magisterio, no ganaba tanto, pero supimos ahorrar de 
todas las cosas. Nos privamos para, de poco a poco, ir saliendo adelante. 
Con lo poco que yo he ganado, y él también, ya comenzó a trabajar con 
las comunidades; y con el trabajo que aprendió de tratar a los animales, 
hemos podido salir adelante. A nosotros nadie nos ayudó, ni mis padres ni 
los padres de él. Nunca pensé tener grandezas, queremos seguir siendo los 
mismos, humildes, como hemos sido. Siempre ha sido el objetivo: ayudar 
no solo económicamente, sino también moralmente a las personas que 
quieren salir adelante, que la gente valore lo que tiene en sus manos, que 
es la tierra, y que cuando nosotros tengamos el proyecto vengan, visiten y 
con eso puedan hacer también [los suyos]. 

Estamos ayudando al Estado para que otras personas también tengan 
un sueldo. Porque si nosotros hacemos como estamos pensando, sí vamos 
a necesitar mano de obra. Voy a ayudar a la comunidad misma, en la ren-
tabilidad de los hogares, porque un centavo o dos centavos más van a la 
canasta familiar.

Doy muchísimas gracias a Dios, ya que él me dio una familia sana, 
en especial, porque hay hogares también donde hay familias que tienen 
que sufrir mucho con muchas deficiencias que tienen los hijos. Agradezco 
también a Dios porque nos juntó a los dos. Nuestro objetivo eran nuestros 
hijos, y ellos hasta aquí, nos están acompañando.

Nelson Torres. Todos somos pueblo, yo no quiero vivir para mí, quiero 
que el resto de la gente salga adelante. Por medio del sacrificio de uno [las 
demás personas] sufren menos, porque si uno ayuda al vecino, lo va a co-
piar, lo va a hacer. Las puertas de mi casa están abiertas para todos los que 
necesiten de mi persona. Mi humildad y mi sencillez son los dos factores 
que existen en mí. Estoy abierto para toda la sociedad y eso es lo más lindo 
que yo tengo.
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Alba, su esposo Norberto y su hija Araceli con  

Mildred “Elena”  y Eleanor en Granada, España.
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Capítulo 6. La “alegría triste”: 
migrar e imaginar el buen lugar

Eleanor Pratt
 

En diciembre de 2014 salí de Madrid rumbo a Washington D.C., des-
pués de una visita a Alba Guachi, cuyo testimonio se recoge en el capítu-
lo siete. Alba es la ahijada de mi madre; nosotras fuimos a visitarles a ella, 
a su esposo Norberto Alulema (Pepe) y a su bebé recién nacida. Cuando 
estábamos en el aeropuerto internacional de Madrid, se exhibía una ex-
posición que honraba al famoso pintor y escultor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín. Al lado izquierdo del salón colgaba un cuadro donde un 
campesino tocaba el rondador y, frente a él, un verso maya sobre un 
fondo amarillo decía: “Hagamos la alegría triste, dijeron”. Al lado dere-
cho aparecían dos manos, una encima de la otra; estaban pintadas sobre 
un fondo rojo oscuro en el que se leía: “Les faltará cordel para atarnos”. 
Esta frase es atribuida a Rumiñahui, un general del ejército inca que era 
medio hermano de Atahualpa, el último Sapa Inca antes de la conquis-
ta española. Rumiñahui, según cuenta una leyenda, escondió el oro del 
imperio inca para que los conquistadores nunca lo encontraran. En la 
Sierra de Ecuador, donde se dice que nació Rumiñahui, lo consideran un 
símbolo de resistencia frente a la Conquista. 

Al ver estos cuadros, me pregunté si en realidad han faltado cordeles 
para atar a mujeres y hombres de Ecuador. A pesar de siglos de conquista 
y robo internacional, las personas del país han avanzado como pueblo. 
No solo en relación con la libertad y el patrimonio cultural, sino tam-
bién, literalmente, en el sentido de migrar y de viajar. Ahora, en este 

El bautismo de Araceli, con su madre, Alba, sus abuelos Tránsito Ninacuri
y Alfonso Guachi y su madrina, Eleanor, en San Miguelito.
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mundo tan preocupado políticamente por la migración, a las autorida-
des les han faltado cordeles para atar a más de 450 000 ecuatorianos y 
ecuatorianas que migraron a España con el objetivo de trabajar y apoyar 
a sus familias.

La migración ha supuesto una “alegría triste” para la mayoría de las 
familias que viven en los pueblos campesinos de Ecuador. Las personas 
que se han ido envían remesas y abastecen a sus familias, pero sufren a 
su vez por la separación y los riesgos que asumen frente a un futuro in-
cierto. Es una “alegría triste” de quienes se van y de quienes se quedan, 
alegría de apoyar a sus seres queridos y tristeza por separarse de ellos. Sin 
embargo, la migración y las remesas han tenido un rol importante en el 
desarrollo de las familias, de la comunidad y del país. Como mostraré en 
este capítulo, la migración es fundamental en la creación del buen lugar 
para el pueblo ecuatoriano. 

Los cuadros colgados en el aeropuerto de Madrid dan la bienvenida al 
extranjero y la extranjera  que llegan a esa ciudad. Homenajean a la gente 
ecuatoriana que tanto ha contribuido a España y Ecuador. Alba Guachi es 
una de estas migrantes con “alegría triste” y la autora del testimonio acerca 
de la migración como estrategia familiar, que analizo en este capítulo. 

Metodología

Durante el verano de 2006 fui por primera vez a Ecuador y conocí a las 
tres familias en San Juan de Montuctuza. Mi madre me había contado sus 
vivencias en ese pueblo, cuando trabajó en el país para el Cuerpo de Paz. 
Desde hacía tres años Alba Guachi estaba en España y por eso no coincidi-
mos en mi primera visita. Sin embargo, conocí a sus hermanos y sobrinos 
en la casa de San Juan. Luego de esa ocasión, fui varias veces con mi madre 
a Madrid para encontrarnos con Alba y su hermana Bélgica. Cada dos o 
tres años, durante los viajes que mi madre hacía por razones de trabajo, 
volvimos a esa ciudad y pasamos un tiempo con Alba. 

En el año 2011 fui a San Juan con mi madre, mi padre y mi hermano, 
para asistir a la boda de Alba con Norberto. Juntos habían decidido volver 

a Ecuador para celebrar el matrimonio con sus familiares y amigos. Mis pa-
dres fueron los padrinos de la boda, así que mi madre hizo un brindis en el 
que saludó a las amistades que había cultivado en el pueblo desde 1979. Yo 
estudiaba Sociología y Antropología y, en aquel año, pensaba mucho en el 
tema de mi tesis. Hasta ese momento me había interesado en los beneficios 
y retos que enfrentaban las familias transnacionales, especialmente aquellas 
que se formaban entre Ecuador y España. Por esta razón, en 2012 decidí 
cursar clases en un programa en Quito durante seis meses, enfocándome 
en los estudios de género y de migración. Aproveché mi estancia en Ecua-
dor para visitar San Juan, los fines de semana, y en el año viejo. Debido 
a que mis padres y yo mantenemos una relación de compadrazgo con la 
familia de Alba Guachi desde hace más de una década, me recibieron en 
casa como si fuera parte de ella. 

Tenía tanto interés en los fenómenos asociados con la migración que 
pasé dos veranos estudiando sobre las familias transnacionales y el trabajo 
doméstico que realizaban algunas mujeres migrantes. Al leer sobre esta 
clase de familias, me di cuenta de que faltaba una perspectiva abarcadora. 
Generalmente, los estudios al respecto se enfocaban solo en las personas 
que se quedaban en el país de origen, o en la persona que está viviendo en 
el extranjero. Pero yo quería saber qué pasa con las relaciones dentro de 
la familia, tras las fronteras y a través de los años. Por eso estudié ambos 
lados del fenómeno, para entender la decisión de migrar, los efectos de 
la migración y sus propias dinámicas (Pratt 2014). Como he tenido una 
relación de más de una década con la familia Guachi Ninacuri, mi estudio 
se beneficiaba de una perspectiva transtemporal y translocal. 

En 2013 visité a Alba Guachi en Madrid y allí iniciamos la escritura 
de su testimonio. Después de almorzar, conversábamos en la sala mientras 
grabábamos su historia. Durante dos años, escribimos varios borradores 
hasta llegar a una versión final que la satisfizo. En este capítulo, inscribo 
el testimonio de Alba en mis estudios y en el contexto más amplio de la 
literatura sobre migración. 
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Ecuador y España

Para entender bien la decisión de migrar es importante describir el pa-
norama general de Ecuador y de España en las décadas de los 90 y del 
2000. Alba y Bélgica forman parte de una migración de más de 450 000 
ecuatorianos y ecuatorianas a España (Lagomarsino y Torre 2007). En los 
años noventa, una mezcla de causas económicas, sociales y políticas contri-
buyeron a una migración masiva desde Ecuador hacia España (tabla 6.1). 
Con respecto a lo económico, Ecuador sufrió una crisis con graves conse-
cuencias para las familias ecuatorianas, como el desempleo y la reducción 
de sus ingresos. En el ámbito político hubo una falta de planes sociales 
que, combinada con la crisis económica, resultó en la escasez de servicios 
básicos para la reproducción social (Herrera 2008). 

Mientras la economía ecuatoriana empujaba la migración, la crisis de 
cuidado en España durante los años noventa atraía a mujeres migran-
tes para emplearse como trabajadoras domésticas. En España, como en 
otros países europeos, muchas mujeres estaban trabajando fuera de casa, 
aunque prevalecía la idea tradicional de que ellas eran las responsables 
del trabajo doméstico (Harzig 2006; Herrera 2008). Además, la edad 
promedio de la población española seguía aumentando, mientras que 
las tasas de fecundidad disminuían. Dicho fenómeno contribuyó a un 
desequilibrio demográfico en el que muchos adultos mayores contaban 
con pocos jóvenes para cuidarlos. De esta manera, se disparó la deman-
da de mujeres para que se ocuparan del trabajo doméstico y se produjo 
una migración masiva de ecuatorianas hacia España (Anderson 2000; 
Herrera 2002).

Tabla 6.1. Número de ecuatorianos y ecuatorianas en España (2002-2014)

Año 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014

Ecuatorianos 
en España* 242 522 453 484 457 514 477 113 496 665 471 264 429 406

* Estos datos pertenecen a las series detalladas del INE (Instituto Nacional de Estadística) de España:  
http://www.ine.es/jaxiT3/Datos.htm?t=9675.

La migración como proyecto familiar

En la historia de Alba Guachi se encuentra una perspectiva individual que 
no es común en los relatos tradicionales sobre la migración. En la década 
del 2000, ella trabajaba en una fábrica de confección de ropa y, reciente-
mente, había aprobado el primer ciclo del colegio. Cuando decidió migrar, 
no solo lo hizo para ayudar económicamente a su familia, sino que tam-
bién influyó lo insatisfecha que se sentía en el trabajo. En su testimonio 
queda claro que la migración, además de ser una oportunidad económica, 
fue para ella una forma individual de crear su propio futuro. Para Alba, 
como en otros casos de migración, irse al extranjero no fue una decisión 
puramente económica, pues se relacionaba con ideas de responsabilidad, 
sacrificio y oportunidad (Herrera 2002).

Además, aunque la crisis empujaba la migración hacia España, sabe-
mos que, en su mayoría, las personas migrantes no son las más pobres. Al 
contrario, quienes tienen medios económicos y sociales son quienes com-
pletan el proyecto migratorio (Wucker 2004). Alba Guachi pudo migrar 
porque Bélgica ya estaba viviendo en Madrid; además, conoció migrantes 
que le ayudaron a conseguir departamento y trabajo. Así vemos que, quien 
migra, requiere lazos para acceder a créditos y a información que le permi-
ten emprender un viaje lleno de riesgos. 

Como se lee en el testimonio de Alba, el proyecto migratorio no es algo 
fácil. Demanda una costosa inversión financiera por parte de la familia, y 
su éxito requiere que esta le brinde su apoyo total. La compra de un pasaje 
en avión, el pago del arriendo de un departamento, el costo de las necesi-
dades diarias como la comida y la expedición de la visa turística son todas 
cargas económicas muy pesadas. Cuando Alba Guachi migró, su hermana 
le mandó dinero: “Eran 2000 dólares. Ella había buscado el dinero entre 
sus amistades, que le prestaron con un interés muy alto para que pudiera 
darme ese dinero y enviármelo a Ecuador”. 

Para ahorrar suficiente dinero son importantes las relaciones familia-
res, sean de la familia nuclear, de la extendida e incluso de aquellos lazos 
no consanguíneos con padrinos, vecinos y amigos. Además, cuando los 
migrantes llegan a España, necesitan las redes sociales para encontrar em-
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pleo y obtener servicios, especialmente cuando buscan trabajo en el sector 
doméstico (Anderson 2000). Por eso es importante recordar que la crisis 
económica no es la única razón por la que migran las mujeres. Las redes 
sociales y familiares influyen en la decisión de migrar, porque a través de 
ellas se comparten información, contactos e ideales culturales. 

La familia transnacional

La migración produce cambios familiares que se relacionan con el transna-
cionalismo. Este fenómeno se refiere al cambio de las fronteras nacionales 
por acción de la globalización, las nuevas formas de migración y el desarro-
llo tecnológico. Estudios de la migración transnacional reconocen que las 
personas migrantes pueden instalarse permanentemente en un nuevo país 
mientras mantienen lazos políticos, sociales y económicos con su lugar de 
origen (Glick, Basch y Szanton 1995). 

Las personas migrantes “están integradas de forma simultánea en múl-
tiples sitios y niveles transnacionales” (Levitt y Jaworsky 2007,130).1 Alba 
Guachi y su hermana, por ejemplo, han vivido en España más de una 
década y todavía están “involucradas” con Ecuador. Llaman con mucha 
frecuencia, compran terrenos, envían dinero y siempre planean volver a 
casa “algún día”. Como dice Alba:

Saber que Ecuador está saliendo adelante te da, por lo menos, esta ilusión 
de decir: “Algún día regresaré”. A lo mejor encontraré trabajo y viviré bien, 
y no pasaré necesidades. Porque peor sería saber que Ecuador también está 
mal, o que incluso está peor y no tuvieras alternativas para decir: “Aquí, 
¿qué hago?, ¿adónde me voy? Si a mi país no puedo regresar y aquí en Es-
paña está igual, entonces, ¿adónde voy?”.

La tecnología juega un papel importante en esa habilidad de seguir “invo-
lucrado”: llamadas telefónicas, transferencias de dinero, el transporte que 

1 Traducción de la autora: “…are simultaneously embedded in the multiple sites and layers of 
the transnational social fields in which they live” (Levitt y Jaworsky 2007, 130).

permite visitas a casa; todos son elementos que indican que las personas 
que migraron pueden vivir en España al mismo tiempo que siguen enrai-
zadas en sus comunidades de Ecuador. Por ejemplo, las hermanas Guachi 
llaman a casa cada semana para hablar con sus padres. Cuando fueron in-
ternas –trabajadoras domésticas que viven en la casa de quien las emplea– 
se comunicaban en sus días libres. 

Llamar a casa les ayudó a seguir formando parte de su familia extendida, 
ya que compartían información sobre sus vidas en España y participaban 
de la dinámica familiar en Ecuador; así, aunque vivieran al otro lado del 
mundo, afirmaban y mantenían los lazos con sus familiares. Como escribe 
Arlie Hochschild (2000, 134), las familias que están separadas por largos 
periodos de tiempo no están rotas ni fracturadas, sino que sus obligaciones 
cambian. En 2012, Alba y Bélgica Guachi alquilaban un departamento 
juntas y eran externas –trabajadoras domésticas que viven fuera de la casa 
de quien las emplea–, pero todavía llamaban cada semana a la casa de su 
familia en Ecuador, y se comunicaban a través de Facebook, el correo elec-
trónico o video llamadas, mientras soñaban con regresar. De hecho, Alba 
tenía planes de bautizar a su hija en San Juan, junto a su familia.2

Aunque Alba y su hermana viven en España, son parte fundamental de 
su familia extendida. En la próxima sección, describiré el rol económico, 
social y emocional de las remesas que ellas envían a sus familiares.  

Remesas para las familias en Ecuador 

Las remesas son dinero o bienes generados por el trabajo de migrantes en el 
extranjero y enviados a su país de origen. Forman parte de una importante 
práctica de las familias transnacionales y permiten que las familias ecuato-
rianas cubran sus necesidades básicas de salud y educación. Los envíos no 
solo contribuyen a la manutención familiar, sino que también dinamizan 
la economía del país receptor. En Ecuador, las remesas representan la se-
gunda fuente de ingresos en dólares, después de las exportaciones de petró-

2 Alba Guachi y Norberto Alulema me nombraron madrina de la niña y la bautizamos en 
diciembre de 2016.
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leo (Herrera 2005, 153). Un estudio de FLACSO Ecuador reportó que el 
promedio de remesas familiares era de 150 dólares por mes (Herrera 2005, 
154). Otro estudio del Fondo Multilateral de Inversiones (FOMIN), lle-
vado a cabo en 2003, afirmó que el promedio mensual de las remesas era 
de 173 dólares. Economistas han estimado que, a escala mundial, el 90% 
de las remesas es gastado en bienes de consumo, mientras que el resto es 
ahorrado o invertido (Wucker 2004). 

Para las familias ecuatorianas, las remesas pueden determinar la diferen-
cia entre comodidad y privación. El dinero que envían quienes migraron 
provee ingresos suplementarios para alimentación, educación y gastos mé-
dicos inesperados. Estas familias se benefician y obtienen mejor atención 
en salud, especialmente los niños y las niñas (Antón 2010). Cuando se 
satisfacen las necesidades básicas de sobrevivencia, los ingresos adicionales 
se pueden invertir en proyectos como la educación. 

Asimismo, los ingresos suplementarios provenientes de las remesas per-
miten que las familias gasten en necesidades que no son habituales. Por 
eso, lo importante de los envíos de dinero no es necesariamente su can-
tidad, sino la frecuencia con que llegan (Moser 2011, 37). Si una familia 
cuenta con recibir 50 dólares más cada mes, será capaz de planificar para 
gastos adicionales. 

En el caso de Alba y Bélgica Guachi, ellas enviaban dinero cada mes 
para ayudar con la educación de sus hermanos y el pago de los servicios 
médicos. Por ejemplo, cuando su padre necesitó una cirugía, sus hijas in-
sistieron en que siguiera un tratamiento y le mandaron el dinero. Alba 
dijo: “Cuando se ponen enfermos, mi madre o mi padre, Bélgica y yo les 
decimos: ‘Vayan al médico, compren comida, compren ropa’”.

Remesas y dinámicas de género

Existen diferencias de género en el patrón de las remesas. Algunos estudios 
han mostrado que las migrantes casi siempre hacen envíos a sus familias 
(Parreñas 2001); estos, en proporción a sus ingresos, son más altos que las 
remesas enviadas por los hombres (Organización Internacional para las 

Migración s.f.). Otros estudios han mostrado que es muy probable que 
una mujer invierta en activos y bienes de consumo (como alimentación o 
cuentas médicas), mientras que es muy probable que un hombre adquiera 
bienes materiales que mejoren su estatus, como un auto (Moser 2011). Tal 
vez esta diferencia de género esté relacionada con formas de obligación en 
las que el envío de remesas demuestra el compromiso que tiene la persona 
migrante con su familia, para justificar la migración. 

Un caso que ejemplifica estas dinámicas es el de las personas migran-
tes que tienen poco tiempo en España, quienes mandan más dinero que 
aquellas que están asentadas en el país con anterioridad (Wucker 2004, 
39). En parte, este fenómeno se debe a la presión social por devolver los 
préstamos. Cuando Alba y Bélgica Guachi recién llegaron, sentían la ur-
gencia de pagar sus deudas por el viaje. Las dos necesitaron casi un año 
para ahorrar todo lo que debían. Un gran porcentaje de sus sueldos estaba 
destinado a cancelar los préstamos que contrajeron. Por ejemplo, a Alba 
no le gustó su primer trabajo en España y quiso regresar, pero todavía no 
reunía lo suficiente para liquidar su deuda. Ella explica: “Tenía trabajo y 
pensaba en [trabajar] unos pocos meses, termino de pagar mi deuda y me 
regreso a mi país”. 

Las personas que migraron, cuando recién han llegado a su destino, 
también se sienten obligadas a enviar más dinero debido a que la mayoría 
de los miembros de sus familias se quedó en Ecuador. A diferencia de las 
familias que se han reunido en España, estas personas todavía están muy 
“ancladas” a su país. La socióloga Helma Lutz utiliza la categoría “haciendo 
familia” para significar una serie de interacciones diarias que involucran 
recursos, responsabilidades y obligaciones compartidas entre familiares. 
Pero, ¿qué pasa cuando una familia no vive junta?, ¿cómo mantiene sus 
relaciones de familiaridad y confianza cuando no comparte la cotidiani-
dad? (2011, 188). Enviar remesas mantiene estos lazos a través del tiempo 
y la distancia. Cuando las personas migrantes están recién llegadas a un 
nuevo lugar, especialmente si son mujeres, usan las remesas para apoyar 
a sus familias financieramente y para mantener sus relaciones sociales lo 
más fuertes posible. Como describe Alba Guachi, las remesas ayudan a su 
familia a tener “mejores condiciones de vida”, 
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Como las madres migrantes han sido vistas frecuentemente como “ma-
las” madres que abandonaron a sus hijos, las remesas son especialmente im-
portantes para que mantengan sus relaciones familiares. Ellas han enfrentado 
severas críticas, al punto de que se les tilda de irresponsables y egoístas por 
el hecho de migrar y dejar a sus familias. La socióloga ecuatoriana Gioconda 
Herrera (2008, 104) escribe que la realidad de las madres transnacionales 
ha recibido mucha atención en los medios ecuatorianos, sobre todo desde 
una perspectiva que estigmatiza a madres, hijas e hijos. Las remesas son un 
argumento en contra de esa retórica que asegura que ellas les abandonaron. 
Al efectuar envíos de dinero y bienes cada mes, las madres migrantes de-
muestran el amor y el apoyo que proveen a sus familias aun desde la distancia 
(Parreñas 2001; Ambrosini y Quierolo 2007; Herrera 2008; Lutz 2011). 

Las remesas que las personas migrantes mandan a Ecuador cambian 
con los años. Mientras crean redes más fuertes y las familias se reunifican 
en España, los patrones de remesas suelen variar (Lagomarsino 2007). Por 
ejemplo, ya que Alba Guachi y su esposo viven en España con su bebé, 
están más enfocados en fortalecer a esta familia que en proveer a la de 
Ecuador. Sin embargo, todavía envían dinero por un deber filial de pagar 
sus deudas y porque siguen siendo miembros integrales de la comunidad. 

Creando el buen lugar: empezar con la casa

Las remesas también se envían con el fin de invertir en tierras, casas y 
autos. En el caso de Alba, después de que pagó las deudas contraídas para 
realizar el viaje a España, compró un terreno para construir una casa y eso 
creó una nueva deuda. Ella explica:

Un año después de estar en España, mi madre me comentó que había visto 
un terreno en venta; ahora, allí está ubicada mi casa. En aquel entonces, 
el terreno me costó como cinco mil dólares. Mi madre me dijo: “Te aviso 
por si te interesa comprarlo”. Entonces le respondí: “Pero yo no tengo esa 
cantidad de dinero”, me contestó: “Si quieres [pedimos] un préstamo en 
el banco”. Le dije: “Si no hay ningún problema, adelante”. Efectivamente 

[pedimos el] préstamo y empecé con otra deuda. Entonces tuve que seguir 
trabajando para pagar aquel préstamo.
 

Alba Guachi veía la compra de tierra como una inversión para el futuro 
suyo y el de su familia. Cuando le pregunté por qué escogió este terreno 
en específico, me explicó que quería construir su casa en el campo, pero al 
lado del camino. Ella imaginaba que algún día podría regresar a Ecuador y 
vivir en esa casa, el proceso de construirla fue descrito así por Alba:

Pasó un año y después otro [de haber llegado a España], en los que trabajé 
para poder construir la casa. Hice la primera planta, quería hacer la segunda. 
Así, iba enviando el dinero y ellos me iban haciendo la casa. Poco a poco, ya 
tenía la casa, aunque para terminarla por completo me faltaba mucho.

Su compra del terreno creó una nueva deuda, pero también abrió el camino 
para tener otras oportunidades en el futuro, como una pequeña tienda o un 
taller de corte y costura para su hermana. Debido a que la casa está al lado 
del camino y el transporte es bueno, si Alba Guachi regresa algún día a vivir 
a San Juan, ella podría trabajar de auxiliar de enfermería –la profesión que 
estudió en España– en Píllaro o Ambato. Así, para las personas que migran, 
las remesas se convierten, además, en una forma de inversión en el futuro. 

Remesas socioemocionales

El envío de remesas no es solo una estrategia de sobrevivencia económica, 
sino también una práctica relacionada con el estatus y la jerarquía (Herrera 
2005, 161). Las inversiones en casas son los principales ejemplos, pero hay 
manifestaciones más sutiles, como la ropa nueva o los materiales escolares. 
Alba Guachi dice:  

Quizás mis hermanos no han tenido que pasar las mismas necesidades que 
nosotras pasamos cuando éramos niñas; yo recuerdo que iba a la escuela 
con los zapatos rotos. Ahora ellos viven mucho mejor a como yo vivía; no 
pasan hambre ni ninguna necesidad.
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Como Alba reconoce los sacrificios que hizo al migrar a España y la 
ayuda que representa el dinero enviado a su familia, es capaz de reclamar 
su estatus como proveedora. Para que las remesas sean un elemento de me-
joramiento, las familias requieren que la confianza se practique entre sus 
integrantes. Quienes se quedan en el país deben confiar en que las personas 
migrantes continuarán enviando dinero; quienes se fueron esperan que sus 
familias lo gastarán o ahorrarán de una manera responsable. Las hijas en-
vían las remesas para sus padres, aunque a nombre del padre. Esperan que 
se inviertan en tierras, casas y el bienestar de su familia en Ecuador, así es 
que confían en que él ahorrará el dinero de manera responsable. 

Cuando hablé con los padres de Alba, Tránsito Ninacuri y Alfonso 
Guachi, insistieron en que el dinero enviado por sus hijas era de ellas, es 
“su propio dinero”; no algo que le pertenezca a la familia. Por ejemplo, 
cuando hablan de la casa nueva en que viven, la llaman “la casa de Alba” y 
hay un cuarto en que nadie duerme, sino ella, cuando regresa de España. 

Su padre tiene presente los sacrificios de sus hijas para que puedan volver 
algún día a las casas que han construido. Aunque él y la familia vivan allí, 
consideran que es “la casa de Alba” y esperan el día en que ella vuelva. Toda 
la familia se ha beneficiado de las remesas de ambas hijas migrantes, pero 
reconocen que no van a durar para siempre.

Sin duda, las remesas son una parte crucial del proyecto migratorio y 
un componente importante de comunicación entre los miembros de una 
familia transnacional. Los envíos de dinero y bienes de las personas mi-
grantes a sus familias cubren necesidades como alimentación, educación y 
salud; además, a partir de estas ayudas, las mujeres migrantes demuestran 
el compromiso que tienen con sus familias. Las remesas enviadas a casa 
justifican el proyecto migratorio y afirman el ascenso social de las personas 
migrantes en sus comunidades de origen. 

La familia transnacional en relación con la cadena de cuidado 
y lazos familiares 

Hasta el año 2017, Alba y Bélgica Guachi vivían juntas en un departa-
mento de Madrid con sus esposos e hijas. Sin embargo, no siempre fue así; 
cuando Bélgica migró, sus padres se encargaron del cuidado de su hija. Así 
es la vida de muchas migrantes: mientras cuidan niños y niñas en España, 
sus propios hijos e hijas se quedan bajo el cuidado de abuelas y abuelos en 
Ecuador. Esta serie de relaciones entre migrantes, padres, madres, hijos, 
hijas y empleadores en España es parte de lo que Arlie Hochschild llama 
“la cadena de cuidado global”. Ella la describe como: “Una serie de lazos 
que establecen las personas entre ellas a través de todo el mundo, basada en 
el trabajo de cuidado pagado o sin pagar”.3 

El concepto de cadena de cuidado global explica que, en los países de-
sarrollados, la responsabilidad de cuidar personas, que la sociedad endilga 
a las mujeres, se transfiere a las empleadas domésticas que son madres mi-

3  Traducción de la autora: “…a series of personal links between people across the globe based 
on paid or unpaid work for caring” (Hochschild 2000, 131).Tránsito Ninacuri descansando en Baños con su comadre Eleanor.
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grantes. A partir de ellas, esta responsabilidad desciende hacia niños, niñas 
y abuelas que viven en el país de origen. Al moverse por la cadena “hacia 
abajo”, el cuidado pierde valor económico (Yeates 1999; Anderson 2000; 
Parreñas 2012). Esto significa que el mercado no valora el cuidado que la 
familia da a niños y niñas en los campos de Ecuador. Sin embargo, cuidar 
a otras personas tiene un alto valor emocional y social en este contexto. 

Rhacel Salazar Parreñas creó el término “maternidad desviada”4 para sig-
nificar que las madres migrantes, empleadas como domésticas, difieren su 
propia maternidad al cuidar a niños y niñas de otras personas y recibir una 
remuneración por ello (Parreñas 2001). Eventualmente, estas madres asumi-
rán de nuevo el cuidado de sus hijos e hijas cuando logren reunirse en España 
o en Ecuador con su familia. De esta forma, el concepto de “maternidad des-
viada” también describe el dolor que produce la separación familiar, no solo 
el que enfrentan las migrantes al separarse de sus hijos e hijas, sino también 
al que sufrirán abuelos, abuelas, hermanos, hermanas y demás familiares, 
cuando quienes han estado bajo su cuidado se reúnan con su madre. 

Como escribe la socióloga Francesca Lagomarsino, las familias cambian 
a causa de la migración, pero también se forman a partir de sus dinámicas. 
Cuando les toca reunirse de nuevo, viven un periodo lleno de expectativas 
y esperanzas, sentimientos de culpa, desorientación y dificultades para que 
hijos e hijas se acostumbren a la vida española (2007, 111). Las familias que 
están en Ecuador también experimentan la transición de una manera difícil. 
Por ejemplo, cuando la niña de Bélgica Guachi se fue a vivir a España con 
sus padres en 2012, sus abuelos sintieron alegría y tristeza a la vez. Tránsito 
Ninacuri recordaba que su nieta “nunca nos decía abuelita, sino mami”.  

En el año 2013 regresé a Ecuador, justo un mes después de que Bélgica 
se había llevado a su hija a España. Durante cinco meses visité San Juan y, en 
las conversaciones con la abuela Tránsito Ninacuri, constaté lo mucho que 
extrañaba a su nieta. Este caso expresa el dolor implícito en la cadena de cui-
dado global, que no es valorizado por el mercado. Las madres sufren al estar 
separadas de sus niños y niñas, pero, cuando eventualmente se reúnan en el 
extranjero, la familia que les cuidó tendrá que enfrentar un dolor similar. 

4 Traducción de la autora: “diverted motherhood”.

Cuando se da la reunificación familiar, no solo se reencuentran las ma-
dres con sus hijos e hijas, sino también las parejas. Este proceso es com-
plicado, porque las personas que mantienen una relación deben definirla y 
negociarla nuevamente en un contexto de migración. Por ejemplo, Bélgica 
y Alba experimentaron cambios en sus roles de género. En la dinámica 
familiar, ellas no son más las hijas jóvenes, sino que se convirtieron en pro-
veedoras importantes de toda la familia. Como pudieron encontrar em-
pleo, sus roles tradicionales cambiaron. Asimismo, sus posiciones sociales 
en España se modificaron. Como trabajadoras globales, Alba y Bélgica son 
“mujeres modernas” y la distribución de labores domésticas de su hogar en 
España es más equilibrada entre marido y mujer. Al reconocer sus nuevas 
dinámicas y el estatus como proveedoras, las hermanas han buscado rela-
ciones más equitativas entre ellas y sus esposos. Por lo tanto, de la misma 
manera en que las relaciones de género se transformaron en sus familias de 
Ecuador, cambiaron en aquellas que formaron en España. 

Imaginando el buen lugar, pensando en las políticas 
del gobierno

Cuando una camina por las calles de San Juan y por casi toda la Sierra de 
Ecuador, ve casas nuevas y totalmente vacías. La mayoría tienen dos o tres pi-
sos y son muy grandes, en comparación con las demás casas del pueblo. Son 
los hogares construidos por los sueños de las personas que migraron a España 
y que esperan regresar algún día a ocuparlas. En la calle junto a la iglesia, vive 
la familia Guachi en una casa de este tipo. Alba es la dueña. Ella compró el te-
rreno y envió mensualmente dinero para construir la casa, poner las puertas, 
instalar la cocina y los baños. Pero Alba todavía no vive allí. Al migrar, ella y 
Bélgica proveyeron a su familia de un buen lugar para vivir, con suficiente co-
mida y las oportunidades para educarse que ellas no tuvieron. Como recordó 
Alba sobre su primera visita después de estar fuera del país por cinco años.

Fue una alegría muy grande ver que en los cinco años que estuve fuera, 
había cumplido uno de mis objetivos. Y saber que estaban disfrutando mis 
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padres y mis hermanos de mi esfuerzo. Para mí fue una alegría saber que 
mi sacrificio, que [el fruto de] todo mi trabajo también lo estaba compar-
tiendo con mis padres, saber que estaba brindándoles un futuro mejor para 
ellos y que podían vivir mejor. Entonces fue para mí una alegría muy gran-
de y eso me impulsó a regresar nuevamente a España a seguir trabajando.

Estas casas reflejan el éxito del proyecto migratorio y el sueño de un futuro 
mejor en el que la mujer migrante resida con su familia en San Juan. Las ca-
sas materializan el concepto del buen lugar, el cual representa una alternativa 
a la migración que requiere viajar lejos adonde haya trabajo. En un mundo 
más justo, no tendrían que vivir lejos para poder alimentar a su familia. Buen 
lugar es uno donde mujeres como Alba y Bélgica Guachi puedan vivir con 
sus seres queridos y encontrar trabajo para sostener a la familia. 

El buen lugar representa no solo oportunidades económicas, sino también 
un lugar que refuerce la cultura de las personas migrantes. San Juan tiene 
fiestas que celebran santos, antepasados y el ritmo de la vida agrícola. La 
agricultura sigue siendo una fuente de ingresos importante en la comunidad 
y una parte integral de la familia. De hecho, el esposo de Alba siempre está 
subiendo fotos de Ecuador en su Facebook, escribiendo: “Mi tierra, mi queri-
do Ecuador”. Aunque vive en Madrid, en sus sueños anhela vivir en San Juan. 

Con sus inversiones, Alba Guachi está creando el buen lugar en San Juan. 
Al enviar dinero para construir su casa y ayudar a su familia, se prepara 
para regresar al país y a su pueblo. Así, como sucede en el testimonio de 
Alba, otras personas ecuatorianas que han migrado juegan un papel muy 
importante en el desarrollo del buen lugar, tanto para sus familias como para 
Ecuador. Las historias familiares de migración narradas en este libro exponen 
estrategias para el desarrollo del pueblo y del país. Como dice Alba: 

Es una tranquilidad y una satisfacción bastante grande saber que mis her-
manos han podido realizarse profesionalmente, con la ayuda económica de 
mi hermana Bélgica y mía. Comenzando desde mi familia, desde mi casa, 
allí se está superando, poco a poco, mi pueblo y también mi país, Ecuador.

Sin embargo, para estas familias de la Sierra, el acceso a créditos se en-
cuentra restringido. A pesar de que Alba Guachi y su familia han hecho 

un sacrificio enorme para consolidar su estrategia migratoria, la obtención 
de crédito se circunscribe a las redes familiares. No existe un programa del 
Estado que financie experiencias como la de Alba. Ella ha vivido lejos de 
su familia por más de una década y no sabe cómo cimentar el futuro que 
quiere si no cuenta con oportunidades financieras más amplias. Sus sacri-
ficios como migrante han sostenido el avance de su familia y de Ecuador 
y, por esa razón, Alba exhorta al Estado para que apoye a las personas mi-
grantes que quieren regresar.

Pienso que Ecuador ha mejorado gracias a todos los que un día migramos 
fuera. Ahora, después de mucho tiempo, queremos regresar. Por lo menos 
el presidente [Correa] ha hecho algo, por ejemplo, hay carreteras nuevas 
para poder viajar de un sitio a otro. Pero también sería una satisfacción 
como migrantes, que hemos tenido que salir del país durante muchos 
años, que se tuvieran otras alternativas para nosotros, los que regresaremos 
a nuestro país. Es decir, si quieres ponerte un negocio, facilitar un présta-
mo para seguirnos superando en nuestro propio país. Regresar después de 
tantos años fuera sería como volver a empezar de cero. 

El proyecto migratorio de Alba no ha terminado. Es una estrategia conti-
nua en la que ella y su familia siguen pensando en el futuro y en los riesgos 
y beneficios de quedarse en España. Siempre planea volver algún día, pero 
el regreso significaría retos y riesgos novedosos, a pesar de la alegría de vivir 
otra vez junto a su familia. 



Alba junto a sus padres, hermana, 
cuñado y sobrinos en su casa.
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Capítulo 7. La migración: 
redes de obligación y oportunidad

Testimonio de Elva “Alba” Guachi Ninacuri*

 

Yo tenía veintidós años cuando emigré a España. Primeramente, mis moti-
vos fueron por la parte económica. Vivía con mis padres y desde que tuve 
catorce años comencé a trabajar para ayudarles. En aquel tiempo, empecé 
en una empresa de Ambato en la que confeccionaban ropa deportiva; ellos 
se portaron mal conmigo y me explotaban. Tenía obligaciones, pero no 
derechos como trabajadora [así que] busqué otra salida. Un día decidí de-
jar el trabajo, al llegar a casa me encontré con mi madre y le conté lo que 
pasó. Ella me dijo: “Hija, has hecho muy mal. Debes buscar otro trabajo 
porque tienes que trabajar, ¿de qué vas a vivir?”. En ese momento me sentí 
tan angustiada, desesperada por encontrar otro trabajo. No me sentía con 
la obligación de encontrar trabajo para mantener a mis padres, sino que 
tenía que [cubrir] mis propias necesidades básicas, como vestirme.

Cada domingo, mi hermana Bélgica, que ya estaba por aquel entonces 
en España, nos llamaba por teléfono. Ella sabía que yo estaba trabajando 
en aquella empresa y me preguntó: “¿Qué tal en tu trabajo?”. Yo le con-
testé: “Mira, he dejado de trabajar, me quedé sin trabajo”. Entonces ella, 
hablando muy seriamente, me dijo: “Te ofrezco ayuda con el dinero para 
el billete y la bolsa para que puedas viajar a España”. Ella había llegado a 
España un año antes, cuando tenía solamente diecinueve años y estaba 
sola. Se sentía muy mal después de estar un año lejos de la familia y de su 

* Grabado en Madrid, en mayo de 2012, mayo de 2013 y agosto de 2014. La grabación, 
transcripción y resumen fueron elaborados por Eleanor Pratt. Revisado en San Juan de Montuctuza 
en noviembre de 2016. 

Alba frente a la casa que construyó, 
donde ahora viven sus padres.
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hija. Ella me dijo: “Me gustaría que vengas para poder estar las dos juntas, 
porque estoy sola”.  

En aquel momento, todo lo que ella decía lo tomé como una broma 
porque nunca tuve la idea de viajar a España. Me gusta el campo más que 
la ciudad y nunca había pensado en migrar. Bélgica me motivó a viajar a 
España, pero no era mi intención, yo no tenía este plan. Salir del Ecuador 
era algo impensable para mí, no me imaginaba estar lejos de mi familia, 
pero cuando ella me dijo: “Yo te voy a ayudar”, allí empecé a pensar en 
migrar, aunque no tenía dinero para el pasaje. El billete de ida y vuelta 
costaba mil quinientos dólares. También necesitaba llevar una bolsa de 
quinientos dólares, porque para migrar, yo necesitaba dinero para vivir 
durante los quince días que supuestamente iba como turista. Mi hermana 
me dijo: “No te preocupes, voy a ayudarte mandando el dinero desde aquí, 
lo importante es que tú vengas”. Aun así, no tomé las cosas en serio y le 
dije [incrédula]: “Bueno, si me quieres ayudar”. Hablábamos por teléfono 
y en una de esas semanas me dijo: “Ya te he enviado el dinero para el pa-
saje y para la bolsa”. Yo seguía sin creer todo lo que ella decía; en cambio, 
Bélgica lo tomó como algo muy en serio y ya me había enviado el dinero. 
El dinero lo consiguió por medio de una amiga en España, prestado con 
intereses muy altos. 

Con este dinero empecé a tramitar todos mis papeles para el viaje. Y 
justo en esa semana salió en Ecuador una ley que nos obligaba a renovar los 
pasaportes. Tuve que esperar un mes para recibir mi pasaporte. Yo estaba 
muy angustiada al pensar en el viaje, quería tirar la toalla. Pero, ¿cómo 
podría decirle que no a mi hermana? Mis padres y mis hermanos me apo-
yaban diciéndome: “Allá puedes encontrar trabajo, tu hermana está sola, 
van a estar las dos juntas”.  

Una semana antes de viajar tenía todo listo; estaba desesperada sin sa-
ber qué hacer y lloraba a escondidas de mis padres porque no quería ha-
cerles sentir culpables por mi decisión. En aquella época, Migración en 
España hacía retornar a muchos migrantes ecuatorianos y justo una sema-
na antes de mi viaje, hicieron regresar un avión lleno de ecuatorianos. Yo 
dije: “Seguro que también me van a hacer regresar”. Entonces me hice la 
idea de que realizaría este viaje pasara lo que pasara. Tenía que irme porque 

era consciente de que dos mil dólares es muchísimo y para poder pagar la 
deuda debía ir a España y trabajar. Sabía que, si me quedaba en Ecuador, 
no iba a ser tan fácil poder pagar esa cantidad de dinero. Entonces pensaba: 
“¿Qué será de mi vida allá tan lejos?”. 

Recuerdo que llegué un quince de abril a Madrid y tenía que esperar 
hasta finales del mes para entrar al trabajo. Mi hermana ayudó con todo y 
me consiguió un lugar donde vivir: un departamento que compartía con 
quince ecuatorianos. En la habitación que me dieron también dormían 
una pareja con su hijo; fue algo muy duro para mí, yo no quería quedarme 
sola en un lugar sin conocer a nadie. Mi hermana tuvo que regresar a su 
trabajo, solo tenía los domingos y los jueves libres. Ella me tranquilizaba 
diciendo: “Tú ya tienes trabajo, solo tienes que esperar”. 

La búsqueda de trabajo

Bélgica me encontró trabajo en el edificio donde ella trabajaba, con la 
prima de sus jefes. Llegó el día de irme a la entrevista con la señora donde 
iba a trabajar. Yo no decía nada, mi hermana hablaba con la señora. Me 
indicó la casa, los niños que iba a cuidar y todo. Ya sabía que tenía trabajo 
y entonces pensaba: “Bueno, voy a acabar de pagar mi deuda, que será por 
unos pocos meses y me regreso a mi país”. 

Llegó el día en que tuve que ir a trabajar. La señora me indicó la habi-
tación donde iba a vivir, era muy bonita. La señora me dio el uniforme de 
empleada de hogar y me dijo: “Alba, esto tienes que ponerte para trabajar”. 
Al ver el uniforme, se me salieron las lágrimas. Pensé: “Aunque he estudia-
do poco en Ecuador, ponerme este uniforme me resultaba muy duro. No 
porque era un trabajo malo o indecente, al contrario, era un trabajo muy 
honrado, y por aquel entonces tenía que aceptarlo porque no tenía otra 
opción”. Me decía a mí misma: “¿A qué he venido?”. Tuve que abrir los 
ojos para darme cuenta de lo que me esperaba. Me dije: “Bueno, no queda 
de otra, tengo que hacerlo”.

Mi trabajo consistía en cuidar a dos niños: uno de dos años y el otro 
de cinco meses. El niño de cinco meses me resultó un consuelo porque yo 
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cuidé a mi sobrina, hija de Bélgica, desde los cinco meses hasta el año y 
medio. Pero la familia no era muy buena, no me pagaban a tiempo y los 
niños no me trataban con respeto.

Solo tenía libre los domingos y media tarde los jueves. [Esos días] iba 
a Madrid –yo trabajaba en los alrededores– y regresaba al mismo departa-
mento donde viví al llegar a España, para pasar mi tiempo libre con otros 
ecuatorianos. Viajábamos en autobús desde mi lugar de trabajo a la ciudad; 
en el autobús conocí a otras ecuatorianas que trabajaban de internas como 
yo. El domingo era el mejor día de la semana porque podía hablar por 
teléfono con mis padres, ver a mi hermana y conocer a más compatriotas.  

Después de dos años y medio con esa familia, decidí dejar el trabajo. 
Yo no sabía qué hacer, si quedarme o regresar a Ecuador. Era el año 2005, 
ya había terminado de pagar mis deudas y tenía ahorrado algo de dinero. 
Pero Bélgica me dijo: “Te voy a ayudar a buscar otro trabajo”. Entonces, 
allí fue cuando conocí a mi jefa actual, María.1 Ella necesitaba alguien que 
cuidara de su madre y de su hermana. En la entrevista me dijo que, además 
de cuidar a su madre enferma y a su hermana, tenía que cocinar para cua-
tro sobrinos más que vivían en su casa. Cuidar a la señora de noventa y seis 
años y en una silla de ruedas, fue un trabajo muy duro. 

Sacar papeles para regularizarse

María y sus hermanas me trataron bien y fueron bastante responsables, 
gracias a ellas tengo mis papeles. En el trabajo anterior siempre ponían 
peros para regularizarme. En cambio, aquí lo primero que hicieron fue 
[tramitar mis] papeles. Dijeron: “Alba, tenemos que hacerte los papeles; 
aunque al final te vayas de esta casa, aquí vas a estar legal como tiene que 
ser”. Y qué bueno, porque al ser migrante siempre tenía miedo de que 
me deportaran. Por eso, al salir a la calle, me daba la sensación de ser una 
delincuente y [tenía que] andar escondida de la Policía. En aquel entonces 
era más fácil que te hicieran los papeles y estar legal en España; ahora es 
mucho más difícil regularizarse. Antes solo necesitabas demostrar dónde 

1 Renuncié en 2015 y ahora trabajo de auxiliar de enfermería.

estabas viviendo y que tenías un trabajo indefinido. En la actualidad es di-
fícil que te hagan un contrato indefinido, te piden que tengas un contrato 
fijo y muy pocas personas pueden tener dicha suerte de regularizarse. 

Construir la casa en Ecuador

Un año después de estar en España, mi madre me comentó que había visto 
un terreno en venta; ahora allí está ubicada mi casa. En aquel entonces el 
terreno me costó como cinco mil dólares. Mi madre me dijo: “Te aviso 
por si te interesa comprarlo”. Entonces le respondí: “Pero yo no tengo esa 
cantidad de dinero”, me contestó: “Si quieres [pedimos] un préstamo en 
el banco”. Le dije: “Si no hay ningún problema, adelante”. Efectivamente 
[pedimos el] préstamo y empecé con otra deuda. Entonces tuve que seguir 
trabajando para pagar aquel préstamo.

Quería este terreno porque siempre me ha gustado el campo. [Planea-
ba] ahorrar un poquito de dinero y hacerme mi casa. Entonces, compré 
este terreno, y me dije: “Bueno, voy a trabajar para pagar la deuda”. Y 
cuando terminé de pagar, mis padres me dijeron: “Si quieres hacer tu casa, 
ya tienes el terreno” y les respondí: “Bueno, voy a hacer mi casa por lo 
menos [trabajo] un poquito más y me voy”. Pero con todo esto, la idea de 
regresar a Ecuador la veía más lejos. Pasó un año y después otro [de haber 
llegado a España], en los que trabajé para poder construir la casa. Hice la 
primera planta, quería hacer la segunda. Así iba enviando el dinero y ellos 
me iban haciendo la casa. Poco a poco, ya tenía la casa, aunque para termi-
narla por completo me faltaba mucho.

El primer retorno a Ecuador en 2007

Tuve que esperar cinco años para obtener los papeles y regularizarme; 
cuando los tuve pude regresar de visita a Ecuador, por primera vez. Bélgica 
y yo viajamos por un mes en la navidad de 2007. Y fue muy duro, porque 
vas toda ilusionada a ver a tu familia. Regresé cinco años después de irme 
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y Bélgica a los siete años. Digo duro, porque en solo un mes no disfrutas 
lo suficiente de tu familia. Se ve que el tiempo ha pasado y que todos están 
cambiados y diferentes, desde que salí de mi querido San Juan.  

Cuando llegué a mi casa fue una alegría muy grande ver que en los 
cinco años que estuve fuera, había cumplido uno de mis objetivos. Y saber 
que estaban disfrutando mis padres y mis hermanos de mi esfuerzo. Para 
mí, fue una alegría saber que mi sacrificio, que [el fruto de] todo mi trabajo 
también lo estaba compartiendo con mis padres, saber que estaba brindán-
doles un futuro mejor para ellos y que podían vivir mejor. Entonces fue 
para mí una alegría muy grande y eso me impulsó a regresar nuevamente a 
España a seguir trabajando.

Tener que volver fue muy duro. La primera vez que viajé a España no se 
hizo tan duro porque no sabía exactamente a lo que iba. No te mentalizas 
que aquí no tienes familia y casi no disfrutas de la vida; vienes a trabajar y 
hacer dinero. Es lo único en lo que piensas. Entonces, cuando regresé por 
segunda vez a España, ya sabía lo que me esperaba.

Las remesas

Cuando decidí viajar a España la primera vez, no pensaba en comprarme 
un terreno y construir una casa, sino en el dinero [que enviaría] para ayu-
dar a mi madre y mi hermana mayor, que tiene cuatro hijos. Pero aun así 
logré tener el terreno y la casa en la que viven mis padres y mis hermanos. 
Me da mucha alegría saber que están viviendo allí en mejores condiciones. 
Aunque en mi niñez vivía en una casa pequeña, la recuerdo con mucha 
alegría. No podría decir que en aquella casa vivía mal, porque tengo unos 
bonitos recuerdos de aquellos tiempos. Antes ninguno de mis hermanos 
podía ayudar a mi madre a comprar las cosas más indispensables para la 
comida. En cambio, hoy, enviamos parte del dinero que ganamos para que 
así no tengan que pasar ninguna necesidad y puedan comprar las cosas 
indispensables como un quintal de arroz, un quintal de azúcar y aceite.  

Quizás mis hermanos no han tenido que pasar las mismas necesidades 
que nosotras pasamos cuando éramos niñas; yo me recuerdo que iba a la 

escuela con los zapatos rotos. Ahora ellos viven mucho mejor a como yo 
vivía, no pasan hambre ni ninguna necesidad.

Pienso, si en algún momento no podré ayudarles como les ayudo ahora: 
¿Qué pasará con ellos? Cuando se ponen enfermos, mi madre o mi padre, 
Bélgica y yo les decimos: “Vayan al médico, compren comida, compren 
ropa. Porque ahora estamos aquí y cuando regresemos ya no estaremos en 
las mismas condiciones económicas para poderles ayudar”.

Por ejemplo, a mi hermana mayor, que tiene cuatro hijos, le hemos 
comprado unas máquinas de coser para que ella pueda trabajar en casa, ga-
nar algo de dinero y poder cuidar a sus hijos. También, cuando ella trabaja 
en mi casa, mi madre no está tan sola y todos pueden ayudar con la con-
fección. La inversión fue alta, unos mil quinientos dólares, pero nosotros 
queríamos ayudar a nuestra familia. Solo que al pasar dos años ella se dio 
cuenta de que el trabajo era muy duro y decidió dedicarse a sus animales 
porque el ganado lechero da buen rendimiento. Las máquinas están allí 
para un futuro negocio, si fuera posible.2 

Me ha dado mucha alegría poder ayudar a mi familia. Solo que ha sido 
un precio muy alto, que no se recompensa con nada. Hasta ahora mismo 
veo que mi vida ha pasado y mis padres son mucho mayores y me digo: 
“No he disfrutado de mis padres ni ellos han disfrutado de mi presencia”. 
Ahora que va a nacer mi bebé, sus abuelos no van a poder disfrutar de un 
acontecimiento maravilloso como la llegada de un nuevo ser. Da pena estar 
separados.

Preparación profesional

Trabajar como empleada de hogar es un trabajo sin derechos y sin futuro 
ahora mismo. Cuando se murió la anciana que cuidaba, la familia me bajó 
el [sueldo] mensual porque perdieron la pensión que ella tenía. Me dijeron 
que me pusiera a buscar otro trabajo, pero en aquel entonces, en el 2009, 

2  Con la baja del precio de la leche, en 2016, la hermana ha vuelto a trabajar con las máquinas 
de coser, junto con su esposo y sus hijos.
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las cosas aquí en España iban poco a poco empeorando y no encontré otro 
trabajo. Entonces una de mis jefas me dijo: “Alba, ¿por qué no te metes a 
estudiar algo, un curso o algo que te guste?”. Ella misma consiguió la di-
rección de un colegio y dijo: “Vete a ver allí, que hay cursos”. Fui y conocí 
a una mujer que luego llegó a ser mi profesora. 

Ella me preguntó si ya había terminado el bachillerato y le contesté 
que no, porque a los catorce años tuve que dejar de estudiar. Quince años 
atrás había dejado los libros. Yo pensaba en seguir solamente algún curso 
sencillo, de informática, por ejemplo, pero la profesora me dijo: “¿Por qué 
no haces una prueba para ver en qué nivel de estudios estás?”. Tomé la 
prueba y me admitieron para estudiar. Comencé a recibir clases y el primer 
examen fue todo un éxito. Entonces me dieron muchas ganas de seguir 
estudiando. 

Después de dos años de estudio y cinco horas de clase cada día –enci-
ma, con el trabajo en la casa de mis jefas–, me gradué y conseguí el títu-
lo de secundaria obligatoria aquí en España. De allí me dieron distintas 
opciones: “Ya puedes entrar a la universidad de adultos, hacer formación 
profesional o puedes terminar el bachillerato”. Para mí lo más corto y rápi-
do fue formación profesional y decidí estudiar auxiliar de enfermería. Para 
poder realizar todo esto, pasé un año en estudios teóricos y un trimestre en 
trabajo práctico, específicamente en la planta de quirófano de un hospital. 
Tuve que arreglar mi horario de trabajo para poder trabajar y estudiar. Mi 
rutina diaria era muy dura: levantarme a las cinco de la mañana, trabajar 
hasta las tres de la tarde y de allí salir corriendo a clases hasta las nueve de 
la noche. No llegaba a casa hasta las diez de la noche y todavía tenía que 
estudiar. Era una rutina muy dura, pero en el fondo me satisfacía muchí-
simo saber que estaba aprendiendo algo que siempre había sido mi sueño: 
estudios relacionados con la salud. He cumplido un objetivo que realmen-
te nunca había creído llegar a hacer en mi vida. Aunque no me considero 
vieja a mis treinta y tres años, ni mi edad ni el trabajo ni estar casada me 
han impedido estudiar enfermería. Pero ahora, de momento, voy a inten-
tar tomar un año sabático, como dicen aquí en España.  

Con la crisis no ha sido posible encontrar trabajo en mi profesión de 
auxiliar de enfermería en quirófano. Además de esto, mis jefas me han 

bajado [las horas de trabajo] a solo tres por día. Pero dentro de lo malo 
también me ha pasado algo bueno. Con la bendición de Dios, mi marido 
y yo vamos a tener un bebé. Con el embarazo, no he tenido la energía 
suficiente para buscar más horas de trabajo. Espero seguir con mi carrera 
una vez que nazca. Cuando salí de mi país, venía en mi mente la idea de 
trabajar y hacer dinero aquí en España. Nunca se me ocurrió, ni siquiera 
por curiosidad, ponerme a estudiar; para mí esa ilusión se me había aca-
bado en Ecuador. Yo sabía que mis padres no podían darme [dinero] para 
estudiar, entonces tuve que ponerme a trabajar. Empecé a trabajar en Ecua-
dor a los catorce años. Si quería comprarme ropa o cosas personales, tenía 
que trabajar; a partir de ese momento trabajé para mí y para poder ayudar 
a mis padres. Como hemos sido seis hermanos y seguidos, mi hermano 
iba al colegio, mi otra hermana se iba a la escuela, el último al jardín y era 
un gasto tremendo. O sea, ellos querían que siguiera estudiando porque 
yo podía y sacaba buenas notas. Mis padres querían que estudiase, a pesar 

Alba (segunda desde la derecha) en entrenamiento de enfermería en España.
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de que tenían una deuda muy grande y mandarme al colegio serían más 
gastos. Entonces, recuerdo que mi madre me decía: “Quiero que sigas es-
tudiando, voy a ver cómo hago para darte los estudios”. Pero yo, al verles 
tan apretados de dinero, les dije que no. 

Al final conseguí mis estudios, aunque haya tenido que esperar mucho 
tiempo para lograrlo. Yo sola no hubiera podido conseguir nada de lo que 
ahora estoy logrando. Y estoy muy contenta porque sé que venir de Ecua-
dor y migrar ha valido la pena. Yo estoy muy feliz, muy contenta de apren-
der muchas cosas a nivel profesional. Ya no tengo la misma mentalidad 
que tenía en Ecuador y pienso que todo esto es bueno a nivel personal, así 
que estoy muy agradecida a España y a muchas personas por todo lo que 
he podido conseguir.

Pensando en regresar a Ecuador

Claro que me gustaría estar en Ecuador. Mi sueño es conseguir un trabajo 
de auxiliar de enfermería y vivir en San Juan. Siempre me ha gustado el 
campo, y aunque si lograra conseguir un trabajo en Ambato [ciudad capi-
tal de la provincia de Tungurahua] me tocaría hacer un trayecto algo largo, 
no me importaría. Lo importante es vivir en San Juan, en mi casa, para 
disfrutar de mis sacrificios, de todo lo que he hecho. Entonces, sería una 
cosa bastante buena para mí. 

España me ha dado todo lo bueno que tengo, pero me gustaría también 
regresar a disfrutar de todo lo que he conseguido, también de mis padres, 
de mi familia y de todas las tradiciones de allá. 

Por la crisis en que ahora está España muchos ecuatorianos están re-
gresando. No encuentran trabajo aquí, especialmente los hombres, porque 
el sector de la construcción está muy bajo. Para las mujeres siempre hay 
trabajo en casas, pero ahora hay menos horas y el trabajo es más duro. Se 
trabaja para dos o tres familias, yendo de casa en casa. Es muy cansado y 
da poca ganancia.  

Entonces quizás por eso, la mayoría de la gente al ver esta situación, 
se plantea en regresar, pensando: “A lo mejor la situación en Ecuador está 

mejor y al estar cerca de la familia, de la gente, disfruto más, aunque gano 
menos, pero tengo trabajo y no tengo que estar tan lejos”.

El año pasado [2013] mi marido pasó algunos meses en San Juan averi-
guando si sería posible establecernos allí y ver la manera de vivir. También 
hemos comprado una casa en Quito, con otro préstamo. Pero mi sueño es 
conseguir trabajo en un hospital, como auxiliar de enfermería, y regresar a 
Ecuador y seguir con mi profesión. Sí es posible vivir en San Juan y viajar 
todos los días a Píllaro o Ambato para trabajar en algún hospital, ya que el 
transporte y las carreteras son buenos.

Pienso que Ecuador ha mejorado gracias a todos los que un día mi-
gramos fuera. Ahora, después de mucho tiempo, queremos regresar. Por 
lo menos el presidente [Correa] ha hecho algo, por ejemplo, hay ca-
rreteras nuevas para poder viajar de un sitio a otro. Pero también sería 
una satisfacción como migrantes, que hemos tenido que salir del país 
durante muchos años, que se tuvieran otras alternativas para nosotros, 
los que regresaremos a nuestro país. Es decir, si quieres ponerte un ne-
gocio, facilitar un préstamo para seguirnos superando en nuestro propio 
país. Regresar después de tantos años fuera sería como volver a empezar 
de cero. 

En lo personal, saber que Ecuador está saliendo adelante te da, por lo 
menos, esa ilusión de decir: “Algún día regresaré”. A lo mejor encontraré 
trabajo y viviré bien, y no pasaré necesidades. Porque peor sería saber que 
Ecuador también está mal, o que incluso está peor y no tuvieras alterna-
tivas de decir: “Aquí, ¿qué hago?, ¿adónde me voy? Si a mi país no puedo 
regresar y aquí en España está igual; entonces, ¿adónde voy?”. 

Ver que Ecuador está mejorando es una alegría. Yo he sobresalido, mi 
familia se va superando poco a poco; ver esto también me alegra. Es una 
tranquilidad y una satisfacción bastante grande saber que mis hermanos 
han podido realizarse profesionalmente, con la ayuda económica de mi 
hermana Bélgica y mía. Comenzando desde mi familia, desde mi casa, allí 
se está superando, poco a poco, mi pueblo y también mi país, Ecuador.



Pase del Niño en San Juan.
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Conclusión: infraestructura, familia 
y ciudadanía activa

Mildred “Elena” Warner
 

En este libro hemos presentado los testimonios de tres familias de un pueblo 
rural, para entender las estrategias de mejoramiento familiar y el rol de los 
bienes públicos en el desarrollo comunitario.1 En un contexto global, en 
el que el neoliberalismo impulsó una agenda de privatización, desregulari-
zación y fin de la redistribución de la riqueza, Ecuador buscó otro camino 
(Brown 2017). Esta disputa ha llevado a que la comunidad académica exija 
a la ciudadanía, las instituciones y la clase política pensar algunas alternativas 
para el desarrollo (McDonald 2016; Castells y Banet-Weiser 2017). 

Ecuador ha llamado la atención porque es uno de los países de Sura-
mérica con menor extensión territorial y renta media, donde se intentó 
implementar una política posneoliberal, centrada en inversiones dirigidas 
a infraestructura, bienes públicos y redistribución de ingresos para los más 
pobres (Torre 2013; Brown 2017; Riofrancos 2017; North y Clark 2018; 
Larrea y Greene 2018). El resultado de este esfuerzo ha sido una conside-
rable reducción de la pobreza y la desigualdad (Weisbrot, Johnston y Mer-
ling 2017). El país también es parte de un movimiento internacional para 
el buen vivir, una estrategia de desarrollo que vincula la formación de una 
ciudadanía activa con el bienestar económico, social y ambiental (Acosta y 
Martínez 2009; Walsh 2010). Con esta se espera que el bienestar comuni-
tario se arraigue en el lugar y en las experiencias de la población local. En 

1 Una parte de este capítulo está basada en el artículo escrito por Eleanor Pratt y Mildred E. 
Warner “Imagining the ‘Good Place’: Public Services and Family Strategies in Rural Ecuador,” que 
fue publicado en la revista Rural Sociology, en 2018. 

Homenaje a Rumiñahui, medio hermano del Inca Atahualpa y nacido en Huaynacurí, pueblo al lado de San Juan.
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este libro se ha explorado hasta qué punto la promesa del buen vivir puede 
realizarse en el ámbito de la comunidad rural. 

Para escribir este libro nos enfocamos en un pueblo rural de Tungu-
rahua, una provincia ejemplar en la promoción del desarrollo y la equidad 
(Ospina y Hollenstein 2015; Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). Sin 
embargo, como mencionaron Hollenstein y North en el capítulo dos, los 
beneficios que las inversiones en educación e infraestructura han traído a 
la provincia, los apoyos (del gobierno central) para la pequeña agricultura, 
la industria y las cooperativas han sido solo retóricos. La ausencia de re-
formas agrarias y un modelo de industrialización que no toma en cuenta 
las economías rurales han restado apoyos al sistema de producción familiar 
basado en la pluriactividad y el emprendimiento a pequeña escala. Tanto 
en sentido económico como político, la falta de redistribución de activos 
disminuye las posibilidades de realizar cambios estructurales orientados a 
las familias rurales (Clark y North 2018).

A partir de la escala micro, representada principalmente por la familia, 
mostramos cómo la infraestructura y los servicios públicos transforman la 
acumulación de capital cultural y social; de esta manera, las opciones de 
las familias rurales se expanden y construyen una base para el desarrollo de 
sus propias estrategias. Utilizamos el modelo ecológico (Bronfenbrenner 
1979) para explorar cómo la familia y la comunidad actúan conectadas en 
las escalas regional, nacional y global, no de una manera jerárquica, sino en 
una red dinámica de lazos sociales (Pratt y Warner 2018).

Nuestra investigación en San Juan de Montuctuza puede resumirse en 
tres hallazgos principales. En primer lugar, planteamos que tener infraes-
tructura básica de servicios públicos ayuda a las familias a permanecer en 
sus comunidades. En segundo lugar, mostramos que un sistema regional 
de carreteras y mercados en condiciones óptimas mejora la capacidad de las 
familias para construir su propio capital humano, al permitirles acceder a 
los centros de educación superior y a oportunidades económicas, median-
te la integración de la agricultura rural, la industria artesanal y el empleo 
urbano. En tercer lugar, las personas que narraron sus experiencias de vida 
nos enseñaron cómo las ideas y prácticas para imaginar el buen lugar re-
sultan en un cambio cultural, tanto individual como familiar y comunal. 

Mientras que la visión del buen lugar se afirma a partir de la cultura y la 
identidad local, también se conecta con la escala global. Si bien la migración 
tensa los lazos familiares, estos no se rompen (Hochschild 2000). Al con-
trario, las remesas proporcionan una fuente importante de inversión para la 
familia que permanece en la comunidad. Esto es especialmente importante, 
ya que las instituciones públicas, encargadas de financiar proyectos comuni-
tarios, no brindan apoyo ni asistencia técnica a las empresas familiares.

Los testimonios familiares presentados en este libro proyectan una vi-
sión del buen lugar que supone construir puentes que conecten oportu-
nidades, políticas públicas y voces más amplias. A través de sus historias 
de trabajo, capacitación y migración, las personas han descrito formas de 
inversión en capital humano, social y natural. Sin embargo, también cons-
tatamos que el potencial para una ciudadanía activa se encuentra limitado 
por la ausencia de inversión en capital financiero y político. Esta situación 
produce una acumulación desigual de los diferentes capitales comunales 
y trunca el flujo de recursos e ideas, a través de las escalas macro, meso y 
micro, con lo cual se restringe la promesa del buen vivir. Las personas ima-
ginan el buen lugar y promueven el desarrollo endógeno de su pueblo, pero 
esto no es suficiente. Se necesita acceso político y financiero a la inversión 
estatal, para que la promesa de una ciudadanía activa se materialice en el 
concepto de buen vivir. Por esto, la falta de acceso a capitales, a la toma de 
decisión y a la participación han sido varios de los principales cuestiona-
mientos al gobierno de Correa (Torre 2013; Brown 2017; Larrea y Greene 
2018; North y Clark 2018).

La ausencia de capital financiero y político trunca los flujos

La falta de apoyo del Estado, en cuanto a líneas de crédito subsidiadas para 
la inversión de capital en los negocios familiares, es una de las preocupa-
ciones expresadas en los testimonios de las personas que colaboraron en la 
escritura de este libro. A pesar de que en el gobierno de Correa se invirtió 
en obras públicas –lo cual le otorgó alta visibilidad–, las personas dedicadas 
a la agricultura se quejaron de la falta de apoyo estatal a las iniciativas eco-
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nómicas de las familias. Durante este periodo, tampoco se hizo una refor-
ma agraria y ahora los recursos están más concentrados que antes (Larrea y 
Greene 2018). Aunque en el nivel estatal se promuevan las cooperativas de 
crédito (Weisbrot, Johnston y Merling 2017) y el gobierno de Tungurahua 
haya extendido el capital físico, técnico y financiero de la región (Ospina 
2011; Hollenstein y Ospina 2014), en los testimonios se describe la falta 
de acceso a recursos fundamentales para que las familias aumenten sus 
capacidades y logren un camino al desarrollo. Por ejemplo, Enma Ibarra 
menciona que el Estado no ha invertido en las pequeñas familias dedicadas 
a la agricultura; asegura que este es el motivo por el cual se han dejado de 
cultivar algunas tierras en San Juan.

La educación también es fundamental para la comunidad. Por ejemplo, 
hay grandes riesgos asociados con la agricultura: clima, plagas, inestabili-
dad del mercado. Mientras que durante los años 70 y 80 existió un sistema 
de extensión activa cantonal, provincial y nacional, estos servicios dejaron 
de funcionar en los años 90 (Hollenstein y Ospina 2014). Aunque recien-
temente el gobierno de Tungurahua intentó cambiar la situación, hoy día, 
las personas que se dedican a la agricultura se encuentran desprotegidas. 
Pepe Jácome habla del aprendizaje por la experiencia que se obtiene en “la 
universidad de la vida” y Nelson Torres lo ilustra así:

Siempre vienen tropiezos. ¿Por qué se me murió un pollo? ¿Por qué se me 
murió un cerdo? Si tienes diez pollos y se mueren siete pollos, ¿ya no vuel-
ves a [intentarlo] otra vez? Pero si yo vuelvo a insistir, investigo y consigo 
la respuesta de por qué se me murió el pollo. Si entiendes el porqué, el día 
de mañana no vas a necesitar un veterinario, porque la experiencia nos va 
enseñando.

Para fomentar la agricultura es crucial que los pequeños negocios y otras 
formas de emprendimiento local tengan acceso al crédito. Inclusive, para 
los migrantes que se van al extranjero, acceder a financiamiento es un de-
safío. Por ejemplo, Alba Guachi reconoce que el Estado no ha tenido una 
estrategia activa de apoyo a migrantes que, como ella, quieren regresar e 
invertir en negocios en sus localidades.

Recibir el préstamo necesario para impulsar un negocio familiar es un 
reto considerable. Alba ha vivido lejos de su familia por más de una década 
y le gustaría regresar a Ecuador, pero ella se pregunta cómo será el futuro 
dado que sus opciones financieras son limitadas. Considerando que sus 
sacrificios como migrante han ayudado al Ecuador a avanzar, ella le pide al 
Estado crear nuevos negocios y oportunidades para aquellas personas que 
migraron y que esperan regresar a casa.

En México y Honduras, se ha apoyado a los migrantes con programas 
en los que pueden invertir en sus comunidades y recibir apoyo guberna-
mental como en el “tres por uno” (Aparicio y Meseguer 2012).2 En Ecua-
dor, estas iniciativas se han limitado a acuerdos con España para mantener 
los beneficios de la seguridad social, a quienes regresan al Ecuador (Bonet y 
Sáez 2016). Un enfoque más sólido en políticas comunitarias y regionales 
podría mejorar el potencial de desarrollo, vinculando la escala familiar con 
la escala macro, para que los flujos de capital puedan moverse sin trabas. 

Tungurahua es un caso especial: la coalición territorial que se ha crea-
do en la provincia, presiona al gobierno central para que financie proyectos 
de infraestructura que satisfagan las necesidades de quienes se dedican a la 
agricultura de pequeña escala (Ospina y Hollenstein 2015). Esta coalición 
incluye representantes de las mujeres, de la población rural y de los grupos 
indígenas (Hollenstein y Ospina 2014). Sin embargo, las personas que brin-
daron sus testimonios para este libro, no se sienten vinculadas a los cambios 
de la política nacional. La falta de capital político limita el ejercicio de la 
ciudadanía activa para quienes viven en las zonas rurales, de manera que su 
incidencia para generar un cambio político es poca. Esta situación trunca el 
dinamismo entre las escalas regionales, nacionales e internacionales.

2 “El Programa 3 por 1 para migrantes de México es un plan de subsidios en el cual los go-
biernos municipal, estatal y federal igualan 3 a 1 los fondos que los clubes de migrantes envían a sus 
lugares de origen para financiar proyectos públicos” (Aparicio y Messeguer 2012, 206).
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Capital social y reciprocidad

La teoría de desarrollo rural destaca el rol del capital cultural y social 
(Ray 1999; Flora y Flora 2004; Berdegué, Escobal y Bebbington 2015). 
En los testimonios presentados se reconoce el buen lugar como un espa-
cio donde la gente puede realizarse más allá de la mera satisfacción de 
necesidades básicas, es decir, supone un anhelo por tener buena calidad 
de vida y bienestar para la comunidad. El acceso a educación e infraes-
tructura para el transporte permite a la población permanecer en sus 
comunidades mientras construyen conexiones con la sociedad y la eco-
nomía a gran escala. Las tres familias hablan de San Juan con orgullo y 
lo ubican como un lugar ideal para vivir. Por ejemplo, a pesar de los años 
que ha pasado en España, Alba Guachi habla del deseo de volver al pue-
blo para estar con su familia y practicar su cultura. Pepe Jácome y Nelson 
Torres están felices de que sus hijos hayan decidido quedarse y trabajar 
en la comunidad. Nelson dice:

Me siento orgulloso de vivir en el campo, estoy a cinco minutos de la 
ciudad y ninguno de mis hijos ha querido vivir allá; tengo medio de trans-
porte. En el campo yo conozco a toda mi gente y en la ciudad ni conozco 
al inquilino. Es lindo respirar aire puro. Tengo las cosas que me gustan; 
muchas veces no voy al mercado [en Píllaro] porque todo tengo aquí.

Según estas tres familias, San Juan es el buen lugar donde pueden vivir, 
trabajar y crecer, manteniéndose dentro de la comunidad que han ha-
bitado por generaciones. Las conexiones sociales con sus vecinos y el 
capital comunitario que han construido son cruciales en la creación del 
buen lugar.

Para las personas que viven en zonas agrícolas como San Juan, estable-
cer lazos entre la familia y la comunidad promueve la formación de capital 
social. Este se produce a partir de la reciprocidad entre los miembros de la 
comunidad (Flora y Flora 2004). Hemos encontrado, al igual que Kohl y 
Farthing (2013), que las personas a veces hablan con una voz colectiva, ya 
que sus estrategias las inscriben en un contexto familiar y comunal. Estas 

relaciones de intercambio de información, ancladas a una cultura de apren-
dizaje compartido, otorgan una base fértil para el desarrollo de estrategias 
familiares (Martínez y North 2009; Hollenstein y Ospina 2014). Nelson 
Torres es un ejemplo de esto, él ha trabajado por décadas enseñando a sus 
vecinos las técnicas para criar cerdos; como agente voluntario de extensión 
agrícola ha promovido el conocimiento de prácticas agrícolas innovadoras 
en todo el pueblo y más allá. El trabajo voluntario de Nelson es descrito 
por Enma Ibarra de forma constructiva para la comunidad y el país.

Mi esposo ha adquirido mucha experiencia, la cual ha compartido con mu-
chas personas, no solo de la comunidad de San Juan, sino con otras, tanto de 
la Sierra como de la Costa. Desde que empezamos el proyecto de los cerdos, 
él ha ido por muchos lugares para asesorar, consultar, enseñar y ayudar. 

Nelson Torres recibe, con frecuencia, visitas en su propiedad. Le hacen 
preguntas y lo observan trabajar. Él dice que quiere compartir este cono-
cimiento con otros porque sabe que sus estrategias sirven como ejemplo 
para sus vecinos.

Ruta pavimentada y señalización realizadas por el gobierno provincial.
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Queremos ser el punto de partida para el resto del pueblo. Cuando la 
gente ve una empresa en la que hay rentabilidad, intenta hacer lo mismo. 
Yo quiero cambiar la actitud de todas las personas […] Si miramos a otra 
persona salir adelante, entonces vamos a decir: “Yo también puedo”.

El trabajo de Nelson Torres como voluntario es un gran ejemplo de reci-
procidad generalizada a escala comunitaria. Esta es crucial para el desa-
rrollo de la familia y la comunidad, ya que las comunidades con mayor 
inversión en capital social tienden a invertir más en la mejora de los ser-
vicios básicos (Flora y Flora 2004; González 2014). De acuerdo con esta 
afirmación, comunidades como San Juan pueden organizarse de manera 
colectiva para invertir en su misma comunidad. Por ejemplo, limpiar ca-
nales de riego o cortar árboles para usar como postes eléctricos son obras 
que generan inversión en la comunidad. Como este pueblo tiene una larga 
tradición de organizar mingas, cada familia aporta con mano de obra para 
la ejecución de trabajos que benefician a la colectividad. De esta forma, en 
San Juan se expresa esta cultura de reciprocidad y de trabajo en conjunto 
para el bien común; por esta razón, algunas familias reconocen que su éxito 
está atado al de la comunidad.

Discusión: de buen lugar a ciudadanía activa

Crear el buen lugar significa tomar decisiones sobre dónde prefieres tra-
bajar, dónde quieres vivir y cómo anhelas hacerlo. En consecuencia, el 
buen lugar no es algo que se reciba del gobierno, sino que es creado a 
través de inversiones en infraestructura, educación, bienestar familiar, 
todo esto en un contexto social en el que las familias y comunidades 
se asocien para compartir conocimientos y practicar la reciprocidad. Si 
bien el buen vivir reconoce a la sociedad civil como el eje para el desa-
rrollo social y a la capacidad ciudadana para realizar acción cooperativa 
de manera voluntaria (Acosta y Martínez 2009; SENPLADES 2009), 
los testimonios muestran que el proceso se encuentra truncado en el 
nivel local. Las familias trabajan para crear el buen vivir de manera real 

en el buen lugar, pero les falta la ciudadanía activa que el concepto de 
buen vivir incluye. Con el incremento de las restricciones a la acción 
política por parte del gobierno de Correa, principalmente a finales de 
su último mandato (Brown 2017), la promesa de la ciudadanía activa 
retrocedió aún más. En los últimos años, muchas escuelas rurales fueron 
cerradas por el Estado, con lo cual esos estudiantes que se quedaron sin 
escuela deben caminar largas distancias para poder continuar estudiando 
en otras. También, la clausura de los planteles educativos afectó la orga-
nización y el bienestar de las comunidades, ya que se quedaron sin sitios 
públicos donde se pudieran reunir y fortalecer la reciprocidad.

Ciertamente, ha habido progreso. Hace 35 años, San Juan, al igual que 
otras comunidades rurales de los páramos andinos, se caracterizaba por 
una cultura fatalista (Santana 1983). Cuando el Estado y el mercado en-
traron en la vida de la gente, fue un impacto con consecuencias negativas. 
Por ejemplo, con la dolarización en el año 2000, los productos agrícolas 
alcanzaron precios muy bajos por la competencia con importaciones bara-
tas. Esto hizo que quienes se dedicaban a la agricultura tuvieran que cam-
biar de cultivos. Las cuentas bancarias también se congelaron durante un 
tiempo y la población rural perdió el acceso a sus ahorros (Jácome 2004). 
Más tarde, con la descentralización, las personas experimentaron mejores 
vínculos con los diferentes niveles del gobierno y se incrementó su sentido 
de ciudadanía. Pepe Jácome cuenta:

Nosotros como gente humilde, gente campesina, sentimos y agradecemos 
el apoyo dado por este gobierno [de Correa] […] Estamos yendo a un 
paso, quizás acelerado, en que todos seamos iguales, todos tengamos el 
mismo derecho, todos tengamos la facilidad de opinar.

Pepe Jácome reconoce que la inclusión y la toma de decisiones por parte de 
la ciudadanía se ha ampliado en los ámbitos local y nacional en el Ecuador. 
Para él, a diferencia de épocas pasadas, las escalas son una red dinámica de 
flujos, no unos compartimientos estancos que limitan el desarrollo indivi-
dual y comunitario. De igual manera, Alba Guachi estima que, a través de 
su trabajo y sacrificio, Ecuador es un país que está yendo hacia adelante. 
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Para ella, el desarrollo comienza en un centro representado por la familia y 
se mueve hacia afuera, a escala nacional:

Ver que Ecuador está mejorando es una alegría. Yo he sobresalido, mi fa-
milia se va superando poco a poco; ver esto también me alegra. Es una 
tranquilidad y una satisfacción bastante grande saber que mis hermanos 
han podido realizarse profesionalmente, con la ayuda económica de mi 
hermana Bélgica y mía. Comenzando desde mi familia, desde mi casa, allí 
se está superando, poco a poco, mi pueblo y también mi país, Ecuador.

En los testimonios no solo se narran estrategias de desarrollo de las tres fa-
milias, sino que abarcan el mejoramiento de la calidad de vida de la comu-
nidad y de otras familias. Para las personas que han hablado en este libro, 
sus decisiones forman parte activa del avance de Ecuador como nación. La 
existencia de infraestructura básica, el aumento del acceso a educación y 
la concurrencia a mercados donde ofertar sus productos no solo permiten 
que se incremente el capital humano de las familias y el capital social de 
la comunidad; también, una ciudadanía históricamente pasiva, se vuelve 
activa, para crear el lugar en el que quieren vivir y trabajar: el buen lugar.

Ciudadanos y ciudadanas no diferencian bien si los servicios públicos 
son locales, provinciales o nacionales. Lo que les importa es si se puede 
acceder fácilmente a ellos. A escala local, la accesibilidad está determinada 
por el tipo de estrategia que emplea la familia, ya sea en la producción 
local, la educación o en actividades plurales. En la región andina, la des-
centralización ha incrementado la prestación de servicios públicos básicos 
y una ampliación en el sentido de ciudadanía (Kohl 2003; Berdegué, Esco-
bal y Bebbington 2015). Sin duda, ese es el caso de la provincia de Tungu-
rahua. La inversión en servicios públicos y en infraestructura ha ayudado a 
que la provincia se unifique como región económica, y a que se construya 
una conexión profunda entre la ciudad y su hinterland rural (Martínez y 
North 2009; Ospina 2011; Ospina y Hollenstein 2015).  

Las dinámicas de la ciudadanía activa son más fuertes a escala familiar 
y local. Especialistas en el enfoque de capital comunitario reconocen que 
la interacción entre los capitales de la comunidad, especialmente el capital 

social y los servicios públicos, tiene efectos importantes en las estrategias 
familiares a nivel micro (Woolcock 1998; Flora y Flora 2004). La inversión 
individual en capital humano está directamente relacionada con la calidad 
y el acceso a la educación. Los estudios sobre capital social, a su vez, re-
conocen lo relevante que son los vínculos sociales, al permitir la inversión 
y movilidad –y el rol del Estado al apoyar dicha movilidad–, a través de 
procesos de democracia y participación (Fox 1996).

Encontramos que el enfoque de capacidades humanas de Amartya Sen 
(1999) es fundamental, pues presta atención no solo a la oportunidad 
económica, sino también al acceso a recursos políticos que permitirían al 
individuo tener poder de decisión y acción. Invertir en capital humano 
capacita a las personas para elegir un camino de desarrollo, en pocas pala-
bras, les permite ejercer su libertad. Esto es especialmente importante en 
la inclusión de las mujeres en los proyectos de desarrollo (Escobar 1995; 
Benería 1999). La voz de ellas es fuerte en las narrativas presentadas en este 
libro, porque son iguales que sus parejas hombres en cuanto a las estrate-
gias familiares. La trabajadora de salud Rosario Lara y la maestra Enma 
Ibarra son lideresas de la comunidad por derecho propio; aunque también 
ejercen liderazgo en casa. Alba Guachi y su hermana Bélgica asumieron 
este rol en las estrategias de desarrollo familiares: invierten en la educación 
de sus hermanos menores, en salud, en vivienda y financian las oportuni-
dades de negocios que se presenten.

Nuestro análisis, desde un punto de vista familiar, muestra cómo los 
servicios públicos brindan las bases para que las estrategias de desarrollo fa-
miliares puedan crecer. Los servicios públicos mejoran las oportunidades, 
cambiando la cultura de la comunidad. San Juan pasó de ser un pueblo 
fatalista, agobiado por un Estado paternalista y un mercado extractivista, a 
convertirse en un lugar con agentes activos y creativos en el mercado. El ca-
pital social en la comunidad ha aumentado con el paso del tiempo, gracias 
a un mayor acceso a la educación. San Juan tiene líderes que ejemplifican la 
reciprocidad, un ingrediente clave para la conformación del capital social, 
el cual promueve un desarrollo más balanceado y equitativo. La inversión 
en infraestructura y servicios públicos ha sido una parte central de este 
cambio cultural.
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Sin embargo, el acceso limitado al capital político y financiero pone 
trabas a que la ciudadanía activa llegue a una escala macro. Estas familias 
se sacrifican y toman grandes riesgos para crear sus estrategias de desarro-
llo. A pesar de los esfuerzos del gobierno provincial y de las cooperativas 
crediticias para extender el acceso al crédito (Hollenstein y Ospina 2014), 
el financiamiento para los proyectos solo se obtiene a través de vínculos 
familiares o por las remesas que envían quienes viven afuera. Esto obs-
taculiza las oportunidades de desarrollo para las familias ubicadas en los 
estratos más bajos de la sociedad ecuatoriana (Deere y Catanzarite 2015). 
La política económica del gobierno de Correa, con su enfoque en infraes-
tructura visible y su falta de atención a las líneas de crédito preferidas por 
las personas con pequeñas propiedades, dio como resultado una acumu-
lación desigual de los capitales comunitarios (Larrea y Greene 2018). El 
equilibrio de los diferentes tipos de capitales es necesario para que el buen 
vivir se materialice. Por lo tanto, la política económica de Correa otorgó el 
buen lugar sin el buen vivir.

La ciudadanía activa también está limitada. Las personas que hablan en 
este libro sueñan con una política nacional más incluyente, pero no sienten 
que pueden incidir en el cambio. En el ámbito del cantón y de la provincia, 
existen procesos participativos de inversión local, en los que la población 
expresa su opinión sobre la construcción de carreteras o sistemas de riego, 
sin embargo, en la escala nacional, los proyectos de infraestructura a gran 
escala, como autopistas, puentes y represas son implementados vía decreto. 
De igual forma sucede con las políticas públicas de corte social; si bien los 
objetivos de estas intervenciones nacionales pueden reflejar un enfoque 
de bienestar más amplio, la descentralización real aún no ha sucedido. La 
política nacional viene desde arriba, en lugar de dialogar con la ciudadanía 
activa que se encuentra en la base de la sociedad ecuatoriana (Torre 2013), 
frente a este enfoque del bienestar social, se pierde la oportunidad de que 
con una distribución equitativa de activos cambien las estructuras de poder 
(Clark y North 2018) y permitir así que estas familias realicen la promesa 
de buen vivir.

Conclusión

En este libro hemos elaborado un marco ecológico del desarrollo humano, 
que reconoce la red dinámica de vínculos sociales, económicos y políticos, 
a través de las escalas micro, meso y macro. La etnografía colaborativa ha 
ayudado a que escuchemos las voces de personas que viven en pueblos ru-
rales, de tal manera que hemos conocido cómo interactúan y cómo utilizan 
los servicios públicos disponibles. Un mejor acceso a servicios públicos 
permite a las familias invertir en sus estrategias de desarrollo para construir 
una comunidad futura.

La colaboración etnográfica nos capacitó para ver cómo el concepto de 
bienestar comunitario se vuelve real en el campo, mediante la inversión 
en infraestructura y en las acciones de las familias y la comunidad. Un 
aumento en el acceso a educación y a oportunidades ha hecho que las 
familias inviertan más en algo distinto a solo satisfacer necesidades básicas, 
con lo cual han creado un capital social más fuerte en el ámbito comunal; 
a su vez este contribuye a una mejor infraestructura y a más recursos para 
que la familia los utilice. Mientras las familias buscan crear el buen lugar 
para ellas mismas, también exigen una ciudadanía activa que se refleje en 
la ideología del buen vivir, que supone derechos a una infraestructura de 
buena calidad, el acceso a la educación, el aire y agua limpios, y a servicios 
públicos básicos que les permitan elegir su propio camino de desarrollo. 
Un aumento en la inversión y construcción de infraestructura permite a 
las familias buscar mayores oportunidades de desarrollo, que las beneficien 
a ellas y a la comunidad. A escala comunal, los capitales formados a partir 
de las estrategias familiares apoyan la realización de planes de desarrollo. 

Finalmente, las familias tienen una ideología del buen vivir para afirmar 
sus derechos a infraestructura y servicios que necesitan para su reproduc-
ción social. Las escalas micro, meso y macro se relacionan e imbrican entre 
sí. Este es el modelo ecológico en acción. Las personas que hablan en este 
libro describen cómo se imaginan el buen vivir y cómo lo construyen. Pero 
nuestro análisis también encontró que la falta de capital político y financie-
ro trunca los flujos entre las escalas, debilita a la ciudadanía activa y reduce 
el potencial de convertir en realidad el sueño de un buen vivir.
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Mildred E. Warner nos ha regalado un hermoso libro cuya 

intención declarada es esclarecer las peculiaridades regionales 

que otros estudios, centrados en otras escalas, le han atribuido 

a la historia rural de la provincia de Tungurahua. En el camino 

espera que escriban quienes ordinariamente no escriben, 

que tengan voz quienes la mayor parte del tiempo parecen 

no tenerla. Y este libro lo logra. 

Los valiosos testimonios aqui recopilados son muy importantes 

para elaborar hipótesis sobre la historia de la promoción 

agricola y comunitaria. ¿Quiénes son estas familias que 

conectan con el mensaje y las prácticas del desarrollo, cuando 

son exitosas y logran la confianza campesina? ¿Cómo piensan? 

¿En qué se parecen y en qué se distancian de sus vecinos? 

Son innumerables las preguntas que suscita y las ideas que se 

agitan a partir de la lectura de esta pieza imprescindible para la 

historia rural del Ecuador. Leámosla, disfrutémosla y animemos 

a otras personas a preguntarse por estas cosas y muchas más, 

provocadas por un texto suscitador. Seamos victimas de 

la curiosidad infinita que nos produce entender algo más 

de la vida que se despliega sin cesar a nuestro alrededor. 
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